⊙曾葵芬 [湛江科技學院,廣東 湛江 524000]
⊙吳曉棠 [伊犁師范大學,新疆 伊寧 835000]
銀發(fā)作家王蒙新作《霞滿天》發(fā)表于2022 年9 月《北京文學》。這是一個關(guān)于銀發(fā)女知識分子的故事。這位女知識分子叫蔡霞,住在一個叫“霞滿天”的養(yǎng)老院里。蔡霞年輕喪夫,中年失子,暮年又失伴,看似凄慘悲涼的人生,晚年卻過得優(yōu)雅淡定、風生水起,成為“霞滿天”養(yǎng)老院里最美的風景。蔡霞的人生經(jīng)歷不僅僅是一位知識女性的人生寫照,也寫出了人類的普遍情感,就是面對不公的命運時,那種百折不撓的精神,那種跌倒了還能爬起來,舔舐好傷口繼續(xù)前行的勇氣。蔡霞把優(yōu)雅從容、幸福美好的老年文學形象演繹得淋漓盡致,也是當今銀發(fā)知識分子的靚麗風景。①
小說的主人公蔡霞是一位銀發(fā)老人,寫作者王蒙也是一位銀發(fā)老人。王蒙一生跌宕起伏,大起大落,不論處境如何變化,他始終安之若素,處之泰然。80 多歲高齡仍筆耕不輟,佳作頻出,81 歲因《這邊風景》獲茅盾文學獎。在近70 年的創(chuàng)作生涯中,王蒙已完成2000 多萬字的文學作品,其中不少成了經(jīng)典。王蒙是當之無愧的“人民藝術(shù)家”,他的作品中始終洋溢著“青春”的氣息和“愛”的力量。銀發(fā)作家王蒙與小說主人公蔡霞互為映襯,盡情綻放著銀發(fā)老人的光彩,詮釋著新時代充滿正能量的銀發(fā)老人形象,正所謂“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”。
“銀發(fā)”是歲月的痕跡,也是生活經(jīng)驗積淀所生發(fā)出的智慧和光芒,“銀發(fā)寫作”本身就代表著積極向上的力量,在老齡化社會到來后,尤其需要這樣一種社會正能量。在新時代,老年人的社會角色也將從“傳統(tǒng)的消費者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤敖?jīng)濟的生產(chǎn)者”。②因此,“老人”不僅不“遲暮”,而且將“老有所為”,成為新時代的另一支“生產(chǎn)”力量。新時代的老人,正在逐步轉(zhuǎn)變?nèi)藗円恢币詠韺Α八ダ稀钡恼J知。王蒙的新作《霞滿天》通過講述一位銀發(fā)老者的故事,以文學的方式傳達著積極的老齡化思想。
小說寫到已經(jīng)62 歲的蔡霞,在第二次婚姻中丈夫出軌,蔡霞無奈與丈夫離婚。在一般人看來,晚年離婚,意味著孤獨、寂寞、失落、凄涼,將在很長一段時間難以走出心理的陰霾,甚至一蹶不振;可蔡霞沒有從此一蹶不振,沒有沉浸在不幸中悲嘆人生,而是勇敢地拋棄了以往的生活。她離婚以后的第一件事,就是“到了布拉格然后維也納”,“乘坐了伏爾塔瓦游艇,聽著樂曲美美地哭了一場?!雹劢酉聛?,蔡霞人生的春天模式正式開啟。她堅持鍛煉身體,參加話劇表演,改編舞臺劇,全部用法語演出,震撼了好些專業(yè)人士。她做了很多“自己想了多年沒有做的事情”。之后,她自駕游玩在祖國的大江南北,學會了操控攝像用直升機,留下了不少令人艷羨的攝影圖片。
古稀之年的蔡霞稱這個階段為自己的“鼓戲”之年,繼續(xù)周游世界。82 歲時的蔡霞,人在南極;95 歲時的蔡霞,在養(yǎng)老院舉行“蔡霞攝影展”?!安滔际窍紳M天的頂尖寶塔”,她“大大方方,老而不衰”,“她的面顏上根本沒有過多的紋絡(luò)與干枯的皮膚也沒有任何贅肉,只有從容潤澤和優(yōu)美笑靨。”“她不顯老”,“她不顯弱,更不會逞強”,蔡霞完美地詮釋了什么叫“不老的青春”,被人們稱為養(yǎng)老院里“院士”。
也可以認為,小說《霞滿天》是王蒙以回望的姿態(tài)盡情表達著不老的青春。生活中的王蒙,雖已80 多歲,仍然精神矍鑠,樂觀開朗,保持著旺盛的生命力和創(chuàng)作熱情。每天堅持運動,堅持學習,他曾說:“學習不是每一件東西都立刻有用的,用得著的要學習,用不著的可以訓練自己的頭腦思維,推遲你的癡呆也要學習?!痹凇秾懡o年輕的中國智慧》一書中,王蒙寫到,他一生無論遇到多少挫折,總是對自己、對環(huán)境充滿信心、充滿希望。王蒙始終懷揣著青春的信仰和熱情,從他創(chuàng)作《青春萬歲》開始,一直在作品中表達對“青春”的關(guān)注,對青年的關(guān)心。60 多年前《青春萬歲》中的青春激情仍然回蕩在讀者的耳畔,“所有的日子都去吧,都去吧,在生活中我快樂地向前”。2019 年出版的《笑的風》,“笑看歷史,依舊青春”,寫盡了主人公傅大成的青春、愛情和婚姻的人生歷程,夾雜著作者對歷史、人生和社會的思考。虛構(gòu)的小說中,透射了王蒙80多年所走過的不老青春。2021年長篇《猴兒與少年》中的青春依舊萬歲,年邁仍然絢爛??梢钥闯?,銀發(fā)王蒙始終在追求青春的激情和火熱的生活。
“老有所為”即老年人在體力、精力尚可的情況下,適當做一些有益身心健康、有利社會發(fā)展的事情,充分發(fā)揮老年人的無限潛能。蔡霞的老年生活狀態(tài)就值得新時代的老年人學習借鑒。她在生活的重壓下,依然活得很漂亮、很精彩,還能產(chǎn)生如此大的社會影響力;碰到身心疾病時樂觀對待,曾在一段時間患了精神疾病卻不治而愈,跌了一跤后臥床三天即能生活自理,無不令人驚嘆。作者不由得感嘆:“不壽而能奇乎?不奇而能壽乎?不壽不奇能算好好地活了一世一遭一回乎?”④
《霞滿天》中的蔡霞是一個充滿了獨立精神和愛的能力的知識分子,是銀發(fā)老人的正面典型形象。青年喪夫,老年喪子,暮年失伴,孤身一人住進養(yǎng)老院,沒想到反而開啟了人生的另一種轟轟烈烈的模式,在養(yǎng)老院中受到眾人的關(guān)注和好評,成為一株養(yǎng)老院的“生活奇葩”。⑤蔡霞的身上,始終傳遞著一種銀發(fā)老人的愛的力量。不管生活被如何千錘百煉,她始終對生活笑臉相迎?!澳暧夤畔〉牟滔吉毩ⅰ⒆宰?、愛人、愛己,自帶存在價值?!雹薏滔嫉膼鄣牧α?,不僅僅是以情感作為內(nèi)動力,同時也有一種強烈理性精神的牽引。蔡霞在第二次婚姻中,因為小保姆的介入,受到傷害的她卻主動提出離婚。一方面,蔡霞感激逢春在她最痛苦的時候“安慰了她、愛撫了她、填補了她”⑦。所以,這個時候的蔡霞還能如此“冷靜全面地評價了逢春”,得出“逢春是個好男人”;另一方面,蔡霞能理性地、精準地揣摩到逢春的心思,“不孝有三,無后為大,中華文化注重傳宗接代,香煙永續(xù),這是血脈深處的基因,除不凈的?!雹嗝鎸σ延猩碓械牡谌撸滔俭w面地退了出來,“她愿意全力保護逢春與小敏的名聲與未來”,“不幸喚醒了她的高雅、弘毅、豁達,不幸使她更加慈悲、寬恕、擔當。”⑨臨走,還送給他們新婚的祝福:“親愛的小敏,祝你幸福。”⑩
如此灑脫的姿態(tài),如此豁達的人生,與作家王蒙的人生有一種似曾相識的感覺。“別說‘愛’的壞話,這是我無論如何都不能接受的?!?生活中的王蒙,愛生活愛運動,對愛情也是奮不顧身。妻子崔瑞芳在世時,王蒙和妻子的婚姻生活非常幸福而且浪漫。2012年崔瑞芳患病去世,王蒙沉浸在悲痛中久久不能走出來,他抑郁了很久,直到2013 年遇到單三婭,他的生活又迎來了新的曙光。作家鐵凝曾說王蒙是“高齡少年”,可謂非常貼切。2022 年5 月6 日,在中央4 臺《魯健訪談》中,王蒙談到自己的小說創(chuàng)作時說:“我對小說的愛仍然熱火朝天,我對自己的經(jīng)歷、經(jīng)驗以及看到的一切,也仍然愛得熱火朝天?!睈凵?,愛人民,愛妻子,王蒙的“愛”一如始終,對生活甘之如飴,王蒙的創(chuàng)作熱情也一如始終。2019 年,在新作《生死戀》的序言中,王蒙寫道:“王蒙老矣,寫起愛情來仍然出生入死?!?5 歲的王蒙,以自己一生的生活經(jīng)歷寫情感體驗觀照、體察,秉持著“有一種說法叫成長到死,那么小說也可以創(chuàng)造到老,書寫到老,敲擊到老,追求開拓到老”的理念去創(chuàng)作。他的茅盾文學獎獲獎作品《這邊風景》也體現(xiàn)了王蒙“對邊疆土地的熱愛、對邊疆各民族的熱愛、對邊疆生活的熱愛,是愛成就了他的文學,愛是其藝術(shù)創(chuàng)作的不涸之源?!?之所以充滿愛的力量,是因為王蒙“有一個光明的底色”,11 歲和北京地下黨工作人員建立了關(guān)系,不滿14 歲加入了中國共產(chǎn)黨,在革命的凱歌行進中走向了生活、走向了革命、走向了工作,所以王蒙“是一個光明的人”。王蒙在《魯健訪談》如是說。
閻綱《我還活著》中的一句話可以對《霞滿天》做出中肯的評價:“居然淚盡還一笑,不是王蒙寫不成?!北M管王蒙的一生在沉浮坎坷中吃過不少苦,受過許多委屈,但他始終以積極樂觀的生活態(tài)度坦然面對一切,熱愛生活,化逆境為機遇,不斷地成就自己,他始終表現(xiàn)得那么云淡風輕,依舊笑對人生,小說中的蔡霞就是生活中王蒙的寫照。
“復調(diào)式敘述”是借用的音樂術(shù)語,是指在同一敘事中并行著兩個甚至更多聲音的敘述方式。小說《霞滿天》中,王蒙在人物設(shè)計和情節(jié)講述上,就采用了一種復調(diào)的敘事方式,即以作者為敘述者,來講述以蔡霞為主角的故事。從某種角度說,寫蔡霞也是寫王蒙自己,作者王蒙和主人公蔡霞處于一種“主客體相互交融”的關(guān)系中。何向陽說:王蒙的“寫作在意的既不完全是‘你’,也非完全是‘我’,它是一種主客體之間關(guān)系的融合,或主客一體關(guān)系的建立?!?不僅主客一體,而且作品中的敘事者與蔡霞形象也始終互為補充,并適當?shù)剡M行抒情、議論和哲理的思考。通過獨特的“復調(diào)”敘事,王蒙把自己內(nèi)心的矛盾與困惑通過敘事者與主人公的不同聲音表現(xiàn)了出來,不僅形成作者自己多個人格的對話,也使得講述故事的作家和故事的主人公蔡霞配合得天衣無縫,兩者相得益彰,合奏出一曲無變奏的和諧樂章,形成鮮明的復調(diào)結(jié)構(gòu)。除了蔡霞的故事深入人心,小說中作者的思考與表達也成了《霞滿天》中最具特色的地方。“機智幽默的談吐、深刻深沉的思考、激情洋溢的抒懷,既有交響復調(diào)的對位氣質(zhì),又是歌隊式的豐富補充。”“語言的魅力和精神思考的魅力同時張放?!?王蒙的思考深邃又具體,語言精練又酣暢,承續(xù)了他以往表達中那種汪洋恣肆的表達方式,展現(xiàn)了新時代銀發(fā)知識分子積極樂觀的人生態(tài)度,以及價值觀和世界觀,也展現(xiàn)了青春似火、霞光滿天的銀發(fā)老者的壯麗景色。
而與《霞滿天》一起刊載的王蒙的創(chuàng)作談《日子》,則可以視為這篇小說的注腳,從某種程度上說,這也是另一種“復調(diào)”敘事?!叭兆邮巧畹男螤?、珍重、美貌和回味?!薄吧S懿煌?,為霞滿天”也應該代表新時代銀發(fā)老人的共同心聲,而王蒙本人就是最好的注解。對生活的熱愛,面對晚景的從容,在作品中得到了鮮明的凸顯,表達了王蒙對老年生活的積極思考,“為什么不讓寂寞的單調(diào)的等死的老年變成隨緣一笑、且歌且舞的幸福老年呢?”?《霞滿天》中的蔡霞因其優(yōu)雅充滿魅力的晚年而受到莫須有的詆毀時,王蒙寫道:“高齡長者能出此等事情?他們本該萬事看透、寵辱無驚、色即是空,古井無波?不,那可能是古代,是血壓低、血糖低、血脂與膽固醇四低的時代。全面小康、總量第二、購買力世界第一、擁有百分之二十以上中產(chǎn)階級的時代,高齡長者們有可能漸成為終其一生、老而不衰、飄風驟雨、石破天驚、愛愛仇仇、永遠的激情飆客。怎么能提前消停,過早瞑目,早早退避三舍?”?這才是新時代高齡長者該有的姿態(tài),這也是王蒙本人的生活姿態(tài)。88 歲的王蒙,不僅始終保持著創(chuàng)作激情,也持續(xù)關(guān)注著精神境界的提升。他曾說過晚年的夢想,希望中國人有“更嶄新的模樣和更開闊的精神境界”。蔡霞也希望,能養(yǎng)一只小豹子,“希望在野生動物的觀感中改善人類的形象?!?
王蒙在《霞滿天》中呼喚老年人熱愛生活,積極面對生活,要懷揣夢想,要有寬闊的心胸和遠大的境界。他不由自主地抒發(fā)自己的感想:“世界怎么這么大,這么新奇,這么令人震驚?人生,你有走不完的人生,世界世界,你有看不完的世界。直至最后一分鐘,你仍然覺得升未了,情未了,思未了,做未了,你仍然感覺人生苦短,也就是人生甘甜,無論如何,請不要懷著對人間的冤屈與憎恨離世?!?
王蒙的《霞滿天》是新時代銀發(fā)文學的典型代表,傳達著積極的老齡化思想。他從文學的視角,回應著新時代健康衰老的主題,表達了追求高質(zhì)量、積極人生狀態(tài)的老年理想?!般y發(fā)”與文學的完美結(jié)合,填補了老年時代急需老年文學的空缺。當今文壇丞需一種積極向上的銀發(fā)文學,《霞滿天》呼應了老齡化社會的時代需求,拓展了新時代文學研究的視角和內(nèi)涵。
①⑥? 劉瓊:《向汪洋恣肆的才華和不絕的創(chuàng)造力致敬》,《文藝報》2022年8月26日第2版。
② 陳東升:《泰康保險集團董事長陳東升:長壽時代的挑戰(zhàn)與機遇》,《上海保險》2020年第1期。
③④⑤⑦⑧⑨⑩????? 王蒙:《霞滿天》,《北京文學》2022年第9期。
? 陳亮亮,王蒙:《別說“愛”的壞話》,《黨政論壇(干部文摘)》2014年第12期。
? 唐曉燕,曾葵芬:《新時代銀發(fā)寫作群研究》,《寫作》2022年第5期。
? 何向陽:《女性知識分子形象及人格心理的文學探究——王蒙新作《霞滿天》讀后》,《北京文學》2022年第9期。