黃明麗?劉勇
摘 要 故事寫(xiě)作,具備交際語(yǔ)境的全部要素,可以成為學(xué)生寫(xiě)作的突破口。在故事寫(xiě)作教學(xué)中,要關(guān)注故事內(nèi)部的“三維結(jié)構(gòu)”,夯實(shí)故事寫(xiě)作的交際語(yǔ)境;要關(guān)注敘事結(jié)構(gòu)中的意外與努力,凸顯情節(jié)突轉(zhuǎn)的核心要素;更要關(guān)注故事人物內(nèi)心的糾結(jié)與成長(zhǎng),從而呈現(xiàn)故事寫(xiě)作的價(jià)值意義,讓作者與讀者均從中獲得成長(zhǎng)啟迪。
關(guān)鍵詞 交際語(yǔ)境? 故事寫(xiě)作? 寫(xiě)作策略
日常生活中,每個(gè)人都有交流的欲望,而寫(xiě)作就是一種表達(dá)與交流。但不知何時(shí),寫(xiě)作卻成為學(xué)生學(xué)習(xí)的“攔路虎”。我們可以將故事作為寫(xiě)作教學(xué)的突破口,故事是古老的文學(xué)形式,也是最受學(xué)生歡迎的。什么是故事?故事就是已經(jīng)發(fā)生的事情。人們?cè)谏睢⒃趧谧?、在學(xué)習(xí),各種痕跡留在我們的記憶里,就會(huì)成為自己的故事;而寫(xiě)作,就是講好自己的故事。
從交際語(yǔ)境理論來(lái)看,故事寫(xiě)作具備交際語(yǔ)境寫(xiě)作的全部要素:話題、角色、讀者、目的、文體。交際語(yǔ)境下的故事寫(xiě)作策略,有情境才想寫(xiě),有生活才能寫(xiě),有支架才會(huì)寫(xiě),有平臺(tái)才樂(lè)寫(xiě),它們可以解決現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作中學(xué)生的四大難題:動(dòng)力不足,經(jīng)驗(yàn)不足,方法不足,成就不足。八年級(jí)下冊(cè)第六單元的寫(xiě)作訓(xùn)練就是“學(xué)寫(xiě)故事”,教材強(qiáng)調(diào)“完整敘述、人物形象和聯(lián)想想象”等內(nèi)容。通過(guò)多年的教學(xué)實(shí)踐探索,我們發(fā)現(xiàn),故事寫(xiě)作的關(guān)鍵在于設(shè)置好情節(jié)的突轉(zhuǎn);設(shè)置情節(jié)突轉(zhuǎn)的兩個(gè)核心元素為:意外、努力,亦即情節(jié)的突然轉(zhuǎn)向和主人公的努力程度,從而展開(kāi)主人公內(nèi)心的糾結(jié)與斗爭(zhēng)。
一、“三維結(jié)構(gòu)”,故事寫(xiě)作的交際語(yǔ)境
如圖1所示,每一個(gè)故事,都包含了“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”“為何寫(xiě)”這三維的結(jié)構(gòu)。故事本身就是寫(xiě)作結(jié)果(寫(xiě)了什么),而作者完成故事即寫(xiě)作過(guò)程(怎么寫(xiě)的)。
從遠(yuǎn)古神話故事到現(xiàn)代睡前故事,從美麗的童話故事到深刻的寓言故事,都自然呈現(xiàn)出交際語(yǔ)境(為什么寫(xiě)),即讀者意識(shí)和交流目的等,故事寫(xiě)作還包含交際語(yǔ)境的全部要素:話題、角色、讀者、目的、文體。比如同樣是說(shuō)謊的故事,表達(dá)者是父母,聽(tīng)眾是孩子,目的是不讓孩子說(shuō)謊,西方有“匹諾曹”,中國(guó)有“狼來(lái)了”,不同文化背景下兩個(gè)關(guān)于說(shuō)謊的故事,分別有著不同的故事語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)特征。故事寫(xiě)作,不應(yīng)當(dāng)也不可能簡(jiǎn)單地把“是什么”(寫(xiě)什么)的長(zhǎng)度搬到紙上,而應(yīng)當(dāng)去控制“怎么樣”(怎么寫(xiě))的寬度和挖掘“為什么”(為何寫(xiě))的溫度,從而營(yíng)造故事寫(xiě)作的“三維空間”,塑造故事的長(zhǎng)度、寬度與溫度。
故事創(chuàng)作是交際語(yǔ)境寫(xiě)作的范本,故事這類(lèi)語(yǔ)篇就是寫(xiě)給人看或者聽(tīng)的,人通過(guò)閱讀故事獲得啟迪,得以成長(zhǎng)。從某種程度上可以說(shuō),一個(gè)故事形式就是一種生命狀態(tài),亦是一種生活本相。但是,人們常常在習(xí)以為常的故事中牢記著故事的人物與情節(jié),結(jié)構(gòu)與文筆,卻忽略了故事的意義與生命。故事的意義與生命在哪里?在于作品中主人公內(nèi)心的斗爭(zhēng)與成長(zhǎng)對(duì)“我”的影響。如果繼續(xù)深入思考,那就是故事總是與“我”相關(guān):故事與“我”有關(guān),故事與“我”的內(nèi)心有關(guān),故事與“我”內(nèi)心的矛盾有關(guān)。在“我”與自我、他人、自然、社會(huì)的關(guān)系中,核心是要從“無(wú)我”狀態(tài)進(jìn)入到“有我”狀態(tài),最后抵達(dá)“真我”的境界。
二、意外與努力,情節(jié)突轉(zhuǎn)的核心要素
寫(xiě)作講究起承轉(zhuǎn)合,不要一來(lái)就告訴答案,要將故事寫(xiě)得跌宕起伏,講得懸念跌生。如何做到?設(shè)置好情節(jié)的意外,展開(kāi)好主人公的努力,它們分別是故事創(chuàng)作的觸發(fā)點(diǎn)和推動(dòng)力。
馬克·吐溫曾說(shuō),現(xiàn)實(shí)比小說(shuō)更離奇,因?yàn)樾≌f(shuō)需要遵照可能性發(fā)展,而現(xiàn)實(shí)不需要。故事高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)在于既在“意料之外”,又在“情理之中”。意料之外,即故事中的困難與意外,這是故事創(chuàng)作的外部刺激;情理之中,即主人公的愿望與奮斗,這是故事創(chuàng)作的內(nèi)在線索,它們一同構(gòu)成了情節(jié)突轉(zhuǎn)的核心要素,并賦予了故事意義與生命。
每一個(gè)作者和讀者都不是旁觀者,而是故事的參與者,而這恰恰是所有寫(xiě)作的共同秘訣。大腦渴望確定感,但故事中的“不確定”恰恰可以讓大腦處于刺激與興奮狀態(tài)。困難與意外這樣的外部刺激,可以讓讀者置身其中;努力與奮斗這樣的內(nèi)在線索,可以讓故事蕩氣回腸,主人公所有的行動(dòng)都有動(dòng)機(jī)與意義。意外之下的努力,困難之中的奮斗,都會(huì)不斷地予人以啟迪:接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?主人公命運(yùn)如何?這樣的好奇心可以促使讀者內(nèi)心跟著故事一起搖曳、一起變化,從而觸動(dòng)讀者的內(nèi)心,并獲得啟迪和思考。
我們?cè)诮虒W(xué)過(guò)程中,既需要開(kāi)展頭腦風(fēng)暴,同時(shí)又需要進(jìn)入內(nèi)心沉潛。故事中,困難與意外的創(chuàng)建需要釋放學(xué)生的創(chuàng)造力,而創(chuàng)造力需要語(yǔ)境作為引導(dǎo)。如一朵玫瑰,一張照片,一封書(shū)信……這些形式,可以呈現(xiàn)出一次又一次的意外與努力。
如此多的意外與努力,就像坐過(guò)山車(chē)一樣,它總是高潮迭起,讓你驚叫連連。在故事創(chuàng)作中,沖突是引擎,懸念是變速箱,推動(dòng)著故事,吸引著讀者。懸念,是在故事中未經(jīng)釋放的張力,它讓讀者渴望看到接下來(lái)即將發(fā)生的事情,它是讀者手不釋卷的根本動(dòng)因。
神話學(xué)大師約瑟夫·坎貝爾在研究全世界各地的神話系統(tǒng)時(shí),發(fā)現(xiàn)了被稱(chēng)為“英雄之旅”的故事原型:“有一個(gè)人,他過(guò)著寧?kù)o的生活;有一天,他踏上一段旅程,遇到朋友,也遇到敵人;一開(kāi)始,他打敗一些小怪,然后和大魔王決戰(zhàn),九死一生;最終戰(zhàn)勝大魔王,獲得禮物,回歸生活?!彪娪啊豆Ψ蛐茇垺肪褪欠浅=?jīng)典的故事,我們從中可以分析出目標(biāo)、障礙、努力、挫折、轉(zhuǎn)彎和成功等六大環(huán)節(jié),從而洞悉故事的結(jié)構(gòu)奧秘。由此可見(jiàn),所謂故事的情節(jié),就是從“A”到“B”的過(guò)程,但是不能直接到達(dá)終點(diǎn),而是從“A”點(diǎn)用盡力氣、反復(fù)盤(pán)旋、費(fèi)盡周折、險(xiǎn)中求生,從而最終才能到達(dá)“B”點(diǎn)的過(guò)程。故事一定要具備好看的“敘事弧線”,在故事寫(xiě)作中,目標(biāo)是基礎(chǔ),障礙是鋪墊,努力是前提,轉(zhuǎn)彎是看點(diǎn),成功是愿望。
在具體的教學(xué)過(guò)程中,需要?jiǎng)?chuàng)設(shè)合宜的交際語(yǔ)境,并在教學(xué)中構(gòu)建對(duì)話與交流的平臺(tái),從而激活學(xué)生的生活經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)文經(jīng)驗(yàn),并不斷地優(yōu)化寫(xiě)作過(guò)程。在《石頭人與城堡》的故事寫(xiě)作教學(xué)中,設(shè)計(jì)了“人物設(shè)定”“猜想情節(jié)”“改寫(xiě)結(jié)局”“評(píng)價(jià)交流”等環(huán)節(jié),關(guān)注“敘述者、敘述視角、敘述時(shí)間、敘述結(jié)構(gòu)”等敘述學(xué)原理在故事講述中的運(yùn)用。在“人物設(shè)定”環(huán)節(jié),引導(dǎo)學(xué)生去設(shè)定主要人、物與對(duì)立人、物,因?yàn)椤叭绻氵x擇了正確的人物和情景,沖突會(huì)自然而然地發(fā)生。你的任務(wù)是塑造截然對(duì)立的人物并把他們放在一起,當(dāng)他們相遇時(shí)一定會(huì)發(fā)生沖突。”人物從哪里來(lái)?從生活時(shí)來(lái)、從觀察中來(lái)、從熟悉的人里來(lái)、從你自身來(lái)、從類(lèi)比中來(lái)、從回憶里來(lái)、從故事本身來(lái)……特別是在“猜想情節(jié)”中,還可以采用曼陀羅思維方法培養(yǎng)故事創(chuàng)作的“意外”與“努力”,學(xué)生思維異?;钴S。
在“改寫(xiě)結(jié)局”環(huán)節(jié),可以通過(guò)改寫(xiě)結(jié)局來(lái)強(qiáng)化意外與努力的結(jié)果,從而造成強(qiáng)烈的沖突,“沖突的作用就在于迫使人物行動(dòng)起來(lái),強(qiáng)迫人物利用自身?xiàng)l件,以一種提示他們自身性格特征的方式采取某種行動(dòng)。人物以什么方式對(duì)待他們的麻煩是最能夠彰顯人物性格的東西。行動(dòng)就是性格?!惫适聦?xiě)作中,設(shè)置意外與努力要注意四點(diǎn):一是讓人物經(jīng)歷意外,二是設(shè)計(jì)一個(gè)值得努力的因素,三是將意外與努力分為幾個(gè)部分,四是將最大與最危險(xiǎn)的部分留在最后。在“評(píng)價(jià)交流”環(huán)節(jié),可以緊扣“意外”與“努力”的設(shè)置來(lái)評(píng)價(jià)。
三、內(nèi)心的糾結(jié),故事寫(xiě)作的價(jià)值意義
人類(lèi)渴望故事,熱愛(ài)故事,普通讀者、閱卷教師、文學(xué)評(píng)論者,概不例外。講好故事也是一種感動(dòng)和感染,感動(dòng)著作者,感染著讀者。如何寫(xiě)好故事呢?
故事從一個(gè)起點(diǎn)出發(fā),意外可以延伸出不同的方向,努力可以折射出不同的人生。當(dāng)然,很多作者追求故事的感染力,卻走錯(cuò)了方向,以為詞句鋪陳華麗就能讓讀者感同身受,最常見(jiàn)的低級(jí)錯(cuò)誤是矯揉造作、無(wú)病呻吟,這顯然是錯(cuò)誤的。對(duì)于一個(gè)深刻的精致的情節(jié)來(lái)說(shuō),最重要的不是外部事件的突轉(zhuǎn),而是人物內(nèi)心世界的變幻。幾乎所有的好故事都是傷感的故事,因?yàn)橹挥腥说目範(fàn)幉抛钅芪x者和聽(tīng)眾。
《石頭人》的故事教學(xué)過(guò)程中,意外形成沖突,沖突誕生危機(jī),危機(jī)觸發(fā)改變,它們令讀者著迷,并吸引著我們的目光?!靶睦砩系乃劳鲆馕吨鴥?nèi)心世界的死亡。人物永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)到他或她身上真正的人性潛能?!惫适碌纳c意義在哪里?那就是主人公內(nèi)心的糾結(jié)與奮斗。下列的圖表支架可以還原這種內(nèi)心的矛盾。
故事情節(jié)是靠人物驅(qū)動(dòng)的,小說(shuō)的力量取決于你對(duì)主人公挖掘的深度。主人公的愿望越強(qiáng)烈,遭遇的困難越大,就越能吸引我們的注意力與同情心。所有的“意外”與“轉(zhuǎn)折”都應(yīng)當(dāng)有所考量:意外的背后有可以牽動(dòng)人物的內(nèi)心沖突,可以讓人物在竭力實(shí)現(xiàn)愿望中獲得新的認(rèn)知,甚至改變以前的觀念,從而贏得新的人生?!?/p>
創(chuàng)作與閱讀故事,不是一個(gè)被動(dòng)的過(guò)程?!疤摌?gòu)故事的可信度并不源于真實(shí),而取決于讀者的感覺(jué),即他們覺(jué)得事情是否可能發(fā)生?!备鶕?jù)腦科學(xué)的研究,當(dāng)你被故事深深吸引,你覺(jué)得它就是真實(shí)的,你經(jīng)歷著主人公的經(jīng)歷,你喜怒著主人公的喜怒,仿佛就在你的生活中真實(shí)發(fā)生。我們會(huì)與故事中的人物產(chǎn)生同病相憐的感情,并慶幸我們只是在房間里閱讀那些悲傷的故事。閱讀故事時(shí),看似只是靜靜地坐著閱讀,腦海里卻經(jīng)歷著各種情感波動(dòng)。主人公會(huì)有什么樣的信念?為什么會(huì)有這個(gè)信念?主人公會(huì)遇到什么困難?他期望的事情如何實(shí)現(xiàn)?故事創(chuàng)作,從確定敘述主題、人物設(shè)置,到選擇敘述視角、敘述結(jié)構(gòu),再到展開(kāi)敘述、出現(xiàn)意外,最后到不斷努力、完成挑戰(zhàn),情節(jié)一波三折,敘述搖曳生姿,細(xì)節(jié)生動(dòng)傳神,邏輯樸素自然,主題氤氳其中。當(dāng)然,故事寫(xiě)作要講邏輯,才能讓文章有自圓其說(shuō)的邏輯自洽和為人接受的寫(xiě)作主題。故事里的人物是人,是活生生的人,這是讀者的期待與希望。我們應(yīng)當(dāng)為主人公的內(nèi)在掙扎創(chuàng)造一個(gè)外部刺激。所有外部情節(jié)與環(huán)境描寫(xiě),都是為了觸發(fā)、衍生、發(fā)展、深化主人公的內(nèi)心矛盾,從而撞擊讀者,最大限度地提示故事的主旨。
[作者通聯(lián):黃明麗,成都雙流棠湖中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校;劉? 勇,成都棠湖外國(guó)語(yǔ)學(xué)校]