□李應(yīng)梅/文

弗吉尼亞是英國(guó)偉大的現(xiàn)代小說家以及女性主義評(píng)論家。她的作品以寫作技巧見長(zhǎng)，構(gòu)思精巧，別具一格，并具有明顯的女性主義思想。她的女性主義文學(xué)批評(píng)更是20世紀(jì)西方文論史上重要的里程碑。伍爾夫的女性主義思想超越了那個(gè)特定時(shí)代的局限，對(duì)于女性主義運(yùn)動(dòng)實(shí)踐具有重要的指導(dǎo)意義。伍爾夫反對(duì)“房中天使”的女性形象，認(rèn)為這是維多利亞式的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫；主張女性應(yīng)該爭(zhēng)取自由，顛覆兩性二元對(duì)立框架，實(shí)現(xiàn)其自身價(jià)值，改變女性被邊緣化、客體化的境地。伍爾夫的女性主義思想貫穿于作品始終，《到燈塔去》中體現(xiàn)得尤為明顯。

作者通過塑造莉麗·布里斯庫(kù)這一另類的女性人物，解構(gòu)了以男權(quán)為中心的霸權(quán)主義：莉麗·布里斯庫(kù)勇于追求自己熱愛的藝術(shù)事業(yè)，拒絕傳統(tǒng)女性文化模式。申富英對(duì)莉麗追求神圣的繪畫藝術(shù)的行為給予肯定，認(rèn)為莉麗找到了生活的本來面目以及藝術(shù)的真諦[1]。本文從“顛覆兩性二元對(duì)立”以及“對(duì)藝術(shù)的不懈追求”兩方面分析莉麗·布里斯庫(kù)的女性自我意識(shí)，以求以作者化身的莉麗·布里斯庫(kù)為窗口，探究作者本人的女性意識(shí)及主張。

1 顛覆兩性二元對(duì)立

伍爾夫成長(zhǎng)于維多利亞時(shí)代末期，這是由男性掌控著話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代。英國(guó)學(xué)者約翰·梅彭對(duì)維多利亞時(shí)期男性家庭模式進(jìn)行了概括：“維多利亞式的家庭就是一個(gè)龐大的父權(quán)制機(jī)構(gòu)……妻子和母親的角色是充當(dāng)繁重的家庭經(jīng)濟(jì)事務(wù)的管理者，她極少有指望過任何別的生活。[2]”加上當(dāng)時(shí)唯有男性才能享受教育的特權(quán)，女性只能在家中這種封閉的環(huán)境中接受所謂的培養(yǎng)“女性氣質(zhì)”的教育，“女性氣質(zhì)”成為英國(guó)社會(huì)衡量女性品德的標(biāo)準(zhǔn)，因此以男權(quán)中心社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行構(gòu)筑的女性形象——“房中天使”成為當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中女性形象的主流。她們美麗、善良、順從，對(duì)家庭和孩子無(wú)私奉獻(xiàn)。伍爾夫在其《女人的職業(yè)》中對(duì)其描述道：“她相當(dāng)惹人喜愛，有無(wú)窮的魅力，一點(diǎn)也不自私——簡(jiǎn)而言之，她就是這樣一個(gè)人：從來沒有自己的想法、愿望，別人的見解和意愿她總是更愿意贊同……她純潔無(wú)瑕……具有極其優(yōu)雅的氣質(zhì)。在那些日子里——維多利亞女王統(tǒng)治的最后幾年——每間房子里都有她的天使。[3]”《到燈塔去》中的拉姆齊夫人是伍爾夫作品中極具代表性的“房中天使”。她悉心照料八個(gè)子女，給予他們無(wú)微不至的關(guān)懷；她對(duì)丈夫體貼入微，適時(shí)地給予安慰與鼓勵(lì)；她熱情并樂于助人，使塔斯來先生得以恢復(fù)自信，使孤獨(dú)的人感到溫暖；她迎送賓客，締造和諧、溫暖的氛圍，讓人們暫時(shí)忘卻了分歧與爭(zhēng)執(zhí)。但伍爾夫?qū)懽魉?，是為了“殺死她”。伍爾夫揚(yáng)言：無(wú)論在任何時(shí)候，只要察覺到她那翅膀的投影或是身上的光輝投射到“我”的稿子上，就會(huì)不顧一切地去殺死她?？墒沁@幽靈并不是說殺死就能殺死的。殺死一個(gè)幽靈比起殺死一個(gè)真實(shí)的人來說要困難得多。有時(shí)，作者自以為已經(jīng)處置了她，可是她又照樣會(huì)偷偷地溜回到其身邊。伍爾夫認(rèn)為殺死這位“房中天使”是每位女作家工作的一部分。這樣可以避免其他人甘愿成為“房中天使”，喪失自我意識(shí)，成為第二位“拉姆齊”夫人。

因此她在《到燈塔去》中大膽地塑造了莉麗·布里斯庫(kù)非“房中天使”的反叛形象，與拉姆齊夫人作為對(duì)照，表達(dá)她的女性主義主張：女性自我意識(shí)的覺醒就是要否定男權(quán)中心意識(shí)對(duì)女性形象的建構(gòu)，就是要顛覆兩性二元對(duì)立的傳統(tǒng)。莉麗·布里斯庫(kù)，44歲，卻仍然單身。她拒絕走進(jìn)婚姻的殿堂，在她看來，妻子只是丈夫的附屬品，婚姻只會(huì)給她帶來無(wú)盡的束縛與女性自我意識(shí)的喪失。世上再?zèng)]有比它更沉悶、更單調(diào)、更殘忍的了。人應(yīng)當(dāng)擁有自己的生活，應(yīng)當(dāng)獨(dú)立地享受人生，而不是去扮演一個(gè)傳統(tǒng)的女性角色，那些陳腐過時(shí)的 “局限性的陳舊觀念”應(yīng)該摒除掉。拉姆齊夫人則早早結(jié)婚，她是典型的“房中天使”，溫柔善良、端莊優(yōu)雅、完美無(wú)瑕。夫人認(rèn)為到了一定的年齡，女性是要結(jié)婚的?；橐鍪桥说臍w宿，扮演好賢妻良母的角色已然足夠。她認(rèn)為莉麗顯然到了男性所不能接受的年齡，除非他是威廉·班克斯那樣的高齡長(zhǎng)者。她是這樣評(píng)價(jià)莉麗的：“到了四十歲，還是莉麗更勝一籌。在莉麗身上，貫穿著某種因素，閃耀著一星火花，這是某種屬于她個(gè)人獨(dú)特的品質(zhì)。但是，她恐怕男人不會(huì)賞識(shí)。[4]”拉姆齊夫人始終熱衷于撮合明塔和保羅的婚姻，然而莉麗卻認(rèn)為這是一樁失敗的婚姻。明塔和保羅也最終分開了。在文章中，拉姆齊夫人對(duì)家庭無(wú)私付出，任勞任怨，最后身心疲憊，在倫敦溘然長(zhǎng)逝。隨著夫人的離去，一切美好蕩然無(wú)存。莉麗對(duì)拉姆齊夫人是報(bào)以同情的。莉麗對(duì)婚姻持否定的態(tài)度是作者女性主義思想的體現(xiàn)，作者認(rèn)為女性要實(shí)現(xiàn)其自身價(jià)值，就必須獨(dú)立自主，殺死“房中天使”，從而喚醒女性自我意識(shí)。伍爾夫深信只有顛覆這種傳統(tǒng)的“房中天使”形象對(duì)女性內(nèi)在精神的框定，才能使女性找到真正的自我。而莉麗對(duì)繪畫藝術(shù)的不懈追求則表達(dá)了作者希望女性擺脫傳統(tǒng)的女性角色框架，通過自身的努力，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，最終建立女性主體意識(shí)，重構(gòu)女性身份的想法。

2 對(duì)藝術(shù)的不懈追求

拉姆齊夫人盡善盡美，關(guān)愛、體諒、遷就所有人，猶如天使。莉麗卻完全不一樣，她體現(xiàn)了伍爾夫的新女性主張，即使孑然一身，也要追求自己的夢(mèng)想。莉麗想成為一名藝術(shù)家，但在男權(quán)社會(huì)，她注定要為此付出巨大的代價(jià)。莉麗受到了來自查爾斯·塔斯來以及拉姆齊夫人的反對(duì)與貶低。塔斯來用不屑的口吻說道：“女人不能繪畫，女人不能寫作。[4]”拉姆齊夫人則認(rèn)為繪畫只是一種不切實(shí)際的消遣，不僅不支持莉麗追求繪畫藝術(shù)，還試圖使莉麗回到所謂的現(xiàn)實(shí)中，勸說莉麗必須結(jié)婚，并極力撮合她和萊斯利先生，即使莉麗并無(wú)此意。只不過有一次看到莉麗和班克斯先生走在一起的背影，夫人便說：“沒錯(cuò)真是他們倆。這不是意味著，將來他們會(huì)結(jié)合嗎？對(duì)，他們倆必須結(jié)婚！多好的主意！他們倆必須結(jié)婚！[4]”如此種種，便是莉麗在追求藝術(shù)的道路上，所面臨的處境。正如伍爾夫在《一間自己的房間》中所言：“女子天賦過人，必然會(huì)發(fā)瘋，或射殺自己，或離群索居，在村外的草舍中度過殘生，半巫半神，給人畏懼，給人嘲弄。[5]”因此莉麗是有些缺乏自信的。她彷徨迷茫，不知道自己是否能夠堅(jiān)持自己的繪畫藝術(shù)，認(rèn)為自己不能夠憑借自己的藝術(shù)創(chuàng)作得到人們的肯定，因此總是畏首畏尾，不敢發(fā)出自己的聲音、表達(dá)自己的思想，也沒有勇氣向他人主動(dòng)展示自己的畫作。

但是莉麗有她自己的人生理想，始終不懈追求著藝術(shù)，不曾放棄過藝術(shù)。經(jīng)過了十來年的時(shí)間，莉麗明白了藝術(shù)的永恒：世間沒有永恒不變的事物，除了文字和繪畫的藝術(shù)外，一切都在變化之中。她認(rèn)識(shí)到繪畫能夠表達(dá)自己的思想，并且永久留存。她將生活的希望寄托在自己身上，寄托在藝術(shù)的永恒之中。

為了留下這永恒的瞬間，莉麗決心完成擱置十年之久的拉姆齊母子之圖。

在作畫的過程中，莉麗遇到了重重困難。她發(fā)現(xiàn)想象的事情很簡(jiǎn)單，在實(shí)踐中就變得復(fù)雜起來。她思緒萬(wàn)千，卻無(wú)從下筆，“從何處落筆？在畫布的哪一點(diǎn)涂上第一道色彩？這可是個(gè)問題 。[4]”莉麗想到了拉姆齊夫人，她對(duì)夫人的情感是復(fù)雜的。她曾對(duì)夫人充滿了抱怨與不理解，認(rèn)為夫人只是充當(dāng)男性情感宣泄對(duì)象的“工具人”。然而現(xiàn)在，她終于真正理解夫人，理解她所做的一切是她完美品德的一部分，理解她身為“房中天使”的不得已的命運(yùn)。莉麗呼喚著夫人，“帶著一種突如其來的強(qiáng)烈沖動(dòng)，好像在一剎那間，她看清了眼前的景象，她在畫布的中央添上一筆。畫好啦！大功告成啦。[4]”

完成畫作之時(shí)，是拉姆齊夫人及其精神定格為永恒之時(shí)，也是莉麗自我人格完善之時(shí)。

莉麗面對(duì)著維多利亞時(shí)代男權(quán)社會(huì)下男女極其不平等的客觀現(xiàn)實(shí)，但她內(nèi)心覺醒的女性意識(shí)不僅沒有被這種殘酷的外部環(huán)境所扼殺，還迸發(fā)出強(qiáng)大的能量。她在追求藝術(shù)的道路中，深刻體悟到男性對(duì)女性的偏見的根深蒂固，但她從不動(dòng)搖自己追求藝術(shù)的決心。她努力地排除困難，忘卻局限自己的種種瑣碎問題與壓力，全身心地投入到永恒的藝術(shù)創(chuàng)作當(dāng)中。

莉麗熱愛自由，聽從自己的內(nèi)心，有著自我獨(dú)立的精神和敏銳無(wú)比的洞察力。伍爾夫以細(xì)膩、靈活、富有詩(shī)意的筆觸塑造了這一生動(dòng)鮮活的女性角色，謳歌了她獨(dú)立自主的精神，贊美了她對(duì)藝術(shù)和自由的追求。伍爾夫認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)的社會(huì)給女性的“無(wú)形的約束”，女性自我意識(shí)缺失等問題。為了女性成長(zhǎng)，伍爾夫提出“改變女性對(duì)自我的認(rèn)知，重塑女性自我形象”的呼吁。而“莉麗”這一角色，正實(shí)踐著伍爾夫的呼吁。莉麗身上具有鮮明的女性覺醒色彩，是作者伍爾夫的真實(shí)寫照。

3 結(jié)語(yǔ)

通過以上分析，一位形象飽滿、特色鮮明的女性——莉麗·布里斯庫(kù)的形象躍然于紙上。她拒絕依附男性生活，蔑視并逃離傳統(tǒng)婚姻；終其一生，追求著自己的繪畫藝術(shù)。伍爾夫借由這個(gè)角色，揭示了維多利亞時(shí)代女性權(quán)利缺失以及教育不平等的客觀現(xiàn)實(shí)，表達(dá)了自己的立場(chǎng)和主張。伍爾夫意識(shí)到由男性文化孕育的男女二元對(duì)立的不平等性別關(guān)系廣泛根植于人類歷史和客觀現(xiàn)實(shí)中，因此女性需要“成為自己”。所謂“成為自己”，就是建立一種獨(dú)立而又開放的女性自我，女性要全面自由地發(fā)展自我、實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。這種樸素的女性思想對(duì)后世女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了重要的影響。■

引用

[1]申富英.評(píng)《到燈塔去》中人物精神的奮斗歷程[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1999(4):66-71.

[2] John Mepham.Virginia Woolf,A Literary Life.弗吉尼亞·伍爾夫:存在的瞬間[M].成都:四川人民出版社,1999.

[3] 弗吉尼亞·伍爾夫.女人的職業(yè)[M].王斌,譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2001.

[4] 弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡,譯.上海:上海譯文出版社,2008.

[5] 弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的房間[M].賈輝豐,譯.北京:人民文學(xué)出版,2003.