中國國家畫院創(chuàng)研處副處長/徐水平

中國畫是中國文化的一小部分，從中華文明的文化脈絡(luò)著眼，從繪畫語言的綿延入手，考察中國畫，是一個(gè)可靠的路徑。

中國文化由其特定的地理環(huán)境所決定。相對封閉的山川，阻隔了外族的侵?jǐn)_，使中國文化得以萬年地綿延、沉淀、靜謐、內(nèi)省和早熟。同時(shí)，也保持著與外界進(jìn)行物質(zhì)和文化聯(lián)系的通道，正如湯因比所說的“刺激與反應(yīng)”，保持著文化機(jī)體的生命活力。

我們以語言為線索來考察中國畫的歷史，就需要界定一下繪畫語言的邊界，以便獲得交流的共識。繪畫語言由繪畫的詞匯和語法構(gòu)成。詞匯是繪畫的基本要素，不同的分析會(huì)有不同的要素。比如南朝謝赫的“六法”，宋代劉道醇的“六要”等，都可以看作繪畫語言的詞匯?，F(xiàn)代人習(xí)慣于將造型、色彩、形式構(gòu)成，甚至素描關(guān)系作為繪畫語言，只是我們現(xiàn)代人的思維習(xí)慣，并不具有藝術(shù)史上的共識性。筆者認(rèn)為將謝赫的“六法”作為詞匯和語法具有歷史性、共識性和兼容性。

謝赫的“六法”是“氣韻生動(dòng)、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營位置、傳移模寫”?！皻忭嵣鷦?dòng)”是一個(gè)不可說的繪畫品質(zhì)，不是繪畫要素（詞匯），而是黏著繪畫要素的法則，即語法，也是繪畫的品評標(biāo)準(zhǔn)?！肮欠ㄓ霉P、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營位置、傳移模寫”是中國畫的基本要素，即繪畫語言的詞匯。

從傳世的繪畫作品看，上古時(shí)期（先秦）的繪畫作品是勾勒后賦色（包括墨），這種語言——筆和墨，是中國繪畫最基本的語言，直到現(xiàn)代依然存在。勾勒即“六法”中的骨法用筆，是用確定的線表達(dá)出物象（包括心象）的結(jié)構(gòu)（近似于康德和貢布里希的英文著作里的schema，中文翻譯為“圖式”），區(qū)別于西畫中的輪廓、形式（form）。

中古時(shí)期（秦漢至南北朝），“骨法用筆”出現(xiàn)了不確定性，筆法的軌跡不一定是線性，筆法的提按也出現(xiàn)了隨著主體情緒變化的上下浮動(dòng)，但仍然具有可描述性。如魏晉墓室磚畫、北齊墓室壁畫。

近古時(shí)期（隋唐至清末，中國社會(huì)的古典形態(tài)結(jié)束），從隋唐開始，貴族階層式微，士人階層興起，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了深遠(yuǎn)的變化。與之同步，士人階層的文化潛力得到了充分的開發(fā)，隋唐兩朝詩文的空前蕃秀充分說明了這一點(diǎn)。繪畫亦然，展子虔、閻氏家族、吳道子、薛稷、王維等人，從其存世的作品中也可窺得一斑。

古代很長一段時(shí)間以來，畫家?guī)熗较鄠鳎词怪扉T大戶，也沒有多少古代傳世畫作。直到近現(xiàn)代，畫家?guī)缀蹩梢钥吹剿械墓糯?jīng)典繪畫或印刷品，這一變化徹底改變了繪畫的傳承方式。這一藝術(shù)平民化的趨勢，不亞于隋唐科舉帶來的平民化浪潮?！爸袊鴼v代繪畫大系”是世界上有史以來規(guī)模最大的、質(zhì)量最精美的中國古代經(jīng)典作品畫集，其深遠(yuǎn)的影響，或許比我們想象的更大。

筆墨只是中國對偶字組詞的習(xí)慣形成的二分法思維，如風(fēng)雨、天地、男女等，也是為了言說的便利。對偶詞雖然只有兩個(gè)字，一陰一陽，卻包含了特定宇宙的全部——道（《易經(jīng)·系辭上》：“一陰一陽之謂道，繼之者善也，成之者性也。”）。實(shí)際的創(chuàng)作過程中，筆和墨都是不同筆法語言的運(yùn)用，如中鋒、側(cè)鋒、描法、皴法、黃賓虹的“五筆七墨”等。因此在下面的敘述中，將用具體的筆法代稱抽象且容易引起曲解的筆墨。

越往近代，筆法的不確定性進(jìn)一步增加。相對于古典的高古游絲描、鐵線描，后來出現(xiàn)的蘭葉描、戰(zhàn)筆水紋描、柳葉描、枯柴描、釘頭鼠尾描等，筆法的變化更多，情緒更加激揚(yáng)。尤其是這一時(shí)期的山水畫出現(xiàn)了皴法，筆法進(jìn)一步生發(fā)和展開，如斧劈皴、雨點(diǎn)皴、米點(diǎn)皴、牛毛皴、解索皴、折帶皴、拖泥帶水皴等。按照董其昌的理論，皴法表現(xiàn)陰陽向背，按照字面的意思，皴法是肌理，是肉，是墨的豐富和拓展，是墨向著不確定性的方向的伸展。

在中國的古典社會(huì)里，文化是基于生命本體的共識。如今這些共識有點(diǎn)撕裂，主要原因是外來文化的強(qiáng)烈沖擊，本土文化反應(yīng)失措。建立現(xiàn)代中國人的文化共識，唯一的出路是重溫經(jīng)典。如果能在筆法的認(rèn)識上達(dá)成共識，那么可以發(fā)現(xiàn)，筆法是中國畫貫穿始終的文脈。中國古代畫論，很多將繪畫語言比作生命體，甚至直接比作人。因?yàn)楣P法具有韌性和生命力，不同的時(shí)代有不同的形態(tài)，但是其立骨和生肉的生命內(nèi)涵始終不變，甚至在筆和墨的界限不明顯的大寫意中，骨與肉依然存在。

視筆墨為中國畫前行的羈絆的觀點(diǎn)，多流于簡單化和庸俗化。睥睨筆墨，當(dāng)不會(huì)否認(rèn)骨肉。有骨有肉的作品，造型、色彩、形式都在其中了。

中國畫體系的建立是一個(gè)系統(tǒng)工程，筆者甚至認(rèn)為，中國畫的綿延有其自在的邏輯，不是智者不能窺其奧妙，更不能實(shí)施干預(yù)。何況作為一個(gè)藝術(shù)主體，畫家建立自己賡續(xù)文脈的繪畫語言體系還是可行的。

筆者認(rèn)為，閱讀是畫家的第一要?jiǎng)?wù)，其次是書法，再次是繪畫?？资ト苏f：“弟子入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文?！笔ト说囊馑际?，踐行圣道是主業(yè)，玩點(diǎn)文字游戲是副業(yè)。畫家的主業(yè)是通過繪畫這個(gè)手藝來體悟宇宙之道，因此對于畫家來說，讀書為首，先解決認(rèn)知問題。

在中國畫語言建立共識之前，有必要先從經(jīng)典入手建立共識，即閱讀經(jīng)典、書寫經(jīng)典、臨摹經(jīng)典。讀書可以形成中國人固有的文化思維，主動(dòng)回避和清理商業(yè)文化、網(wǎng)絡(luò)文化帶來的信息殘片，建立中國人的文化思維模式，變換自己的氣質(zhì)，進(jìn)而變換作品的氣質(zhì)。傳統(tǒng)經(jīng)典很多，僅儒家的四書五經(jīng)就很難通讀。有學(xué)者認(rèn)為，從學(xué)詩入手，是傳統(tǒng)學(xué)問的一個(gè)門徑，筆者很是認(rèn)同。

中國文化是踐行的文化，一生用身心去體悟真理，直到“朝聞道，夕死可矣”。讀書從認(rèn)知上變換氣質(zhì)，書法則從踐行上變換氣質(zhì)。有很多的畫家，練習(xí)書法是為了畫面的線條和題款，是淺嘗輒止。注意一下“骨法用筆”在“六法”中位列第二，在繪畫語言的詞匯中位居第一，當(dāng)細(xì)心體會(huì)，多加留意。如果說“氣韻生動(dòng)”是魂，“骨法用筆”就是魄（神魂形魄）。

我們處于一個(gè)前所未有的時(shí)代，全球文化的多樣性，信息的及時(shí)性，是智者的天堂，愚人的地獄。智者從善如流，愚人隨波逐流。中國的山川地貌決定了我們的文化基因中固有的中正平和、溫柔敦厚、闊達(dá)包容、輕松睿智，也決定了中國畫所應(yīng)有的品格。