郭津
從電影敘事的發(fā)展脈絡(luò)來看,影片《少年派的奇幻漂流》在故事的發(fā)展過程中始終貫穿著隱喻的敘事手法。隱喻即隱性喻述,源自希臘語 metapher,指涉的是“將某物從甲地搬運(yùn)到乙地,把甲物視為乙物這樣一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程”。它以一種隱匿的方式,把一個(gè)事物比作另一個(gè)事物,以暗示性的手法間接地向觀者傳達(dá)作者的真實(shí)意圖。
一、人與虎的共處
《少年派的奇幻漂流》通過雙線故事的講述,將人性、信仰的主題層層交織,向觀者展現(xiàn)了一場(chǎng)心潮澎湃的夢(mèng)幻漂流。
派是一個(gè)生于印度,并同時(shí)信仰基督教、伊斯蘭教和印度教的少年,他的父親經(jīng)營(yíng)著一家動(dòng)物園。出于經(jīng)濟(jì)原因,他父親打算把動(dòng)物賣到美洲。途中,他們所乘坐的輪船遭遇了暴風(fēng)雨,沉沒了,在這場(chǎng)災(zāi)難中,派的家人全部遇難。而派僥幸落在救生艇的艙蓋布上得以生存,與他同處一艇的還有一條鬣狗、一只斷了腿的斑馬、一只母猩猩以及一只成年孟加拉虎——理查德·帕克。在漂流的最初3天,鬣狗咬死了猩猩,活吃了斑馬。老虎接著殺死了鬣狗,只剩下派和老虎相處,自知無法戰(zhàn)勝老虎的派,最終選擇與它一起面對(duì)漂流生活。7個(gè)月里,他要收集淡水、捕魚捉蝦,使用一切海上生存技能喂飽老虎,也讓自己活下來。就這樣,派和老虎相偎相依,經(jīng)歷了各種奇幻的冒險(xiǎn)旅程,在一起漂流了227天后,在墨西哥的海灘上被人搭救。獲救后,老虎頭也不回地鉆入森林,消失了。
一個(gè)年僅16歲的少年,在失去雙親、與虎為伴的情況下,仍能夠憑借個(gè)人智慧存活下來,除了要有超凡的野外生存能力,更多的是他對(duì)生活的希望和對(duì)信仰的執(zhí)著。如影片中所言“如果你像我一樣處在如此悲慘的困境之中,你也會(huì)讓自己的思想變得崇高。你的處境越是低下,你的思想越想高高地飛翔”,艱難困苦的環(huán)境或許沒那么可怕,真正可怕的是沒有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣和決心。派作為一個(gè)理智的人,能夠隨著形勢(shì)的變化調(diào)整自己;派與帕克展開的較量,也象征著在極端環(huán)境下人性與心中隱藏的獸性的較量。人體內(nèi)的獸性并不是無理殘暴的,同樣也可以被克制與馴化。派曾經(jīng)用多種方法想要驅(qū)趕虎下船,在屢戰(zhàn)屢敗后,學(xué)會(huì)了與虎共存。人不能與野蠻硬碰硬,那樣只會(huì)兩敗俱傷。于是派作為文明人類的代表,主動(dòng)結(jié)束了人性與獸性間的交戰(zhàn),由最初的與理查德·帕克相互提防、想要?dú)⑺缹?duì)方的心理逐漸變?yōu)橄嗷ヒ蕾嚒E衫靡磺锌捎玫纳婕寄苋M足老虎和自己,甚至到最后覺得和老虎一起漂流是他活下去的唯一動(dòng)力,因?yàn)闆]有生存威脅的生活,只會(huì)讓他安逸致死。
導(dǎo)演對(duì)電影環(huán)境大海、藍(lán)天的渲染,讓人身臨其境般地感受到了自然的美好,那倒映著美麗天幕的碧藍(lán)大海,那迷人的島嶼,仿佛讓人身處幻境。但人并不能長(zhǎng)期沉溺于美麗的景色,觀者同樣看到了派一次次的失去:他失去了他的家人;失去了食物和淡水;在一次巨大風(fēng)浪中,還差點(diǎn)失去他最后的精神支柱——帕克。這場(chǎng)冒險(xiǎn)迫使他打破了自己苦苦堅(jiān)持的原則,他愧疚自責(zé)又恐懼著,態(tài)度也由堅(jiān)信神的營(yíng)救到暴風(fēng)雨來臨時(shí)的不滿。在此過程中,他的心智逐漸成熟,不再盲目地怨天尤人,而是意識(shí)到堅(jiān)持的重要和努力的可貴,在對(duì)自我與信仰的懷疑與肯定間,看清了生命與信仰的本質(zhì)。
二、人性的兩面
派得救后,在醫(yī)院里,輪船公司派兩個(gè)調(diào)查員來調(diào)查事故原因。這位少年除了敘述上面的故事外,又?jǐn)⑹隽斯适铝硪粋€(gè)版本:這是一個(gè)人類自相殘殺的故事。鬣狗惡狠狠地?fù)湎虬唏R,也正是在船上羞辱派母親的那位廚師殺害水手的隱喻;當(dāng)廚師撲向猩猩,也正是派的母親慘遭殺害的預(yù)示。突如其來的災(zāi)難將四人囚禁在茫茫大海上,吃人就成了彈盡糧絕時(shí)的唯一選擇。隨著斑馬、猩猩逐一成為鬣狗的果腹之物,老虎理查德·帕克的出現(xiàn)就是少年派內(nèi)心獸性的覺醒,母親的死亡刺激了他,是憤怒、悲慟,也是對(duì)生的渴望,情感的動(dòng)蕩、混雜一擁而上,成為他撲向鬣狗的勇氣;而與老虎搶奪生存之地、食物,馴服老虎,在漫長(zhǎng)的冒險(xiǎn)之旅中消解著派內(nèi)心的困乏、枯燥,其實(shí)都只是派給自己編織的美好想象。
除此之外,第一個(gè)故事也明顯是有漏洞的:首先,輪船上所有動(dòng)物都被關(guān)在籠子里,并被父親喂食了鎮(zhèn)靜劑,那么,輪船遇險(xiǎn),斑馬、猩猩、鬣狗和老虎是怎么逃出來的?其次,在200多天的漂流過程中,狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪居然沒有打翻一葉小船;而派和老虎在整個(gè)相處過程中,竟然毫發(fā)未損直到得救,這在邏輯上也是不合理的。此外,海上突然出現(xiàn)的食人小島上出現(xiàn)了很多狐獴,狐獴明明是沙漠動(dòng)物,怎么可能大批生活在海島上?很明顯,第二個(gè)故事的真實(shí)性更強(qiáng),但由于場(chǎng)面過于血腥和殘忍,派有意識(shí)地將真實(shí)情況加以藝術(shù)化地處理了,他用自己的非人經(jīng)歷編造了一個(gè)世人能接受的童話。美到極致卻是對(duì)殘酷的掩蓋,也是少年派支撐自己活下去的信念。動(dòng)物版本的敘述代表著派倫理覺醒的外在表現(xiàn),他陷入深深的自責(zé)中,無法面對(duì)自己殺人吃人的事實(shí),深知有悖于倫理道德,所以選擇回避講述殘酷的現(xiàn)實(shí)。
故事中的派信仰三個(gè)宗教,基督教、伊斯蘭教和印度教。他信仰上帝,并渴望上帝救贖自己。他堅(jiān)信第一個(gè)故事,相信那是他救贖自己的唯一方法。盡管從派講述故事的狀態(tài)來看,后者才是真實(shí)發(fā)生的。事實(shí)上就是廚子故意殺死了水手,又害死了派的母親,最后也被派所殺。那只孟加拉虎代表的是派身上的獸性,也是他不愿面對(duì)的那個(gè)自己,殺戮、吃肉都是派不愿回憶的痛苦,也是無奈之下的選擇。派曾在開篇說過,動(dòng)物園和宗教非常相似,宗教看似是種約束,卻是一個(gè)保護(hù)圈,它保護(hù)人們的內(nèi)心,而動(dòng)物園保護(hù)動(dòng)物的生命,這是人和動(dòng)物共同追求的舒適感。自然下完全無約束的自由,不一定是真正的自由,沒有了水和食物的保障,天敵在暗處伺機(jī)而動(dòng)。當(dāng)自由和生命相比,如果可以讓動(dòng)物們選擇,派堅(jiān)信它們會(huì)放棄自由選擇回到動(dòng)物園,而派也會(huì)選擇回到上帝的懷抱。故事的前半部分也有鋪墊,小時(shí)候派到基督教堂喝圣水的時(shí)候,神父就說過:“你一定是渴了。”“渴”這個(gè)單詞正是老虎的本名,而理查德·帕克這個(gè)名字是登記的時(shí)候由于疏忽,和人類的名字搞混了,這暗示著派就是老虎理查德·帕克的化身。在電影的結(jié)尾處,上岸后,老虎消失于林中,這是因?yàn)槔匣⒃⒁夂I系呐桑诤I纤且矮F,而回歸文明社會(huì)之后,派的這種攻擊本能就自動(dòng)地退回到他的潛意識(shí)中去了。所以最后獸性離開,人性回歸。
兩個(gè)版本的故事,第一個(gè)奇妙而荒誕,第二個(gè)現(xiàn)實(shí)而殘酷。海上漂流的經(jīng)歷是可怖的,人的獸性在極端情況下被釋放出來,沒有人愿意去回憶起這樣一段慘痛的經(jīng)歷。也許只有將其修飾為人和孟加拉虎的奇幻旅途,才能治愈這段經(jīng)歷所帶來的傷痛。但不可否認(rèn)的是,任何人心中都有一只猛虎。一方面是生的欲望,體現(xiàn)著生命的堅(jiān)強(qiáng)柔韌;另一方面是那些藏在隱喻里的人性百態(tài),委婉地道出了人的丑陋虛偽。
三、少年派的“食親”求生
在第一個(gè)故事中,如果只看到一個(gè)少年經(jīng)歷了一段奇妙的旅程,那么這個(gè)故事就沒有任何涵義,也不會(huì)對(duì)觀者產(chǎn)生太大影響,因?yàn)檫@不貼近真實(shí);如果把這個(gè)故事講得太真實(shí),又會(huì)超過人所能接受的程度。第二個(gè)故事中,廚師殺掉母親,又被派所殺,這個(gè)節(jié)點(diǎn)在內(nèi)在感知上最符合語言分化體系;如果超過這一點(diǎn),就會(huì)突破我們建立的一套社會(huì)規(guī)則體系。而再去深究,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)第三個(gè)故事。
假使鬣狗是惡人廚子,有一點(diǎn)不符合常理的是派講述第二個(gè)故事時(shí)說過,最后廚子良心發(fā)現(xiàn)沒有反抗派的擊殺。但是,站在上帝視角的我們可以看出,廚子不會(huì)是良心發(fā)現(xiàn)的人,而鬣狗瘸腿的特征更切合曾患過小兒麻痹癥的父親。這更像是一個(gè)一家人自相殘殺的故事——母猩猩代表了母親,鬣狗代表了哥哥,老虎則代表了派本人。故事還可以解讀為一家人遭遇海難,父親腿部受傷開始腐爛,生命垂危。一場(chǎng)暴風(fēng)雨后救濟(jì)品被打翻,失去得以維持生命的食物后,饑餓的哥哥選擇殺掉父親,并想要吃掉他的尸體充饑。母親憤怒地?fù)舸蛑绺?,哥哥失手又殺了母親。派看到這一幕終于失去理智,最終殺死了失魂落魄的哥哥。
第二個(gè)故事中并沒有講述廚師為什么沒有吃掉母親,如果母親沒有被扔到海里,那么她去了哪里呢?雖然電影中沒有直接描述,但還是用隱喻的方式滲透在第一個(gè)動(dòng)物的故事中。又一個(gè)暴風(fēng)雨之夜,海浪洶涌、雷電交加,和船難發(fā)生的那個(gè)夜晚一樣,而兩個(gè)夜晚對(duì)派來說都使他面臨生死的考驗(yàn)。這個(gè)夜晚,船上所有的生存物資全都付之一炬,生命似乎已經(jīng)走到盡頭。當(dāng)船無意間??吭谝粋€(gè)荒無人煙的小島上,派和老虎跳上小島,派啃食著植物的根莖,老虎捕食狐獴,絕處又逢生。這座島上有淡水和素食主義者需要的植物可以果腹,也有老虎可以獵食的狐獴??墒?,當(dāng)夜晚到來,白天哺育森林萬物的小島開始侵蝕這里的生靈,派摘下生長(zhǎng)在樹上的林中蓮花,小心剝開,里面藏著一顆人的牙齒,鏡頭推開,小島仿佛一具女人的軀體橫臥在海面上。聯(lián)系島上其他種種意象,很容易讓我們想到這座小島就是派的母親。小島晚上被酸性物質(zhì)充斥,預(yù)示著派的母親被消化掉了,那么派的母親是被誰吃了呢?顯然是派為了生存,吃掉了自己的母親。只是他無論如何都記不起來了,又或許是他選擇性地遺忘了。派的第二個(gè)故事講到老虎殺掉鬣狗后便沒有了下文,而鏡頭繼續(xù),船上動(dòng)物的尸體都沒了蹤影,真相不言而喻。
導(dǎo)演把第一個(gè)故事描繪得極為精美,第二個(gè)故事卻吝嗇到一個(gè)鏡頭都沒有,對(duì)第三個(gè)故事甚至只肯用隱喻來承載。他把現(xiàn)實(shí)包裹在美好的糖衣之內(nèi),又在現(xiàn)實(shí)里放入殘酷夾心,遞給觀者。作家和保險(xiǎn)公司相信了第一個(gè)故事,而觀眾愿意剝開幾層糖紙,則取決于他們自己。導(dǎo)演用這種極度不均衡的手法,把選擇權(quán)讓給觀眾,他打開了許多條路,每一條路都沒有設(shè)置終點(diǎn)。觀眾在面對(duì)少年派的時(shí)候,不得不面對(duì)一個(gè)問題:究竟該相信哪一個(gè)故事。這個(gè)選擇權(quán)不再取決于對(duì)故事的解讀,而是取決于觀眾的內(nèi)心。宗教者從中看到信仰的力量,無神論者從中看到對(duì)宗教的否定與稀釋,心靈純凈者、在現(xiàn)實(shí)生活中奔忙的人,傾向于相信第一個(gè)故事,而那些悲觀主義者,則對(duì)背后隱藏的真相不寒而栗。
四、生活的本質(zhì)
本片同時(shí)又是探討信仰、神性與生存本能的一種隱喻。它為我們提供了一種想象,一種發(fā)現(xiàn)最初自我的方式。少年派與老虎的奇幻漂流之旅,就是一段人如何與自己相處的隱喻。我們每個(gè)人一生都會(huì)面臨無數(shù)的考驗(yàn)和誘惑,內(nèi)心也由此而分裂成陰暗與光明、爭(zhēng)斗與放下的兩面。影片奇幻冒險(xiǎn)與災(zāi)難復(fù)仇的外衣之下,還包裹了宗教的力量,把人物關(guān)系縮小到一個(gè)人的兩面性中。其實(shí),所有人際關(guān)系歸結(jié)起來都是自己與自己的關(guān)系,也就是說服自己如何與世界和他人相處。
也許我們每個(gè)人都是導(dǎo)演李安鏡頭下的少年派,而生活就是那片無邊無垠的大海,這個(gè)新版本的故事關(guān)乎每個(gè)人成長(zhǎng)的心路歷程。
少年派的名字代表每個(gè)人都不知道自己的命運(yùn)會(huì)走向何方,永遠(yuǎn)只能隨機(jī)應(yīng)變。派從小信仰不同的宗教,隱喻年輕時(shí)的我們沒見過大千世界,但對(duì)所有事物都有好奇心。這種好奇使得派對(duì)老虎感興趣,差點(diǎn)被咬斷手,暗指年輕人初生牛犢不怕虎的勇敢探索欲,也代表著經(jīng)常犯錯(cuò)的懵懂和莽撞。如果我們以第三視角看這個(gè)故事,會(huì)發(fā)現(xiàn)這條小小的救生艇上沒有動(dòng)物,也沒有旁人,只有一個(gè)17歲的少年。只有在派的第一人稱視角里,才能看到老虎,這隱喻每一個(gè)剛離開家庭、獨(dú)自走上社會(huì)的年輕人心中恐懼與單純的天性,這片大海就象征著復(fù)雜的社會(huì)及漫漫人生路。在這趟一個(gè)人的旅程中,派逐漸學(xué)會(huì)了和自己相處,懂得如何面對(duì)內(nèi)心的恐懼,用耐心和智慧馴服心中的猛虎,這代表年輕人在成長(zhǎng)歷練中開始收斂單純自由的天性,慢慢變得成熟、穩(wěn)重。但人生總會(huì)經(jīng)歷重大的挫折,就像海上的暴風(fēng)雨,在狂風(fēng)暴雨的洗禮下,派看見了圣光,他一面興奮于神跡的指引,一面哭訴上帝奪走了屬于自己的一切。最終,少年派終于找到了屬于自己的大陸,老虎也不回頭地離去,這隱喻著多年的努力終于收獲了成功,但兒時(shí)的天真爛漫也一去不回頭,我們每個(gè)人終將蛻變?yōu)橐粋€(gè)更理智的成年人。雖然大家都明白童話是虛構(gòu)的,但那只走入森林的老虎總會(huì)時(shí)不時(shí)從遠(yuǎn)處探出頭,告訴我們:永遠(yuǎn)要相信童話。