齊東

一

你的名字叫紅。你第一次看球是在七里海足球場(chǎng)。華喜歡足球，你陪他去看的。從K城出發(fā)，跨市公交，開(kāi)車(chē)的是女司機(jī)。K城的公交車(chē)司機(jī)中年婦女居多，不知道為什么。女司機(jī)見(jiàn)你上車(chē)就喊，乖乖，乖乖。這是河南話，你們陜西可不這么說(shuō)。親近里帶突兀，但仍然可愛(ài)。直達(dá)七里海，三元錢(qián)。你沒(méi)管，華把錢(qián)塞進(jìn)去。一張五元的，一枚硬幣。硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)粝氯?，而淺紫色紙幣卡在投幣箱口，華用手指捅了兩下才下去。

華讀口腔，你讀護(hù)理。華喜歡足球，你喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西。興趣不同，不知道怎么，兩人走到一起。讀大學(xué)，大把時(shí)間，華帶你去吃好吃的。什么好吃的？羊雙腸，大腸和小腸堆放在白色大碗里。大量放辣椒油，染紅白色的羊湯。灑芫荽蔥花，綠色白色。他津津有味吃，你看著，動(dòng)不了筷子。那種腥膻，多年之后，還會(huì)在某個(gè)夜晚襲擊你。

來(lái)到足球場(chǎng)，你們沒(méi)提前買(mǎi)票。買(mǎi)的是黃牛賣(mài)的票，還好黃牛的票也不貴，二十元一張，你們進(jìn)場(chǎng)。不能帶瓶裝水，你們?cè)谌雸?chǎng)口把手里的礦泉水喝光。比賽開(kāi)始，雙方球員入場(chǎng)，紅綠兩色的球衣。紅隊(duì)是主隊(duì)，隊(duì)員在球場(chǎng)上起初小跑，慢慢壓上，尋找進(jìn)攻的機(jī)會(huì)。華給你講解著，你有一耳朵沒(méi)一耳朵地聽(tīng)。球場(chǎng)很寬廣，球員在跑動(dòng)。他們的鞋子被綠色草皮淹沒(méi)，又浮上來(lái)。陽(yáng)光打在球門(mén)柱上，黃色的守門(mén)員用厚實(shí)手套拍打，反射出的白色光線顫動(dòng)。

有了第一腳射門(mén)，全場(chǎng)觀眾站起來(lái)。射門(mén)偏出，觀眾們又坐下。你看到了明（后來(lái)你才知道他的名字）。不對(duì)，是明在注視著你。不禮貌，這是不禮貌的，還好華在專(zhuān)心看球，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。你低下頭，減少和明的目光接觸。明也轉(zhuǎn)過(guò)了頭，從包里拿出一張報(bào)紙，在上面寫(xiě)著什么。

足球賽繼續(xù)，邊路有個(gè)八號(hào)球衣的小個(gè)子快速地帶球，往前突進(jìn)。后衛(wèi)不斷干擾，小個(gè)子穩(wěn)定地控制著足球。做動(dòng)作，一下兩下三下，終于擺脫了，來(lái)到大禁區(qū)邊緣。華喃喃說(shuō)，打啊，打啊，再不打就來(lái)不及了。小個(gè)子則是遲疑了下，把球傳給了右邊插上的隊(duì)友。是名外援。外援接到球，想做動(dòng)作，卻被逼上來(lái)的幾名防守球員圍住。沒(méi)機(jī)會(huì)了，沒(méi)機(jī)會(huì)了，華懊惱著。這時(shí)明偷偷把報(bào)紙遞過(guò)來(lái)，放在你腳邊。你用腳踩住，踢到了一邊。

你畢業(yè)后到南方海濱的Z城做護(hù)士。華在省會(huì)G城的醫(yī)院接受住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。不遠(yuǎn)，四十分鐘輕軌，二十分鐘公交，步行六分鐘，爬五層樓到達(dá)。華在門(mén)外敲門(mén)時(shí)，你在廚房，沒(méi)聽(tīng)到?；滓呀?jīng)被炒開(kāi)。要加榨菜絲，要加榨菜絲。本地同事說(shuō)，微微辣才好，你們北方人愛(ài)吃辣。你一個(gè)人在Z城，氣候飲食語(yǔ)言，都不適應(yīng)。躺在出租屋床上，會(huì)幻想回到家鄉(xiāng)。媽媽做好了油餅，一張張摞在白盤(pán)子上。油餅烙焦的地方微微發(fā)膩，破碎的餅皮噼啪掉落。大玻璃瓶里腌好的綠辣椒紅辣椒，長(zhǎng)筷子夾出來(lái)裹進(jìn)餅里。辣椒褐色的汁水流到了手上，帶來(lái)微微的刺痛。甩幾下拿衛(wèi)生紙擦干，隨手丟掉。

兩年后，華結(jié)束規(guī)培，來(lái)到你所在的醫(yī)院。你們認(rèn)識(shí)的第七年，結(jié)婚。計(jì)劃生小孩兒，頭一個(gè)是兒子，第二個(gè)是女兒。他們老是喜歡打鬧。妹妹伸出手臂，抓花哥哥的眼角。哥哥也不慣著，按倒妹妹就揍。你把他們拉開(kāi)，安慰哭泣的妹妹和委屈的哥哥。生活似乎可以按照這樣的計(jì)劃一步步走下去。但卻沒(méi)有，因?yàn)槟愕牟话病?/p>

你好像一頭大魚(yú)，一直游著，仿佛自由，但碰到玻璃時(shí)，才知道被困住。結(jié)婚第五年，你們離婚。幫遠(yuǎn)在陜西的父母賣(mài)蘋(píng)果，離婚不知道和這有沒(méi)有關(guān)系。賣(mài)蘋(píng)果占據(jù)了你太多的時(shí)間和精力。確實(shí)蠻辛苦，好在蘋(píng)果質(zhì)量不錯(cuò)，回頭客越來(lái)越多。下了夜班回到家，你躺在床上，沒(méi)有睡意。翻下kindle，看會(huì)兒門(mén)羅或者奧康納。兩人對(duì)生活的目光毒辣，這是你欣賞卻又做不到的。沒(méi)翻幾頁(yè)，賣(mài)蘋(píng)果的群里就有人要買(mǎi)蘋(píng)果。做這生意要嘴甜會(huì)說(shuō)話，你卻覺(jué)得這不像自己，你扮演某種角色一樣銷(xiāo)售著蘋(píng)果。每次對(duì)話完畢，你感覺(jué)到陷入巨大的虛空，連帶對(duì)賣(mài)蘋(píng)果也厭惡起來(lái)。你想起和華的相識(shí)。

你們的相識(shí)純屬巧合。你是他喜歡的類(lèi)型，長(zhǎng)發(fā)圓臉清秀的五官，也許還有點(diǎn)孩童的幼稚感覺(jué)。你們不是一個(gè)學(xué)院，男女寢室卻只隔了一個(gè)平時(shí)上鎖的鐵柵欄。你們的寢室都靠近鐵柵欄，晚上十一二點(diǎn)都還有男女隔著柵欄訴說(shuō)情話。華說(shuō)想認(rèn)識(shí)你，是看到你洗完頭披散著頭發(fā)經(jīng)過(guò)。他聞到好聞的洗發(fā)水味道，不知道是力士還是飄柔。晚風(fēng)輕柔吹拂，露出被熱水燙得微紅的脖頸。

你們的真正認(rèn)識(shí)歸結(jié)于一場(chǎng)地震，沒(méi)發(fā)生在你們所在的省份，但也有明顯的震感。華當(dāng)時(shí)覺(jué)得左右搖晃，還以為是頭暈，沒(méi)有理會(huì)。后來(lái)覺(jué)得不對(duì)勁，走出寢室，樓道空蕩蕩的。隔壁有女人在喊救命，他就推開(kāi)鐵柵欄（不知道誰(shuí)開(kāi)了鎖），攙扶女人下了樓。到了樓下，發(fā)現(xiàn)操場(chǎng)上站滿(mǎn)了人，許多男人只穿了內(nèi)褲，女人裹了花花綠綠的床單或者被子。華和你卻穿著整齊，你們相視而笑。你們都對(duì)地震不敏感，后知后覺(jué)。

你們第一次牽手是去黃河灘上玩。黃河灘上有什么好玩的？你們沒(méi)錢(qián)去市里的景點(diǎn)，只能去郊外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。遍地黃土和野草，有家農(nóng)家樂(lè)，黃河大鯉魚(yú)的招牌褪了色。上面點(diǎn)綴著小燈泡，可能到了晚上會(huì)閃爍起來(lái)。渾濁的黃河水緩慢流動(dòng)，到了某個(gè)地方，突然開(kāi)闊。落日照在河上，幾千年前應(yīng)該也是相似的樣子，有些感動(dòng)。

河上架著浮橋，是一只只鐵制小船，焊接在一起，漂浮在河面上。你跳上浮橋，沒(méi)站穩(wěn)，搖晃。華牽住你手，幫你恢復(fù)平衡。之后也沒(méi)有松開(kāi)，就這么一直握著?？粗﹃?yáng)，華在你耳邊說(shuō)他愛(ài)你。你覺(jué)得奇怪，你們明明都還不互相了解，談?wù)搻?ài)似乎為時(shí)過(guò)早。你沒(méi)有回答他，拿起浮橋上一塊石頭，扔進(jìn)了黃河水里。石頭濺起水花，迅速沉下去。岸邊不知名的白色水鳥(niǎo)驚起，展開(kāi)巨大的翅膀飛行。

你們那次看球，主隊(duì)是J隊(duì)。聯(lián)賽的中游球隊(duì)，但那個(gè)賽季已經(jīng)成功保級(jí)，所以踢得非常放松。沒(méi)必要踢得太緊，容易受傷，華當(dāng)時(shí)這么解釋。然而還是有球員受傷了，傷得有點(diǎn)嚴(yán)重。救護(hù)車(chē)開(kāi)到場(chǎng)邊，球員被擔(dān)架抬走。

明在球場(chǎng)上遞給你的那張報(bào)紙，你還記得，《體壇周報(bào)》，J隊(duì)成功保級(jí)以及對(duì)后續(xù)三場(chǎng)比賽預(yù)測(cè)的新聞。報(bào)紙上面的空白處，明寫(xiě)了幾個(gè)簡(jiǎn)短的句子，你已經(jīng)記不全了，只記得其中的幾句：“球場(chǎng)上藍(lán)色的少女，陽(yáng)光照射你的頭發(fā)。不知名的少年，默默將它注視?！焙谏P寫(xiě)的，墨水漬進(jìn)紙張的纖維里，擴(kuò)散開(kāi)一片烏黑。

句子下面留著他的手機(jī)號(hào)以及名字。你存在手機(jī)里，卻從來(lái)沒(méi)有撥打過(guò)。也許有某個(gè)夜晚，你想過(guò)撥打，然而室友叫你一起去洗頭。要快點(diǎn)去，不然就停水了。怕停水，你又放棄了。學(xué)?？偸悄敲磽搁T(mén)，十一點(diǎn)就停水，十一點(diǎn)半斷電，日日如此。你的生活瑣碎，上課、逛街、洗頭、洗澡、打熱水。日子一天天過(guò)去，不能再被其他無(wú)關(guān)緊要事占據(jù)。

其實(shí)你想聽(tīng)下，他為什么寫(xiě)下那些讓人尷尬的句子。你似乎在學(xué)校里見(jiàn)過(guò)他。平時(shí)在校園里，你騎著那臺(tái)二手的藍(lán)色自行車(chē)。在舊貨市場(chǎng)買(mǎi)的，中看不中用。老是吱吱扭扭響，你費(fèi)力踩著。頭頂?shù)奶炜蘸芩{(lán)，大樹(shù)很高，綠色絨毛樣的苔蘚在樹(shù)枝上搖擺。時(shí)間似乎過(guò)得很慢，有個(gè)男生走走停停。你按響鈴鐺，男生沒(méi)有躲避，你慌張地再按。頭發(fā)垂下來(lái)，遮擋你臉龐。你不知道是不是他。對(duì)你來(lái)說(shuō)，這些句子讓人不安。對(duì)他來(lái)說(shuō)，是種膽怯，是無(wú)人可以訴說(shuō)的孤獨(dú)。

二

醫(yī)院打來(lái)電話時(shí)，明正在找地方上廁所。最后也沒(méi)找到公廁。實(shí)在忍不住，走到個(gè)背人的地方，尿了起來(lái)。為了做檢查，喝了三瓶水。憋了太久，黃色尿柱不斷打到圍墻上，嘩啦啦地往下落。落到剛下過(guò)雨的泥地上，形成小小的坑洼。小時(shí)候在鄉(xiāng)下，他經(jīng)常這么尿。弟弟光屁股，他穿個(gè)褲衩，兩個(gè)人滿(mǎn)院子攆著狗，到處跑。跑累了，就對(duì)著紅色磚墻滋尿。黃尿順著灰色水泥地亂淌，蒸發(fā)出一片臊臭。尿完他們拿著燎紅的火鉤，蹲在地上屠殺螞蟻?；疸^的頭被燒成深紅，接觸空氣后，慢慢變得灰白。他們瞅準(zhǔn)一群正在啃蘋(píng)果核的螞蟻。刺啦刺啦，螞蟻觸碰到火鉤后，身體變得干枯，蜷縮成一團(tuán)。燎烤出來(lái)的淡淡焦味兒，充滿(mǎn)空氣。

醫(yī)院打電話說(shuō)檢查失敗了。怎么失敗了？漏氣。那做失敗了怎么弄？給你預(yù)約了下周一下午，有時(shí)間？需要做些什么準(zhǔn)備？不需要做什么準(zhǔn)備，和上次一樣，記得多喝水。多喝水是為了促進(jìn)碘劑排出。這個(gè)檢查是用高壓把碘劑迅速打進(jìn)冠狀動(dòng)脈，然后用CT平掃檢查冠狀動(dòng)脈堵塞情況。心臟中心劉主任給他下的診斷，連續(xù)三年體檢膽固醇超標(biāo)正常值兩倍，動(dòng)脈堵塞風(fēng)險(xiǎn)非常高?？紤]下做個(gè)冠狀動(dòng)脈CTA，提前三天預(yù)約，檢查時(shí)需要人陪同。

做冠狀動(dòng)脈CTA要先扎上針，扎針前，測(cè)心率。護(hù)士說(shuō)，不行，你這個(gè)不行。都一百四了，跳得太快，坐沙發(fā)上休息會(huì)兒再來(lái)測(cè)。他去休息，小楚抬起頭問(wèn)他為啥還沒(méi)開(kāi)始做。小楚是他事務(wù)所的徒弟，三十二歲了還沒(méi)找到對(duì)象，他沒(méi)少為她操心。每次說(shuō)起，小楚就嘴一噘。你都三十八了，不還是單著？那不一樣，那不一樣，女的能和男的一樣嗎？過(guò)了三十五，就是高齡產(chǎn)婦。唐篩基本都是高危，必須得去做無(wú)創(chuàng)。無(wú)創(chuàng)要是過(guò)不了就得去羊水穿刺了。羊水穿刺你懂嗎，千分之一的流產(chǎn)概率，嚇人不嚇人？如果是三十以下，基本都是低危，一路綠燈，安全通過(guò)。

生孩子這回事，年齡大和年齡小很大不同。早點(diǎn)生，少吃苦。小楚說(shuō)我可不一定就生小孩，自己還沒(méi)活明白呢。生出個(gè)小孩來(lái)世上受罪。明說(shuō)世上也不光是受罪，你看你現(xiàn)在蹺著二郎腿刷抖音，身體健健康康，看我做冠狀動(dòng)脈CTA；生活還是挺美好的。小楚說(shuō)可別貧了，再貧我就走了，留你一個(gè)人做這檢查，中間出了啥事要搶救，都找不到人簽字。

明還想回嘴，醫(yī)生招手讓他過(guò)去。他說(shuō)現(xiàn)在不怕心跳快了嗎，護(hù)士說(shuō)別擔(dān)心，醫(yī)生會(huì)處理。剛扎上針，就被叫到名字進(jìn)去CT室。醫(yī)生給他說(shuō)注意事項(xiàng)，心跳還快嗎？心跳還快也不怕，到時(shí)給你一片藥。千萬(wàn)別嚼，直接咽下去。聽(tīng)我們的指示，吸氣，呼氣，吸氣，呼氣。我們先來(lái)試試，吸氣，捏住鼻子，不要讓氣給漏了，好，松開(kāi)，呼氣。就是這樣，來(lái)個(gè)五次。看明學(xué)會(huì)了，醫(yī)生遞過(guò)藥，他咽下去，醫(yī)生把他往機(jī)器里推。按照醫(yī)生的指示，左手手臂往上揚(yáng)起，擱在腦袋旁，準(zhǔn)備要打碘劑了。

他查過(guò)資料，做了準(zhǔn)備。有網(wǎng)友說(shuō)碘劑打入心臟那一刻是突如其來(lái)的一股暖流。渾身發(fā)燙，好像泡在溫泉里。他可不喜歡泡溫泉，又熱又悶的，讓人喘不過(guò)氣。和事務(wù)所小年輕搞團(tuán)建時(shí)去過(guò)一次，他們擠在牛奶池里。白色的泡沫堆滿(mǎn)了溫泉池子，完全看不到溫泉水。小青年們撩起泡沫，往彼此身上拋撒。他靜靜坐在溫泉池邊，聽(tīng)瀑布嘩啦啦下落。瀑布是從山上引下來(lái)的，泡得發(fā)紅的人們可以站在瀑布下面附近，讓冰涼的山泉沖刷身體。坐得久了，有喜歡玩鬧的把他拉下溫泉池，好熱。他順著溫泉池滑溜溜的內(nèi)壁沉下去，慢慢無(wú)法呼吸。

明睜開(kāi)眼睛，望向已經(jīng)吞下他大半身體的機(jī)器。七百度的高度近視，讓他只能看到些輪廓。碘劑的沖擊來(lái)得異常猛烈，他全身都在發(fā)熱，仿佛兒時(shí)經(jīng)歷的嚴(yán)重高燒。高燒時(shí)，電視里無(wú)數(shù)的雪花，匯集成一條條扭曲的小蛇，從屏幕里爬出來(lái)，鉆進(jìn)他的眼睛里。他閉上眼睛，腦海里出現(xiàn)一個(gè)光點(diǎn)，光點(diǎn)慢慢擴(kuò)大，變成紅的面孔。紅向他微笑。轉(zhuǎn)眼間，那面孔破裂開(kāi)，變成圓滾滾的火球，巨大的熱量向他襲來(lái)。

這時(shí)醫(yī)生的聲音響起，吸氣，請(qǐng)屏住呼吸。他屏住了呼吸，他以為他屏住了，其實(shí)并沒(méi)有。他忽略了關(guān)鍵的步驟，用手指捏住鼻子。他跑了氣，后面的幾次吸氣呼氣，他都做得很好。然而沒(méi)用，離開(kāi)醫(yī)院三十六分鐘，他接到了醫(yī)生的電話。檢查失敗，要下周重做。一周做兩次CT，對(duì)身體會(huì)不會(huì)有影響？回到家，他才想到當(dāng)時(shí)沒(méi)在電話里提出這個(gè)問(wèn)題。檢查的失敗讓他異常沮喪。一定是紅的原因，紅讓他分了心。他忽然想起了什么，翻箱倒柜找出十年前寫(xiě)給紅的信。

紅：

看到這封信，你一定很奇怪。怎樣一個(gè)怪人，會(huì)在你和男朋友看比賽時(shí)給你寫(xiě)莫名其妙的句子？沒(méi)有料到會(huì)在七里海足球場(chǎng)遇到你們，要是知道，我就不過(guò)去看球了，也就不會(huì)做那么愚蠢的事。我在校園里見(jiàn)過(guò)你，見(jiàn)過(guò)一兩次，所以有點(diǎn)印象。但在球場(chǎng)上看到你，還是給我不一樣的感受。我不知道怎么形容，就像我在鄉(xiāng)下河邊看到一支蒲棒。蒲棒你知道嗎？高高的香蒲往上長(zhǎng)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一束束的蒲棒相互碰撞。香蒲的葉子很鋒利，用手掌捋過(guò)去，會(huì)劃出一道道血痕。我們避開(kāi)蒲草，直接去摘蒲棒。附近的水鳥(niǎo)飛走，蒲棒本來(lái)是它們的食物。它們用小小的喙去啄，蒲棒被啄出的絨毛散開(kāi)。一部分留在鳥(niǎo)喙上，一部分落到水里。

我干嗎和你說(shuō)蒲棒呢？我會(huì)把蒲棒拽過(guò)來(lái)，像啃玉米一樣吃掉。多少有點(diǎn)野蠻，也是貧困的產(chǎn)物。不好吃，完全沒(méi)有味道，只是淡淡的澀味兒留在嘴角。小時(shí)候?qū)嵲跊](méi)什么可吃的。我會(huì)沿著河岸，去尋找低矮灌木上長(zhǎng)著的紫色果實(shí)。酸酸的小果子，放在手掌里，稍稍握緊，就很容易破裂，汁液把掌紋染成紫色。我掌心的生命線彎彎曲曲，延伸得很長(zhǎng)。財(cái)富線卻不怎么樣，你的呢？那些小果子和現(xiàn)在水果店里賣(mài)的藍(lán)莓類(lèi)似，當(dāng)然野地里長(zhǎng)出來(lái)的沒(méi)有那么大，也沒(méi)那么甜。

我們還會(huì)去抓老飛，老飛就是蝗蟲(chóng)，河南話那么叫。你們那里叫作什么？我打聽(tīng)過(guò)，你好像是陜西的。我對(duì)陜西了解得不多，只知道住的是窯洞。窯洞冬天怎么辦，會(huì)燒爐子嗎？燒起爐子，窯洞里怎么排煙呢？我們到了快過(guò)年，一家人圍著爐子烤火。把白色的饅頭切成一片片，放在爐子上，一會(huì)兒就烤成焦黑色。撕掉黑色的部分，也可以不撕，慢慢咬下去，焦脆的饅頭皮在牙齒間咔咔響。

我喜歡在中午端著碗面條蹲在院子里吃。邊吃邊想起你，你不會(huì)給我回信，甚至不會(huì)聯(lián)系我，我全都能理解。我很膽怯的，沒(méi)上大學(xué)之前，我沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，只是看黑色的火車(chē)軋過(guò)黃昏下的軌道。車(chē)輪在紅色曲軸的牽引下艱難轉(zhuǎn)動(dòng)，那是輛裝煤的煤車(chē)，總共有六節(jié)，經(jīng)過(guò)時(shí)我在心里默數(shù)。我也沒(méi)坐過(guò)電梯，不會(huì)操作，如同一個(gè)鄉(xiāng)下的野人。不是讓你可憐我，只是告訴你我是無(wú)知的，無(wú)知到可能會(huì)不知道冒犯人。面條煮了很久，已經(jīng)成了糊狀，很好吃，我感覺(jué)很好。太陽(yáng)照到我的后背，暖暖的。

這封信從來(lái)沒(méi)有發(fā)出過(guò)，明想過(guò)去投寄，地址和姓名也是知道的，最后卻還是放棄了。如果紅愿意回答，報(bào)紙上有他的聯(lián)系電話；沒(méi)有回答，就不必再去打擾她。只不過(guò)這封信也沒(méi)丟，他一直保存著?？赡苁且?yàn)閺娜ツ晁_(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。這封信他打算拿來(lái)做素材，卻一直沒(méi)用在小說(shuō)上。寫(xiě)了好幾篇了，比如說(shuō)《硬幣游戲》《古香林》《太子港》，還有《小公園》。《小公園》挺有意思的，卻沒(méi)有編輯看得上。雖然一篇都沒(méi)發(fā)表，他寫(xiě)得還算起勁兒。除了足球，他就愛(ài)這個(gè)了，雖然足球也不怎么會(huì)踢。寫(xiě)作和踢球有點(diǎn)像，射門(mén)的瞬間，一切都停滯了，停留在那安靜的時(shí)刻里，是完全滿(mǎn)足的。

他總是在五點(diǎn)鐘起來(lái)，打開(kāi)筆記本電腦開(kāi)始寫(xiě)。筆記本的電池不中用，他把電源器連上。屏幕輕微閃了下，開(kāi)始充電，他敲擊鍵盤(pán)。加裝的是櫻桃紅軸機(jī)械鍵盤(pán)，咔咔咔有節(jié)奏地響。他會(huì)沉浸在文本里兩個(gè)小時(shí)，直到聽(tīng)見(jiàn)小區(qū)里的鳥(niǎo)叫。鳥(niǎo)起得早，飛到陽(yáng)臺(tái)上，低頭啄著什么。站起身，走動(dòng)聲讓鳥(niǎo)飛走。他合上屏幕，拿起不銹鋼水杯喝水。嘴里咸咸的，胃里食物返流，或者是牙齦出血。沒(méi)寫(xiě)出什么名堂，最近開(kāi)的新小說(shuō)遇到了阻礙，是關(guān)于他和紅的故事。小說(shuō)的結(jié)尾他已經(jīng)想好，但具體推進(jìn)上遇到了困難。

周一他又去做冠狀動(dòng)脈CTA。第二天就出了結(jié)果。左前降支近段（LAD）管壁鈣化斑塊，管腔輕微狹窄。輕微狹窄是狹窄多少？大概百分之二十一吧。他拿著片去找醫(yī)生，醫(yī)生解釋。開(kāi)了藥，瑞舒伐他汀鈣片和依折麥布。瑞舒伐他汀鈣片國(guó)產(chǎn)的也可以，依折麥布進(jìn)口的效果好一些。每天各一片，分開(kāi)服。要是一起服，也沒(méi)什么。一個(gè)月之后再來(lái)隔壁抽血，看看膽固醇有沒(méi)有得到控制?？刂撇蛔≡趺崔k？控制不住我們還有別的辦法。要養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣。呃，你在寫(xiě)小說(shuō)，不適宜長(zhǎng)時(shí)間久坐和情緒激動(dòng)。小說(shuō)最好還是停下來(lái)。有沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的愛(ài)好？踢球。踢球挺好，但不能太劇烈。

三

你和華的爭(zhēng)吵不知道什么時(shí)候開(kāi)始的。也許不是爭(zhēng)吵，只是一次次不得已的沉默。誰(shuí)也不愿意再開(kāi)口，開(kāi)口就意味著傷害。其實(shí)傷害早已形成，像邊緣細(xì)微裂開(kāi)的白色瓷盤(pán)。你每天使用，直到豁口劃傷手指，但你不知道破碎何時(shí)發(fā)生。

他是醫(yī)生，你是護(hù)士。護(hù)士需要按照醫(yī)生的醫(yī)囑操作。肌肉還是靜脈注射，口服或者外敷，藥物需冷藏還是常溫。處方單上都會(huì)寫(xiě)明，不清楚還要拿回去核對(duì)。細(xì)致，流程化，按部就班，避免錯(cuò)誤。在醫(yī)院里，這是規(guī)則，不允許違反，否則會(huì)產(chǎn)生危險(xiǎn)。而家里則不，很難有什么不可改變的規(guī)則，往往只是在妥協(xié)。華不喜歡洗碗，你不喜歡油煙，所以安排他炒菜，你洗碗，似乎是妥當(dāng)?shù)?。油煙升起，抽風(fēng)機(jī)開(kāi)到兩檔。打開(kāi)照明燈，他在廚房操作。你想起昨晚急診收的意外跌落大腦損傷的小女孩。

女孩媽媽進(jìn)不去搶救室，托你把女孩經(jīng)常玩的小企鵝拿進(jìn)去。小企鵝頭和身子接縫處有點(diǎn)開(kāi)線。小孩兒經(jīng)常抱著玩，大多會(huì)有這樣問(wèn)題。開(kāi)了線，孩子會(huì)不時(shí)把里面的棉花薅出來(lái)些，白白的一團(tuán)，纏在指頭上。一會(huì)兒，就掉落在沙發(fā)上、地上，風(fēng)扇一吹，又飛起來(lái)。不好縫，找不到合適顏色的線?？p出來(lái)不好看，只能看它慢慢枯癟。你想拒絕，搶救的器械、使用的藥物和血液制品都要保證處于無(wú)菌環(huán)境。小企鵝可能帶來(lái)過(guò)敏和感染，不能冒險(xiǎn)。

最后還是忍住沒(méi)說(shuō)，接下小企鵝。當(dāng)然最后沒(méi)拿進(jìn)去，放在了更衣室你柜子的角落里。女孩七歲，醫(yī)生交代時(shí)很坦率。開(kāi)顱不保證能活，但不開(kāi)顱肯定活不了。有風(fēng)險(xiǎn)，腦損傷，腦出血，腦膨出，碰上哪樣都可能下不來(lái)手術(shù)床。

出現(xiàn)這些，會(huì)盡全力去救，但要做好準(zhǔn)備，做好準(zhǔn)備。醫(yī)學(xué)也是有局限的。先別哭，她爸爸在嗎？她爸爸在讓她爸爸來(lái)簽。她沒(méi)爸爸了？她沒(méi)爸爸，還有其他親戚在嗎，要和他們商量嗎？商量也不能商量太久，給你十分鐘。要是都沒(méi)有，要是都沒(méi)有我建議你穩(wěn)定下情緒，快點(diǎn)簽，快些簽。簽完我們馬上手術(shù)，什么都準(zhǔn)備好了。

女孩媽媽簽字時(shí)手在顫抖，用左手扶住手臂，才穩(wěn)定下來(lái)。你在旁邊，卻不知道如何安慰。華把菜端上來(lái)，喊你一起吃。米飯還沒(méi)好。炒菜之前華就把米放進(jìn)去，現(xiàn)在高壓電飯煲是保溫狀態(tài)，卻擰不開(kāi)蓋子?？梢杂每曜油币幌聹p壓閥，讓蒸汽快速地釋放。要小心，不小心會(huì)燒灼手指。要是不著急，就再等一會(huì)兒。放氣的話，米飯會(huì)有點(diǎn)咬不動(dòng)，壓力不夠、沒(méi)完全燜熟的緣故。你完全沒(méi)聽(tīng)華關(guān)于米飯的解釋?zhuān)退f(shuō)起女孩的事。只是從午睡的床上跌落，誰(shuí)想到會(huì)那么嚴(yán)重，不知道手術(shù)有沒(méi)有成功。

華沒(méi)做太多回應(yīng)，應(yīng)該會(huì)成功的。做手術(shù)的醫(yī)生是個(gè)老手了。公積金你有沒(méi)有看下賬戶(hù)里還有多少錢(qián)？超過(guò)一萬(wàn)塊就拿來(lái)提前還下房貸。以前要到公積金中心去還，在假日廣場(chǎng)紅綠燈轉(zhuǎn)盤(pán)那里，和建行一起辦公。有好高的臺(tái)階，走到上面會(huì)出一身汗。排隊(duì)取號(hào)，大屏幕等叫號(hào)，屏幕上有公積金提取的政策。本市戶(hù)籍，購(gòu)房租房都可以提取，具體明細(xì)如下……現(xiàn)在不用了，小程序就能辦，方便。房子貸款還有五十九萬(wàn)，爭(zhēng)取五六年還完。還完了，再供一套，交的公積金可以覆蓋，壓力沒(méi)那么大。

聽(tīng)到叮的一聲，你走進(jìn)廚房，旋開(kāi)電飯煲的蓋子。蓋子很沉，滑落到臺(tái)面上，你把它擺好。熱氣涌出來(lái)，霧氣爬上鏡片。米飯放水放得不夠，有點(diǎn)太干。你把微黃的鍋巴鏟進(jìn)自己碗里，把上面好的部分留給華。你端著兩個(gè)碗出來(lái)，米飯的熱量透過(guò)薄薄的碗壁傳遞到手上。開(kāi)始挺燙，后來(lái)像潮水樣慢慢地退去。

飯煮得有點(diǎn)干。華說(shuō)放水放得沒(méi)問(wèn)題啊。按你說(shuō)的，高于米面兩三指節(jié)。你們都是北方人，吃慣了面食。然而來(lái)到Z城，很難買(mǎi)到合口味的饅頭。有個(gè)賣(mài)燒餅的做得不錯(cuò)，是華家鄉(xiāng)的口味。蔥花酥油，吊爐燒餅。五塊錢(qián)兩個(gè)，還是太貴了。再說(shuō)燒餅只是零食，做不了主食，經(jīng)常吃也會(huì)膩。你在“下廚房”APP上看到放水要高過(guò)米面兩三指節(jié)，但煮出來(lái)，有時(shí)成功，有時(shí)失敗。兩三指節(jié)，還是太不準(zhǔn)確了。

吃完飯，你站在洗碗池旁洗碗。廚房臺(tái)面沒(méi)做擋水石，水沖擊碗底，濺出來(lái)，打濕你衣服。你用手指輕輕擦拭，左邊耳機(jī)滑落，視頻的聲音小了下來(lái)。你在聽(tīng)“嗶哩嗶哩”上面一個(gè)關(guān)于短篇小說(shuō)賞析的節(jié)目。拿來(lái)做對(duì)比的是海明威《白象似的群山》和勃朗寧《我上一位公爵夫人》。播主的觀點(diǎn)很有意思，他認(rèn)為《我上一位公爵夫人》并不是詩(shī)歌，而是短篇小說(shuō)。費(fèi)拉拉公爵在開(kāi)始第二段婚姻前，講述他上一位公爵夫人離奇死亡的故事。故事本可以寫(xiě)五百頁(yè)，最后卻只是寫(xiě)下五十行。和《白象似的群山》一樣，勃朗寧選擇了冗長(zhǎng)復(fù)雜故事的某一個(gè)時(shí)刻，將光打在上面，讓我們慢慢看到整個(gè)的構(gòu)圖。

你對(duì)外國(guó)文學(xué)了解不多，又不愿意播主說(shuō)什么就是什么。你去圖書(shū)館時(shí)找出兩個(gè)作品來(lái)看。Z市的圖書(shū)館是新修的。放假時(shí)，你喜歡躲在圖書(shū)館閱覽室讀書(shū)，讀到天暗下來(lái)，你打開(kāi)綠色燈罩的臺(tái)燈。黃光打在書(shū)頁(yè)上，光線柔柔地進(jìn)入眼睛。閱覽室有很多刊物，更新得很及時(shí)。大多是文學(xué)類(lèi)的，你不怎么看，有時(shí)候也會(huì)去翻翻，那些故事似乎離你過(guò)于遙遠(yuǎn)。

讀完兩個(gè)小說(shuō)，你沒(méi)能完全理解。但你模模糊糊知道，公爵死去的妻子、候車(chē)的女人，都有不可躲避的命運(yùn)。她們困在生活里的某個(gè)位置，無(wú)法逃脫。而小說(shuō)則是抓住這困窘的一點(diǎn)，不斷挖掘，就像摳破過(guò)敏皮膚上的發(fā)紅疙瘩，一下兩下，最終鮮血淋漓。

你看《我上一位公爵夫人》的開(kāi)頭：

墻上畫(huà)的是我上一位公爵夫人，

她看起來(lái)好像還活著。

再看《白象似的群山》的結(jié)尾：

你感覺(jué)好點(diǎn)了么，他問(wèn)。

我感覺(jué)很好。她說(shuō)，我沒(méi)什么事，感覺(jué)很好。

她好像還活著，她感覺(jué)很好。不是那么回事，是野獸抓住了她們，正在伸出利爪。你是否也和她們一樣？你無(wú)法回答。你想起小時(shí)候在河沿兒掏出的螃蟹，按住它光滑的蓋子，毛絨絨的大螯晃動(dòng)。你在河邊搉斷根柳枝子，伸進(jìn)洞里掏螃蟹。螃蟹一夾，柳枝顫抖，微妙的觸感傳到手上。你小心翼翼往外薅，螃蟹在和你較勁兒。爸爸背著綠色的噴藥桶，在田里噴灑白色敵敵畏?？諝饫镆还赡伻说奶鹞秲?，好像有水果快要爛掉，熏得人頭疼。別噴了，別噴了，你頭疼。爸爸好像聽(tīng)到你的抗議，走得遠(yuǎn)了一些。

你離婚第三年父親死去。舉行葬禮，你在村口迎著客人，孝子孝女跪下。你們跪下，客人伸手?jǐn)v扶。你遲遲不愿意起來(lái)，父親這時(shí)躺在窯洞里。你記起父親帶你去參加過(guò)的葬禮。竹笙和嗩吶吹了半天，鑼鐃喧鬧，席卻遲遲不開(kāi)。父親讓你坐在樂(lè)手那一席?？偸窍乳_(kāi)樂(lè)手那一席，酬勞他們演奏的辛苦。樂(lè)手席開(kāi)后，你跟著他們吃喝。不怎么會(huì)用筷子，叼起來(lái)的菜落到桌面鋪的白色塑料布上。父親幫你撿起來(lái)，重新放入碗里。樂(lè)手們拘謹(jǐn)?shù)爻院?，你卻毫不在意。你不懂得餐桌的禮儀，才那么自在。父親輕輕地拍打你的背部，要喝水嗎？我給你找點(diǎn)水，你沒(méi)理他。

父親去世前，你也問(wèn)他要喝水嗎。他卻已經(jīng)喝不下了，他說(shuō)起一件事，不該讓你幫忙賣(mài)蘋(píng)果。賣(mài)蘋(píng)果賣(mài)得整個(gè)醫(yī)院都知道了。華要臉面，又做了副主任，這事兒總是不好看，影響了你們夫妻關(guān)系。你說(shuō)不是賣(mài)蘋(píng)果的事兒，是什么現(xiàn)在也說(shuō)不清楚。你別老是瞎琢磨、鉆牛角尖，讓別人疲累，自己也痛苦。父親不再說(shuō)話，窯洞外面有狗叫，聲音如兒童。

四

明沒(méi)聽(tīng)醫(yī)生的話，繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)。他的小說(shuō)里盡是些關(guān)于紅的片段。很多出自他的想象，他放任這種想象發(fā)生。有時(shí)并沒(méi)有寫(xiě)到紅，卻又隱隱約約和她相關(guān)?？梢哉f(shuō)，他小說(shuō)的推動(dòng)力主要來(lái)自紅。青少年時(shí)期的妄想和渴望，未得到滿(mǎn)足的心靈一直在尋覓某種東西。這種表達(dá)的欲望在小說(shuō)里傾泄，發(fā)生得不知不覺(jué)，可能他自己都不清楚。也許有一天，這種探索會(huì)止步，他停下書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)。這些類(lèi)似的文字將成為他過(guò)往歷史的記錄，他能繼續(xù)往前走，真正成為一個(gè)寫(xiě)作者。而目前他困在這樣的文字里，好像進(jìn)入了一個(gè)無(wú)法結(jié)束的游戲，無(wú)限循環(huán)。

《硬幣游戲》第二節(jié)（豆?jié){和豬肺湯）：

紅的爸媽改過(guò)好多行。沒(méi)種蘋(píng)果前，是在磨豆腐。豆腐坊在隔壁。早上一起來(lái)，紅聞見(jiàn)新鮮的豆腥氣。爸媽早就不在床上，而是跑去了豆腐坊。走進(jìn)豆腐坊，里面是熱騰騰蒸發(fā)的霧氣。用白布過(guò)濾的豆?jié){散發(fā)出濃厚的香味兒。粗糙的豆渣留在白布上，染得纖維微微發(fā)黃。她拿起碗來(lái)就舀豆?jié){喝，她媽看見(jiàn)就說(shuō)她，喝生豆?jié){不怕肚子疼嗎？

她才不怕肚子疼，上次肚子疼在床上躺幾天。嘴饞，又沒(méi)啥胃口，說(shuō)想喝豬肺湯。她爸去集上打豬肺湯。那天下雨，賣(mài)豬肺湯的老劉收早了攤，她爸跑了幾里地去老劉家里勺了豬肺湯?；氐郊覝€溫乎乎的。淺紅的小塊豬肺漂浮在湯上，豬肺的孔洞里滲進(jìn)微微渾濁的濃湯。媽媽把菜園里種的香菜揪了一把，揉碎放在湯里。香菜根莖碎裂后變成深褐色，發(fā)出臭屁蟲(chóng)壓癟后的奇怪味道。她卻不怕，反而很喜歡。

《古香林》第五節(jié)（跟蹤事件）：

上學(xué)的路上，路兩邊栽滿(mǎn)白樺樹(shù)。樹(shù)皮被人撕開(kāi)，不規(guī)則的疤瘌如眼睛。下晚自習(xí)，紅騎自行車(chē)經(jīng)過(guò)。路燈壞了不少，昏黃的燈光照亮樹(shù)枝。樹(shù)葉嘩啦啦響，風(fēng)停不下來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)嗚嗚，嗚嗚，好像傷心的低語(yǔ)聲。有人說(shuō)樹(shù)上吊死過(guò)人，吊死鬼會(huì)伸出長(zhǎng)長(zhǎng)舌頭趴在路上等待。舌尖上垂垂欲滴的白色涎水，粘到誰(shuí)，誰(shuí)就會(huì)成為下一個(gè)。

紅用力蹬自行車(chē)，后面有輛自行車(chē)也開(kāi)始加速。她趕緊慢下來(lái)。嚓，她聽(tīng)到長(zhǎng)長(zhǎng)的剎車(chē)皮摩擦車(chē)胎內(nèi)側(cè)的聲音。轉(zhuǎn)過(guò)身看，一輛自行車(chē)猛地掉頭，慢慢騎遠(yuǎn)。沒(méi)看清面孔，只看到一個(gè)男孩子瘦瘦的背影。

之后她再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩，開(kāi)始修路了。白樺樹(shù)全都給砍了，一棵棵倒在路邊。巨大的根部帶出褐紅色的土壤，有小孩兒跑過(guò)去拉扯，泥土染上他們的衣服。不怕被壓死嗎？壓死了我還省勁兒些。家長(zhǎng)呵斥著，小孩兒慢慢撤退。最終卡車(chē)把樹(shù)木拉走，環(huán)衛(wèi)工人收拾著砍下來(lái)的一堆堆樹(shù)枝和葉子，還有零散掉落的黃土。冬天快要來(lái)了，北風(fēng)開(kāi)始凜冽，圍巾上的絨毛熱得她脖子發(fā)癢。早晨落下的露水，讓自行車(chē)的車(chē)把冰涼。

《太子港》第三節(jié)（到海島去）：

島上紅去過(guò)幾次，沒(méi)什么意思，陪親戚家孩子在沙灘上抓小螃蟹，礁石很濕滑，要小心看著他們。赤著腳，粗糲的砂石硌得腳底發(fā)紅，細(xì)小的沙子鉆進(jìn)腳趾縫。離開(kāi)了醫(yī)院和病人，她感覺(jué)到了放松，卻又落入這些細(xì)小的不舒適當(dāng)中。他們把行李放下，走到島上閑逛。除了幾個(gè)掛著海鮮招牌的大排檔外，島上的居民住房和陸地上的似乎并無(wú)不同。戴著斗笠遮陽(yáng)的老阿婆守著賣(mài)旅游雜物、玩具的攤子。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，插在白色海綿泡沫上的花花綠綠風(fēng)車(chē)，轉(zhuǎn)起來(lái)呼呼響。

他們漫無(wú)目的地走，天上微微有點(diǎn)落雨。因?yàn)橄碌貌淮?，他們繼續(xù)往前走，終于走到海邊。白色的海浪拍打著礁石，將紅色的垃圾袋、帶著標(biāo)簽的飲料瓶子沖上岸。有些又隨著回退的浪頭，重新漂回大海。雨下得大一些，平靜的海面被急促下墜的雨滴敲擊，仿佛被風(fēng)晃動(dòng)的綠色麥田。他們躲到一個(gè)大石頭下避雨。那塊大石頭傾斜著立在地上，小房子一樣高大，不知道是幾萬(wàn)年之前立在那里的。

《小公園》第四節(jié)（門(mén)牙的故事）：

明在球場(chǎng)上遇到紅的時(shí)候，他的兩顆門(mén)牙是缺損的。他不敢開(kāi)口，一旦他開(kāi)口，致命的缺陷就會(huì)暴露。十三歲，他騎自行車(chē)去找弟弟。弟弟去學(xué)校補(bǔ)習(xí)，一直沒(méi)回來(lái)，他擔(dān)心。路上下過(guò)雪，雪停了融化成水，又迅速結(jié)成冰。他騎的老式鳳凰自行車(chē)，車(chē)輪胎的花紋早已磨平。自行車(chē)帶橫杠，他的腳挨不到地，只能用手剎剎車(chē)。車(chē)最終摔倒，他的門(mén)牙直接撞擊地面。

門(mén)牙碎裂，血水從嘴里流出，和冰雪混在一起。他先是趴在地上哭。哭累了，抬起頭，臉上火辣辣。門(mén)牙不是完全脫落，而是彎彎呈月牙狀的部分殘缺。他用舌頭舔一下，斷口處的鋒利劃傷舌尖。從此以后他說(shuō)話跑風(fēng)，口齒不清，看到他牙齒的人都忍不住偷笑。他再也不敢開(kāi)口講話，直到大學(xué)畢業(yè)后做了種植牙，情況才有所緩解。

他還記得做種植牙那天，躺在手術(shù)床上，醫(yī)生用綠布覆蓋住他的臉，只留下一個(gè)孔洞供手術(shù)操作。他眼前灰蒙蒙一片，開(kāi)始往牙齦上打麻藥了。會(huì)有點(diǎn)疼，就一下子，請(qǐng)忍著。還疼嗎？鉆牙了，還疼就舉手。你舉手，麻藥又打進(jìn)來(lái)。沒(méi)有感覺(jué)了，鉆頭高速地運(yùn)轉(zhuǎn)。有口水，注意及時(shí)吸掉口水，換下棉花，拿七號(hào)針，醫(yī)生冷靜地吩咐著助手。

手術(shù)耗時(shí)兩個(gè)小時(shí)，你好像鉆進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里。光線從隧道頂部的縫隙里漏下來(lái)，照在你的臉上，一道道的，如同斑馬。手術(shù)后，那顆種植牙你始終覺(jué)得有異物感。拋光，打薄，都無(wú)濟(jì)于事。你只能接受，盡量避免用舌頭去舔舐它。適應(yīng)，適應(yīng)，人的適應(yīng)能力是很強(qiáng)的。醫(yī)生的助手目光堅(jiān)定地告訴你。

過(guò)了好多年，他才能面對(duì)這些事，才有足夠的勇氣寫(xiě)在小說(shuō)里。他把這個(gè)傷口暴露出來(lái)，因?yàn)閭谝呀?jīng)不是一片血痂，而是慢慢深入，成為他堅(jiān)硬的一根骨頭，輕易不會(huì)折斷。他想象著和紅的對(duì)話：

她：原來(lái)是這樣啊。

他：就是這樣的啊。

她：牙齒還疼嗎？

他：早就不疼了。

她：你寫(xiě)了很多小說(shuō)。

他：瞎寫(xiě)，都不重要了。

其實(shí)那些小說(shuō)仍不停地撕扯他。檢查出心臟有點(diǎn)堵塞的問(wèn)題后，他有點(diǎn)看開(kāi)。翻手機(jī)時(shí)看到家鄉(xiāng)的球隊(duì)J隊(duì)將迎來(lái)死亡賽程。這次全隊(duì)面臨球隊(duì)歷史上的第三次降級(jí)。前兩次降級(jí)，都在第二年成功回歸超級(jí)聯(lián)賽。但這次如果降級(jí)，形勢(shì)比前兩次都要嚴(yán)峻，球隊(duì)可能會(huì)在資方撤資后迅速解體。還剩下兩場(chǎng)比賽，一主一客。必須在七里海足球場(chǎng)主場(chǎng)取勝，才能保留最后的希望，因此一個(gè)月后主場(chǎng)比賽將是最為關(guān)鍵的比賽。得知消息后，他迅速把這個(gè)情節(jié)寫(xiě)進(jìn)了新的小說(shuō)《球場(chǎng)上》。他將在一個(gè)月后前往七里海足球場(chǎng)，觀看這場(chǎng)關(guān)鍵的比賽。他和紅的故事，也將畫(huà)上句號(hào)。《球場(chǎng)上》將是他關(guān)于紅的最后一篇小說(shuō)。他將在更廣闊的世界里書(shū)寫(xiě)，勢(shì)必更為自由。

《球場(chǎng)上》寫(xiě)完后，他又修改了四稿，才發(fā)給熟悉的編輯。編輯一月后告知他終審?fù)ㄟ^(guò)，即將付印。他好像放下了一個(gè)心事，準(zhǔn)備去寫(xiě)新的小說(shuō)，但是怎么都下不了筆。失去了紅，他好像也喪失了所有靈感，文字乏味，想象蒼白。他考慮著是否遵循醫(yī)生的囑咐，暫時(shí)停止小說(shuō)寫(xiě)作?；蛘呖梢灾匦录s下踢球的朋友，踢一下足球。不會(huì)動(dòng)作激烈的，球友們都了解他。跑你肯定跑不動(dòng)，防也防不住，干脆讓他去踢前鋒。能回來(lái)防守就防守下；實(shí)在跑不回來(lái)，也不強(qiáng)求。站好位置，盡力就行。有機(jī)會(huì)射門(mén)就果斷射門(mén)，不用傳，要是傳也十有八九會(huì)傳丟。他嘿嘿笑，謝謝兄弟，謝謝兄弟，踢完我給大家買(mǎi)水。買(mǎi)的是功能性飲料，橙色橘子味的。含糖多，踢完補(bǔ)充水分和電解質(zhì)。冰冰涼涼的，十分過(guò)癮。

踢完比賽，在大排檔吃燒烤。他們喝著啤酒，閑談著國(guó)際大勢(shì)。明在旁邊坐著。不用吃什么，也不用說(shuō)話，光是吹吹風(fēng)就已經(jīng)很愜意了。抬頭看看天空，云的邊緣有一種淡淡的紅色，仔細(xì)看時(shí)顏色又消失。明想起小時(shí)候在野地里看露天電影，電影放映完畢后，亮色的銀幕突然變成灰白。白幕上面開(kāi)始還停留著最后的影像，然后慢慢變淡，最后完全消失，風(fēng)吹過(guò)，白幕波浪般顫動(dòng)。他坐在空蕩蕩的野地里，露水落到頭上。

五

你打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)找照片，翻到了玲玲抱著小企鵝比劃勝利手勢(shì)的照片。手術(shù)很成功，轉(zhuǎn)回普通病房后你把小企鵝拿給她。她伸出手臂讓你去抱。小小的身體柔軟，心臟怦怦怦地有力跳動(dòng)。你曾幻想過(guò)自己有這樣一個(gè)女兒。給她洗澡擦干身子的大毛巾晾在陽(yáng)臺(tái)上，天將下雨要及時(shí)收回去。毛巾上有黃色的一瓣瓣花朵，全棉時(shí)代，打折時(shí)買(mǎi)的，一百二十八一條，不知道是不是買(mǎi)貴了。抖開(kāi)毛巾，上面還帶著她香香的氣味。

你陪她在淋浴隔斷里洗澡，她伸手要去夠花灑。你阻止，沉重的花灑要是砸到小小的腦袋，那可受不了。她不樂(lè)意，你把花灑遞給她。她打開(kāi)，冷水沖到身上，打了個(gè)寒顫。她把花灑對(duì)著地面上大理石沖。大理石石質(zhì)不好，有明顯的裂紋。水先是淹沒(méi)裂紋，然后順著四周的凹槽向低處流去。

她開(kāi)始往身上抹沐浴露。夠不到的地方，你幫她涂。她調(diào)皮，手掌心擠一團(tuán)沐浴露就往隔斷的玻璃上抹。弄臟了玻璃，你要用花灑沖，她還嘟著嘴不愿意。沐浴露形成的泡沫順著玻璃流下來(lái)，帶著椰子的味道。她笑著讓你以后都要記得買(mǎi)這個(gè)味道的沐浴露，別忘了噢，她喜歡。你看著黃色瓶子的兒童椰油精華沐浴露，想象椰子從高高的樹(shù)上落下，砸到地上，裂開(kāi)無(wú)數(shù)條縫隙?；疑囊铀砍觯魈实侥睦锒际?。

她會(huì)上幼兒園，帶回家來(lái)洗的小枕頭上，粘住了幾縷頭發(fā)。中午不喜歡睡覺(jué)，老師喊了她名字，她才趴在枕頭上假裝要睡。眼睛一會(huì)兒睜得大大的，看螞蟻在地上爬。螞蟻爬過(guò)了水泊，咬了下掉在地上的花生殼。咬不動(dòng)，繼續(xù)爬。爬上小床的床腿，滑滑滑，沒(méi)抓牢，跌下去。不放棄，又繼續(xù)，眼看馬上要爬上床褥咬人了。她握住小拳頭，小聲在喉嚨里喊著打打打，想要嚇走它。

她會(huì)喜歡吃零食，吃完容易咳嗽?？人跃妥屇闩谋场Ｅ谋秤幸I(lǐng)，鼓起手掌，從下到上拍空心的。有節(jié)奏，一二三，三二一，嘭嘭嘭，嘭嘭嘭。她的痰在喉嚨里，轟隆轟隆，排不出來(lái)。夜里睡覺(jué)也睡不安生，鼻子會(huì)不透氣，翻來(lái)覆去，哼哼唧唧。有時(shí)會(huì)抬起頭，伸出手來(lái)摸摸。摸到你的腿或者手，放心了，扭著頭再睡。你不再敢讓她吃零食，把薯片、餅干、巴旦木全都藏在客廳餐邊柜的最高處。你嘴饞時(shí)會(huì)防著她，拉開(kāi)餐邊柜，悄悄打開(kāi)零食的包裝。包裝袋咔咔響，她在房間問(wèn)你，媽媽你在干啥??？我要你過(guò)來(lái)。你嘴里有東西，含糊地回答。

你終究沒(méi)有這樣一個(gè)女兒，你從搶救過(guò)的兒童那里搜集她眼睛、眉毛和嘴巴的樣子。你懷過(guò)孕，還記得看到雙道杠杠的驚喜，初期要測(cè)HCG，隔天要翻一倍。抽血后，你坐在走廊上，不銹鋼座椅冰涼。孕婦拿著B(niǎo)超單來(lái)回走動(dòng)，你按滅手機(jī)屏幕。翻倍翻得不好，孕酮值也偏低，要補(bǔ)充黃體酮?？梢钥诜M(jìn)口的地屈，也可以打針。效果差不多，打針指標(biāo)提升得更快些。你們住得近嗎？住得不近也沒(méi)事兒，可以憑處方去其他醫(yī)院拿藥打。

你們都是學(xué)醫(yī)的，懂得優(yōu)勝劣汰、自然選擇的規(guī)律，卻還是選擇每天去打針。黃體酮，身體不怎么吸收。打得多了，皮膚下面形成了一坨坨硬塊。你慢慢揉搓，希望促進(jìn)它們消融。你多少次躺在B超室的床上，看醫(yī)生拿著探頭，凝視屏幕的樣子。他們?cè)趯ふ抑裁?，無(wú)論找到找不到，都按照流程拍照，遞給你衛(wèi)生紙，擦去肚皮上抹著的耦合劑。其實(shí)不擦也可以，讓它慢慢變干。它是無(wú)毒的，黏稠，冰涼，讓你回憶起B(yǎng)超探頭按壓皮膚的觸覺(jué)。

最終沒(méi)發(fā)育出胎心胎芽，孕囊還在不斷增大。可以做決定了，你們選擇多觀察一周。一周后終于還是要手術(shù)。手術(shù)過(guò)后，需要補(bǔ)充能量，你拿出準(zhǔn)備好的黑巧克力。完全無(wú)糖，一塊塊破碎在舌頭上，然后又跳到牙齒之間?？酀奈兜莱錆M(mǎn)，你想起童年時(shí)誤食的干燥劑，裝在白色小袋子里。吃到嘴里知道壞了事，趕忙吐出來(lái)，但那味道卻已經(jīng)深入到舌根，留下了永久的不堪回憶。你還好奇地去摸過(guò)爸爸打藥的農(nóng)藥桶，拿到嘴唇邊去嗅，甜絲絲的味道。你用舌頭舔了下手指。舌頭立馬發(fā)麻，你跑去壓水井那里。把嘴湊過(guò)去，水流下來(lái)，沖過(guò)嘴唇舌頭牙齒，落到腳下紅磚表面的青苔上。濕濕的，染綠你的鞋底。

但一切都過(guò)去了，生活在往前走。過(guò)去發(fā)生的，重要不重要的，終究會(huì)變得模糊。你有時(shí)會(huì)想起多年前明遞給你的那份報(bào)紙。如果當(dāng)時(shí)撥打他留下的號(hào)碼，生活會(huì)不會(huì)以另外一道軌跡展開(kāi)，那又是怎樣的一種人生？這種可能性讓你煩悶，你跑去圖書(shū)館讀書(shū)。你繼續(xù)閱讀“嗶哩嗶哩”那個(gè)播主鐘愛(ài)的海明威。他說(shuō)海明威懂得太多事，無(wú)論是狩獵、斗牛、捕魚(yú)，還是搭建帳篷、準(zhǔn)備場(chǎng)野餐，抑或是安排一個(gè)機(jī)槍陣地。海明威是個(gè)行動(dòng)派，他準(zhǔn)確地描述每一次行動(dòng)。這樣他就能抓住生活里每一個(gè)細(xì)節(jié)，去抵御那每時(shí)每刻都存在的無(wú)意義。

你沿著播主的思維脈絡(luò)去讀他推薦的《大雙心河》，跟隨著尼克，走近水潭里游動(dòng)著的鱒魚(yú)。釣鱒魚(yú)前尼克打水，煮咖啡，喝糖水杏子罐頭。這些延宕，是一種逼近目標(biāo)前的停留。海明威把你帶到那道河流面前。他熟悉這條河流的一切，他書(shū)寫(xiě)這一帶地方以及將要發(fā)生的事兒。你在閱讀時(shí)，沉浸于他制作出來(lái)的幻象中。如同在大海里浮潛，深藍(lán)色的海水隔絕了外界的聲音。你覺(jué)得安靜極了，橙色的熱帶魚(yú)從你身邊游過(guò)。你看到它腫脹的嘴唇，以及上面被魚(yú)鉤劃傷的破碎缺口。

讀完海明威，你去翻看圖書(shū)館新到的文學(xué)期刊。它們被放在一個(gè)個(gè)格子里，格子上貼著期刊的海報(bào)封面。你沒(méi)著急打開(kāi)格子，而是欣賞著封面的設(shè)計(jì)。有華麗的，也有素樸的。你用手指撫摸封面上小說(shuō)和作者的名字，能夠感受到表面的粗糙和坑洼。終于你打開(kāi)一個(gè)格子，期刊最新的一期擺在上面，圖書(shū)管理員已經(jīng)在封面蓋上了長(zhǎng)方形收藏圖章。印泥還沒(méi)完全干透，你的指頭按上去，粘上斑斑點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)色。

不知道為什么，你突然有了興趣。你打開(kāi)了每一個(gè)格子，翻看目錄和內(nèi)容。沒(méi)什么滿(mǎn)意的，這些小說(shuō)和海明威的比起來(lái)，自然差得太遠(yuǎn)；距離你的生活也太近，不免受到你的質(zhì)疑。那又怎么樣，你寫(xiě)的這些真正重要嗎？沒(méi)有幾個(gè)作者經(jīng)得起這樣的質(zhì)疑。他們鼓起勇氣，花了多少自信，拼命寫(xiě)出的文字，在讀者面前，可能并不值得一提。不過(guò)最終你找到了一本，拿回桌面上，認(rèn)真讀起來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)期刊里的某篇小說(shuō)竟然和你有著深刻的關(guān)聯(lián)。它寫(xiě)了你的過(guò)去，也預(yù)告著你并不知曉的未來(lái)。

小說(shuō)讀完，外面的天已經(jīng)完全黑了下來(lái)。你扭開(kāi)臺(tái)燈，想寫(xiě)下點(diǎn)什么，卻沒(méi)有筆。你用手指在臺(tái)面上勾畫(huà)著文字。球場(chǎng)上，球場(chǎng)上，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，一切都已經(jīng)結(jié)束。他已經(jīng)把所有熱情揮灑表達(dá)在小說(shuō)里，他的愛(ài)而不得，他無(wú)節(jié)制的想象。還掉雜志，站在二樓看窗外。環(huán)衛(wèi)工人在修剪芒果樹(shù)，他們摘掉肥大的芒果，砍掉樹(shù)枝。臺(tái)風(fēng)馬上要來(lái)了，要提前做好準(zhǔn)備。一些熟透了的芒果跌落在馬路上。車(chē)碾過(guò)去，爆裂開(kāi)，汁水染黃瀝青路面。

六

明去找劉主任復(fù)查，劉主任不在，座位上是個(gè)年輕的醫(yī)生，可能是他徒弟。膽固醇控制得不好，繼續(xù)吃藥，兩個(gè)月后再來(lái)復(fù)查。注意控制血壓，心率也很重要，要每天監(jiān)測(cè)下心率?？Х染蜁簳r(shí)別喝了，容易興奮?？醋闱蛸愋胁恍?？看足球賽可以，不要過(guò)于激動(dòng)。要減肥了，肚子上的肉要減下去。那里的肉多，是主要矛盾。平時(shí)做什么運(yùn)動(dòng)，一周有沒(méi)有運(yùn)動(dòng)一次？踢球可以堅(jiān)持，有氧運(yùn)動(dòng)都有利。聽(tīng)口音是河南的，河南哪里的？

“周口?！?/p>

“我漯河的?！?/p>

“你們那產(chǎn)火腿腸?！?/p>

“周口胡辣湯不錯(cuò)，西華逍遙鎮(zhèn)胡辣湯。出了院門(mén)左拐五百米，第二個(gè)路口右手邊。早餐有油饃頭水煎包，可以去試試?！?/p>

明沒(méi)去到那間店，胡辣湯再正宗也比不上老家的。他在J隊(duì)比賽前一天飛回了K城。第二天一大早他就出門(mén)，拐進(jìn)一家胡辣湯店。店里水煎包正在出鍋，胡辣湯還要等，至少十五分鐘。水煎包出鍋需要澆水。冷水濺到黑色鐵盤(pán)上，發(fā)出刺刺聲。粘在一起的水煎包慢慢分開(kāi)。長(zhǎng)長(zhǎng)的鏟子翻動(dòng)它們，金黃色的外殼露出。餡子（紅）和粉條（褐）從水煎包沒(méi)包緊的縫隙鉆出，店里一股焦香味。

他要的六個(gè)水煎包上來(lái)。煎包的熱氣遇見(jiàn)冰冷的盤(pán)子，在邊緣凝結(jié)成水滴，他用手輕輕抹去。吃掉三個(gè)，夾住第四個(gè)，胡辣湯還沒(méi)上來(lái)。不舍得再吃，再吃胡辣湯上來(lái)只能空口喝了。不合適，就停下來(lái)。有個(gè)年紀(jì)大的人（可能是店主人），站在胡辣湯的鐵鍋前，拎著鐵勺低頭觀察。剛勾完芡水，不能著急攪動(dòng)。一攪芡就散了，那可不中。只能慢慢等待，木耳、花生、面筋以及牛肉片、黃花菜在大鐵鍋里翻滾。

過(guò)了挺久，店主人才親自端胡辣湯上來(lái)。明發(fā)現(xiàn)店主人有點(diǎn)像父親。明和父親唯一一次喝胡辣湯，是大二開(kāi)學(xué)，父親去縣城車(chē)站送他。他們坐在低矮的桌子旁，胳膊肘相互撞擊，又迅速分開(kāi)。喝完胡辣湯，父親拿衛(wèi)生紙給明。明擦干嘴角的湯汁兒。父親吐出來(lái)一團(tuán)牛筋。牙壞了，嚼不爛。父親用紙巾團(tuán)起，隨手丟到腳下。喝完胡辣湯，明坐上客車(chē)，父親回廢品收購(gòu)站。爸，我出發(fā)了，一切順利。父親的回復(fù)發(fā)來(lái)，七八十個(gè)字，明略微掃了眼，關(guān)閉手機(jī)屏幕。

父親干廢品收購(gòu)站生意，那么多廢品，得有人看守。雇人的話不放心，也不劃算，父親就找了個(gè)貨車(chē)車(chē)頭擺到空地上，吃住都在里面。晚上下起雨，擋風(fēng)玻璃變模糊。樹(shù)葉落到車(chē)窗上，又被雨水沖刷去。有年到了除夕，父親仍守在車(chē)頭里。初一起來(lái)，外面變得白茫茫，是落了一夜雪，車(chē)頭都被覆蓋住。父親走出來(lái)，積雪沒(méi)過(guò)他腳脖子。拔出腳，雪地上留下黑色鞋印。到處都在放鞭炮，嗆鼻子的火藥味兒。有人放巨大的開(kāi)門(mén)炮，震得樹(shù)枝上的雪簌簌往下落。父親縮著脖子跑開(kāi)躲避。

店主人笑瞇瞇地看著他，真不好意思，胡辣湯等太久了。喝了沒(méi)，今天的胡辣湯做得咋樣？看你不高興，是胡辣湯不合口味嗎，還是有什么事發(fā)愁？

不關(guān)胡辣湯的事兒，突然想起我父親，你和他長(zhǎng)得挺像的。都是長(zhǎng)長(zhǎng)的臉圓下巴。牙齒都不好，抽煙的原因。不過(guò)他沒(méi)你高，收廢品不小心砸過(guò)腳，腿腳不靈便。

咋不帶他來(lái)喝喝我的胡辣湯？保準(zhǔn)合他的口味。胡辣湯做了三十年了，沒(méi)有人不說(shuō)好的。你們是離得遠(yuǎn)，平時(shí)見(jiàn)不上面嗎，還是說(shuō)有矛盾，見(jiàn)見(jiàn)面就生氣？要是生氣是因?yàn)樯渡鷼?？老的?duì)小的，不會(huì)一直計(jì)較，把事情說(shuō)開(kāi)就好了。

都不是，他五年前去世了。慢性肺梗阻引發(fā)的并發(fā)癥，心里不是味兒。收廢品，環(huán)境差，粉塵多。他又好吸煙，才得了這個(gè)病，不該去收廢品。廢品不干了，又去賣(mài)了三年炭。那炭粒子多小，鉆進(jìn)肺里想咳都咳不出來(lái)。賣(mài)炭賣(mài)到最后算賬，不計(jì)人工，賠了六萬(wàn)八。又給人去看地下車(chē)庫(kù)。撿垃圾、掃地、指揮往來(lái)車(chē)輛。身體吃不消。說(shuō)不得，誰(shuí)說(shuō)他他跟誰(shuí)急：累死累活，還不是為了你們？

孩子你是好孩子，這個(gè)不怨你。你父親去世了，他在天上保佑你。你嘴唇有點(diǎn)黑紫，是不是心臟有點(diǎn)問(wèn)題？有問(wèn)題也不害怕，凡事放寬心。要是提早知道自己的命運(yùn)，就能慢慢來(lái)。年輕時(shí)我跟人學(xué)過(guò)幾年相面，要是不嫌冒昧，我給你算一算。你有三個(gè)小孩。頭胎是個(gè)女兒，二胎也是個(gè)女兒，三胎是個(gè)兒子，兒女雙全?；钜不畹眯U久，八十六歲，無(wú)疾而終。知道這些，你可以放心。

那你可算錯(cuò)了，我都沒(méi)結(jié)婚，也沒(méi)女朋友，哪里來(lái)的三胎，還兒女雙全？我今年三十八了，心臟堵塞百分之二十一。拿出檢驗(yàn)單，或者你會(huì)改變主意。

我算的可不是你現(xiàn)在，我算的是你未來(lái)。你是不是來(lái)看球的，J隊(duì)晚上的比賽？你的姻緣就在球場(chǎng)上，莫要再錯(cuò)過(guò)。

你是算出來(lái)的，還是看到了我挎包里的球票？是我不小心，沒(méi)拉緊拉鏈，露出來(lái)一個(gè)角。就算你算對(duì)了吧。你再算算今晚J隊(duì)能不能贏，要是再輸，可就降級(jí)了。

天機(jī)不可再泄露了。你趕緊喝你的胡辣湯，涼了可不好喝。

店主人從明的眼前消失。明去店里到處找，也找不到他。剛才還那么清晰的對(duì)話和印象，似乎變得模糊起來(lái)。明開(kāi)始懷疑，店主人是不是他的一種想象。店主人只是端上來(lái)胡辣湯，明卻腦補(bǔ)出那么詳細(xì)的對(duì)話，可能這段對(duì)話會(huì)用在新開(kāi)篇小說(shuō)的開(kāi)頭。在胡辣湯店遇到的店主人，暗示著后續(xù)發(fā)生的情節(jié)和奇遇。

晚上J隊(duì)的比賽有些沉悶?，F(xiàn)在的比賽都流行先防守，等待對(duì)方犯錯(cuò)誤。但雙方都太謹(jǐn)慎了些，在防守上投入了太多兵力，進(jìn)攻時(shí)只有兩三個(gè)球員在靠近大禁區(qū)的地方配合。每次進(jìn)攻轉(zhuǎn)換最后都成了陣地戰(zhàn)，很難打穿防守。最后還是角球解決了問(wèn)題，J隊(duì)的高中鋒頂進(jìn)了一個(gè)難度極大的頭球。皮球撞擊橫梁后急速下墜?？完?duì)的后衛(wèi)伸展大腿，想要用腳把球勾出來(lái)。最終失敗，后衛(wèi)摔在草皮上，黃泥迅速粘滿(mǎn)他的球褲和手肘。全場(chǎng)觀眾都在歡呼，除了客隊(duì)帶來(lái)的球迷。他們被安排在看臺(tái)的G區(qū)，正對(duì)著J隊(duì)的球門(mén)。為了鼓舞士氣，客隊(duì)球迷做起人浪。鼓聲響起來(lái)，紅色的人浪搖擺。

也許是受了球迷人浪的鼓勵(lì)，也可能是J隊(duì)進(jìn)球后的松懈，客隊(duì)的進(jìn)攻犀利起來(lái)。一系列簡(jiǎn)短而又實(shí)用的配合后，球迅速轉(zhuǎn)移到了前鋒腳下。前鋒在大禁區(qū)的弧頂，作勢(shì)要起腳打門(mén)。守門(mén)員略微移動(dòng)了下方向，準(zhǔn)備撲救。然而前鋒停頓了下，把球往右前方一推，插上的球員心領(lǐng)神會(huì)，把球往前蹚下射門(mén)。后衛(wèi)展開(kāi)身體去封堵角度，卻已經(jīng)來(lái)不及了，球旋轉(zhuǎn)著沖向球門(mén)。球門(mén)后面的客隊(duì)球迷先是異常安靜，然后突然沸騰起來(lái)。鼓聲的音量猛然提高數(shù)倍，震動(dòng)明的耳膜。主隊(duì)的球迷著急地站起來(lái)，時(shí)間還剩下五分鐘，這時(shí)候被扳平可不是好兆頭。

J隊(duì)開(kāi)始換人，換下一名防守球員，換上一名進(jìn)攻球員。換上來(lái)的球員身披八號(hào)球衣，也是小個(gè)子球員。明有點(diǎn)疑惑，好奇地問(wèn)旁邊的球迷：好像十三年前的八號(hào)也是小個(gè)子，難道那名球員還沒(méi)退役？旁邊的球迷解釋說(shuō)一看你就太久沒(méi)看球了，十三年前的左邊鋒叫廖洋?，F(xiàn)在上場(chǎng)的替補(bǔ)球員是他的兒子，十九歲的廖志超。明感慨地說(shuō)都那么長(zhǎng)時(shí)間啦，兒子都成職業(yè)球員了。旁邊球迷沒(méi)再理他，說(shuō)看球看球。

廖志超換上來(lái)教練是有明確目的的?？完?duì)左邊防守的球員體力下降明顯，要到左邊沖一沖。廖志超和場(chǎng)上的球員溝通著，努力傳達(dá)教練的意圖。隊(duì)友開(kāi)始有意識(shí)地朝他的方向傳球，第一次傳球傳得質(zhì)量不高，被對(duì)方后衛(wèi)截?cái)?，?duì)方開(kāi)始發(fā)起反擊。還好主隊(duì)的防守球員注意力集中，迅速給破壞了。主隊(duì)重新奪回球權(quán)后，耐心地往前推進(jìn)，終于有機(jī)會(huì)了。球順利地轉(zhuǎn)移到廖志超腳下，前面一片開(kāi)闊，廖志超帶球向前奔跑。所有人都以為他要傳球，畢竟是三打三，隊(duì)友已經(jīng)都跑向小禁區(qū)。但是沒(méi)有，廖志超閃開(kāi)了角度后選擇自己打門(mén)。球看著是打高了，往天空飛去，然而突然有個(gè)下墜的軌跡，最終打進(jìn)了球門(mén)的右上角。廖志超使用左腳射門(mén)，反超了比分。主隊(duì)的所有球員都涌上去慶祝，仿佛他們已經(jīng)成功保級(jí)。

比賽結(jié)束，二比一的比分，為保級(jí)戰(zhàn)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。接著的客場(chǎng)比賽，還要非常認(rèn)真地準(zhǔn)備，但無(wú)論最終結(jié)果如何，球迷們都會(huì)繼續(xù)支持球隊(duì)。七里海球場(chǎng)球迷們很久都不愿意離場(chǎng)，球員們也一次次向球迷鞠躬，感謝他們的支持。明則離開(kāi)了球場(chǎng)，準(zhǔn)備走回酒店。在足球場(chǎng)出口處，他突然想停留一會(huì)兒。這時(shí)候大部分球迷都還沒(méi)有出場(chǎng)，只有三三兩兩的球迷走出來(lái)。他站在較遠(yuǎn)的地方看著出場(chǎng)的球迷，風(fēng)鼓起他穿著的主隊(duì)球衣。

到夏天了，夜里風(fēng)開(kāi)始大起來(lái)。一個(gè)賣(mài)肉夾饃的攤子還開(kāi)著，路燈亮度不夠，紅色的橫幅上白字看不太清楚，應(yīng)該大概是陜西優(yōu)質(zhì)臘汁兒肉夾饃之類(lèi)。有個(gè)穿白衣服的女人站在攤子前面。老板在案板上鏗鏗鏗切著什么，邊切邊拉開(kāi)爐子，看看白餅有沒(méi)有烤熟?？臼旌蟮陌罪灂?huì)膨脹，刀剔開(kāi)，把切碎的臘汁兒肉放進(jìn)去。為了解膩，可以放青椒，也可以不放，有人嫌青椒有股怪味兒。

明湊過(guò)去，想看看是不是買(mǎi)一個(gè)試下，卻看到了紅，紅微笑著注視他。她樣子沒(méi)太變化，而他則老了，照鏡子時(shí)，都能看到前面劉海上的白發(fā)。找準(zhǔn)，用手指卷住，狠一狠心，拔掉。拿到手上看，白了一大半，根部卻還是黑的。他有點(diǎn)愣住，紅先說(shuō)話。

“小說(shuō)我看了?！?/p>

“你也來(lái)看球？”

“明天得飛回去?！?/p>

“那挺辛苦?！?/p>

“試著撥了撥你手機(jī)號(hào)，沒(méi)撥通?！?/p>

“早換了，畢業(yè)去G城就換了?！?/p>

“你還好吧？”

“我給你講個(gè)笑話。早上喝胡辣湯遇到的。”

笑話還沒(méi)開(kāi)始講，老板問(wèn)紅要不要青椒，他剛才忘記問(wèn)了。紅回答說(shuō)不要，在陜西吃都是不要的。老板歉意地說(shuō)不小心切進(jìn)去了。明說(shuō)那我要這一個(gè)，我喜歡吃青椒。老板趕忙去給紅另外再做一個(gè)。爐子里的炭火一明一滅，兩人站在肉夾饃攤子前，不再說(shuō)話。嗚嗚嗚，頭頂有飛機(jī)飛過(guò)。航燈閃爍，他們抬頭朝天上看。