【摘要】賈平凹的長(zhǎng)篇小說《高興》以“進(jìn)城農(nóng)民”的第一視角展開,文本潛藏現(xiàn)代都市意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)架構(gòu)。劉高興以結(jié)構(gòu)化質(zhì)詢獲取城市歸屬感,形塑自身“城里人”的內(nèi)心觀念,城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的二元對(duì)立迫使個(gè)體在二者中做出抉擇,最終萌生對(duì)都市景觀的浪漫幻想,彌合不被滿足的內(nèi)心世界,彰顯意識(shí)形態(tài)的魔力,現(xiàn)代都市話語(yǔ)體系得以建構(gòu),卻也導(dǎo)致劉高興難以在真正意義上融入城市。
【關(guān)鍵詞】《高興》;現(xiàn)代都市;意識(shí)形態(tài)
【中圖分類號(hào)】I206 ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2023)28-0007-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.28.002
賈平凹的長(zhǎng)篇小說《高興》聚焦于城市化進(jìn)程中“商州炒面客”的拾破爛群體,以劉高興自身的主體自覺反思為索,展現(xiàn)農(nóng)民工在西安城中為謀生計(jì)的艱辛困苦。“城市這張大口,將一碗菜湯上的油珠珠都吸了?!?①城鄉(xiāng)間的溝壑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于西安到清風(fēng)鎮(zhèn)的距離,經(jīng)濟(jì)上的困頓拮據(jù)、知識(shí)技術(shù)的落后缺乏,以及心靈上的枷鎖牢牢地禁錮住以劉高興為代表的農(nóng)民工,使得他們從物質(zhì)上和精神上都難以融入現(xiàn)代化城市。意識(shí)形態(tài)的召喚性從劉高興個(gè)人主體的自覺意識(shí)喚醒,再到以劉高興為代表的鄉(xiāng)下人進(jìn)城務(wù)工的城市化進(jìn)程,輻射在城里人與鄉(xiāng)下人的固有常識(shí)中鄉(xiāng)村與城市間的二元對(duì)立,最終個(gè)體對(duì)現(xiàn)代化都市生活無盡的好奇想象與浪漫幻想,現(xiàn)代都市話語(yǔ)體系得以構(gòu)建。
一、結(jié)構(gòu)化的質(zhì)詢:社會(huì)位置與劉高興的身份特征
劉高興是五富、黃八的領(lǐng)導(dǎo),在拾破爛群體中享有權(quán)威。尤其當(dāng)小團(tuán)體需要與外人交際時(shí),劉高興必將位于組織者、領(lǐng)導(dǎo)者的地位。應(yīng)付市容隊(duì)罰款,與家屬院門衛(wèi)周旋,替翠花出頭要回身份證,解決與飯店老板的糾紛……劉高興憑借圓滑機(jī)敏的處事手段化解突發(fā)難題,而五富這個(gè)小跟班則對(duì)他言聽計(jì)從、千依百順。以至于劉高興扇了五富一耳光,“血像紅色的蚯蚓在下巴上爬”,五富卻“一動(dòng)不動(dòng),只拿眼睛看我,還準(zhǔn)備著再挨另一個(gè)耳光”,可見劉高興在小集團(tuán)成員心目中領(lǐng)導(dǎo)地位的崇高。
除了能擺平爭(zhēng)端,劉高興時(shí)常在生活中的方方面面抓住機(jī)會(huì)教導(dǎo)五富。劉高興代替飯店老板和店里顧客向五富提出控訴,以領(lǐng)導(dǎo)的身份自覺代入“城里人”的角色,此刻的訓(xùn)導(dǎo)也就沾染上了意識(shí)形態(tài)的代言意味。意識(shí)形態(tài)無形中將劉高興位置化在領(lǐng)導(dǎo)的地位上,按照阿爾都塞的“質(zhì)詢”理論,人一旦達(dá)到某一特定位置,就會(huì)自然地替此位置象征的意識(shí)形態(tài)發(fā)聲,可以說只有在劉高興教訓(xùn)五富時(shí),才能讓他成為自己想象中的城里人。
阿爾都塞在《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》(1970)一文中指出,意識(shí)形態(tài)對(duì)個(gè)體實(shí)踐的影響是通過“召喚”實(shí)現(xiàn)的:“意識(shí)形態(tài)‘表演或‘起作用的方式是,它從個(gè)體(將他們?nèi)歼M(jìn)行轉(zhuǎn)換)中‘征招主體,或者通過稱作‘質(zhì)詢或招呼的準(zhǔn)確操作將個(gè)體‘轉(zhuǎn)換成主體……” ②即意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器和“個(gè)體”的關(guān)系是通過“召喚”主體的方式實(shí)現(xiàn),意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器通過學(xué)校、大眾傳媒,甚至動(dòng)用暴力機(jī)器“召喚”主體,讓個(gè)體認(rèn)識(shí)到自己是意識(shí)形態(tài)的“主體”。這也就是意識(shí)形態(tài)發(fā)揮效力并深入人心的重要方式。
劉高興作為個(gè)人主體成為意識(shí)形態(tài)的擴(kuò)音器,而個(gè)體和意識(shí)形態(tài)采用的主體立場(chǎng)間是“想象關(guān)系”,“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”召喚出來的“主體”又并非真正“主體”?!霸儐镜慕Y(jié)構(gòu)是讓個(gè)人把自己看成了獨(dú)立的、自主的個(gè)體,這樣一來,個(gè)體認(rèn)為自己就是意識(shí)形態(tài)的‘主體,然而與此同時(shí),用阿爾都塞的話來說,他們就誤認(rèn)了自身?!?③在對(duì)五富的斥責(zé)中,劉高興同時(shí)也“誤認(rèn)”了自己,他透過五富的不文明映照出自己的文明,顯現(xiàn)自己機(jī)靈敏銳,懂得察言觀色、入鄉(xiāng)隨俗,仿效城里人的文雅做派,也就越發(fā)契合了他心目中“城里人”的標(biāo)準(zhǔn),在心理上認(rèn)定自己就是“城里人”。
想象世界中“城里人”的愿望成真后,劉高興就更要遵守“城里人”衛(wèi)生整潔的衣著習(xí)慣,文明守禮的道德約束,以至“城里人”享受生活的方式——欣賞西安城上空似“無數(shù)玫瑰,滿空綻開” ④,連片的云朵,清晨蹬自行車巡城游玩,好似旅客游山玩水。很快劉高興就拾來了“合腳的皮鞋”,不用在高檔賓館里赤腳走路,西裝皮鞋齊上身,加上游城的“經(jīng)見”,劉高興就越發(fā)像個(gè)“城里人”。連飯店里的老頭都誤以為他是采風(fēng)的作家:“你不是真的拾破爛的……我聽說經(jīng)常有文化人裝扮成一些苦力人模樣去體驗(yàn)生活,你是要寫出一本城市拾破爛人生活的書嗎?” ⑤可見位置化的意識(shí)形態(tài)灌輸下,不光他自己,連同周圍人都產(chǎn)生了劉高興是“城里人”的虛假幻覺。
劉高興在不斷的“質(zhì)詢”與“召喚”下一步步走向意識(shí)形態(tài)體系框架下社會(huì)期待并允許其成為的位置—— “城里人”。在五富已經(jīng)光膀子光腳丫的夏天,劉高興不肯換下西裝皮鞋,哪怕叫五富譏諷“捂蛆”也要守護(hù)“城里人”的尊嚴(yán)。此中不乏商品拜物教的精神印記,西裝、皮鞋代表了城市中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)水平,能給劉高興帶來“城里人”的美好幻想。他多么希望再被市容隊(duì)員誤認(rèn)成“領(lǐng)導(dǎo)”,被公司小老板當(dāng)成“處長(zhǎng)”,被飯館大爺當(dāng)成知識(shí)分子,被老鐵贊成“他見過的最好的打工人” ⑥。
在意識(shí)形態(tài)的虛假影像中,劉高興以“質(zhì)詢”的姿態(tài)將自己臆想為“城中人”,認(rèn)為自己穿上皮鞋也就得以主宰城市生活,體現(xiàn)了他在“現(xiàn)代性召喚”下對(duì)都市人身份的想象。
二、城鄉(xiāng)二元對(duì)立的意識(shí)形態(tài):個(gè)體的掙扎與抉擇
在拾破爛小集團(tuán)內(nèi)部,劉高興與五富的“上下級(jí)”領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系彰顯了位置化質(zhì)詢?cè)诂F(xiàn)代都市話語(yǔ)體系中的作用;而縱觀小集團(tuán)整體,進(jìn)城農(nóng)民工群體對(duì)城市化進(jìn)程起到關(guān)鍵性助推作用,投射出城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的二元對(duì)立。進(jìn)城農(nóng)民普遍在生活上存在障礙,除物質(zhì)、體制層面外,更有深層的文化滯礙橫亙?cè)凇俺抢锶恕迸c“鄉(xiāng)下人”之間,也便是城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)發(fā)揮的功效。
劉高興和五富從清風(fēng)鎮(zhèn)遷進(jìn)西安,進(jìn)入一個(gè)從來不屬于他們的社會(huì)領(lǐng)域,同時(shí)也就進(jìn)入了一個(gè)無處不在的城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的生活氛圍。城里開雜貨店的胖女人對(duì)劉高興喊;“你這破爛,問你話哩?!” ⑦可見素質(zhì)低下的小市民對(duì)鄉(xiāng)下農(nóng)民毫無基本的人格尊重,話語(yǔ)間流露出滿腔不屑與輕慢。商店匾額上有錯(cuò)字,劉高興想給店員指正,而店員卻不以為然,叫他趕快走開拾破爛去。富有的年輕女人不準(zhǔn)劉高興進(jìn)屋,只將廢報(bào)紙堆在樓道,錢一收就砰地關(guān)上門。諸如此類,城里人對(duì)鄉(xiāng)下人的冷眼和歧視不勝枚舉。
反觀鄉(xiāng)下人,他們竟也像接受常識(shí)一樣,認(rèn)同自己悲慘困苦的生活境遇。劉高興自居權(quán)威,在拾破爛群體中享有優(yōu)越地位,看不起五富、黃八、石熱鬧等人,心中常想:“五富和黃八,瞧瞧那兩個(gè)人吧,他們就是地上咕涌爬動(dòng)的青蟲,我要先變成個(gè)蛾子飛起來” ⑧,“劉高興,你還講究有文化,完全把自己混成個(gè)五富或黃八了么!” ⑨劉高興認(rèn)為五富和黃八是鄉(xiāng)下人沒有文化,土里土氣的代表,誓要與之劃清界限,而實(shí)際也在輕視鄉(xiāng)下人,難于逃脫城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)邏輯。廢品回收站的瘦猴對(duì)劉高興說:“咱都是蒼蠅人?!币粋€(gè)“咱”大大削減了自嘲的意味,反而體現(xiàn)了貧苦人對(duì)自己的精神上的審判和重壓。
劉高興拿身份證給教授開鎖,被懷疑是小偷;老人不愿欠人情,執(zhí)意要付劉高興抬米的兩元錢。從中引出劉高興對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立的反思:“在清風(fēng)鎮(zhèn)可能是靠情字熱乎著所有人,但在西安城里除了法律和金錢的維系,誰(shuí)還信得過誰(shuí)呢?” ⑩鄉(xiāng)村傳統(tǒng)宗法文化與城市現(xiàn)代工業(yè)文明間的對(duì)立,聚焦了農(nóng)民在城市中生活的反思,揭開農(nóng)民工與現(xiàn)代化城市之間的關(guān)系的一角,展現(xiàn)了農(nóng)業(yè)中國(guó)與現(xiàn)代性的復(fù)雜互動(dòng)。鄉(xiāng)下人與城里人共處一個(gè)城市空間,卻不能享受均等的機(jī)會(huì),其缺乏種種由體制賦予的權(quán)利,甚至不能享受平等的法律待遇。正像五富的感嘆:“西安城里都是鳳凰就顯得咱是個(gè)雞,還是個(gè)烏雞,烏到骨頭里?!??五富、黃八無法成為城里人,而劉高興終究也難以融入城市生活,披在現(xiàn)代化都市的浪漫幻想外衣下的劉高興“仍然是個(gè)農(nóng)民,懂得太少,能力有限” ?。
城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)將城市與鄉(xiāng)村對(duì)立,將城市人視作文明懂禮、遵紀(jì)守法的優(yōu)秀公民,而給鄉(xiāng)下人貼上“缺少見識(shí),沒有禮貌,不講文明,粗鄙骯臟”等歧視性標(biāo)簽,把他們對(duì)物質(zhì)的熱切渴望當(dāng)作嘲諷譏笑的對(duì)象。鄉(xiāng)村的生存導(dǎo)向與城市的消費(fèi)導(dǎo)向赫然對(duì)立,城市在各個(gè)方面均居高臨下地俯視著鄉(xiāng)村,將鄉(xiāng)村踩在腳下,這種不平衡的城鄉(xiāng)文化架構(gòu)深刻影響了城里人包括鄉(xiāng)下人的社會(huì)態(tài)度、價(jià)值觀及其生命信仰??梢哉f,城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)融入中國(guó)人的骨血,“鄉(xiāng)愚”作為人們的常識(shí)體現(xiàn)在日常生活中?!吧铣恰薄跋锣l(xiāng)”已成為習(xí)慣用法,城鄉(xiāng)二層體系業(yè)已作為常識(shí)凝定成意識(shí)形態(tài),無孔不入地作用于中國(guó)人的城鄉(xiāng)生活。人們?yōu)槌青l(xiāng)意識(shí)形態(tài)俘虜,像魚游在水中,不曾也不愿質(zhì)疑。正如馬克思、恩格斯在《德意志意識(shí)形態(tài)》中所論:“如果在全部意識(shí)形態(tài)中人們和他們的關(guān)系就像在照相機(jī)中一樣是倒現(xiàn)著的,那么這種現(xiàn)象也是從人們生活的歷史過程中產(chǎn)生的?!币庾R(shí)形態(tài)倒置扭曲了現(xiàn)實(shí)圖景,但其深層內(nèi)里的社會(huì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)依在,我們可以在社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活中找到意識(shí)形態(tài)建立的現(xiàn)實(shí)根源和形成機(jī)制。
《高興》一書為進(jìn)城農(nóng)民工代言,書中人物行為舉止、交談對(duì)話的四周都包圍著濃厚的城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)色彩。城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的對(duì)立如套在進(jìn)城農(nóng)民脖子上的枷鎖,迫使其掙扎、選擇,最終歸順。物質(zhì)可改善,城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)若不破除,流動(dòng)遷移的中國(guó)城鄉(xiāng)社會(huì)便很難和諧共生。
三、意識(shí)形態(tài)的浪漫幻想:皈依現(xiàn)代都市話語(yǔ)體系
除在行為舉止、吃穿用度上模仿城里人,劉高興在精神世界中亦努力尋求融入城市的落腳點(diǎn),不遺余力地幻想美好都市景觀,在浪漫的憧憬與期待中彌合得不到滿足的內(nèi)心缺憾,皈向現(xiàn)代都市話語(yǔ)中意識(shí)形態(tài)的瑰麗臆想,體現(xiàn)主體呈現(xiàn)出的與現(xiàn)實(shí)的想象性關(guān)系。
劉高興常常教育五富的思想:“你也要想象,環(huán)境越逼仄你越要想象,想象就如鳥兒有了翅膀一樣能讓你飛起來” ?“可咱既然來了西安了就要認(rèn)同西安……不要怨恨……怨恨了更難在西安生活。” ?劉高興希望五富不要總是學(xué)黃八怨恨抱怨城市,而是像他一樣懷抱點(diǎn)“革命樂觀主義精神”,但在實(shí)踐中又略有偏向阿Q “精神勝利法”的趨勢(shì)。劉高興教導(dǎo)五富的同時(shí),也是在不斷地勸導(dǎo)安慰自己,不停地為自己制造美好的“城里人”幻想,使得西安城披上意識(shí)形態(tài)的虛假外殼,好似“西安”自然象征著高水平的生活條件,豐盈充裕的物質(zhì)水平。
劉高興在腎的召喚下來到西安,就為自己羅列七條“城里人”的特質(zhì),將自己與五富區(qū)別開來:精心算、愛看戲、講衛(wèi)生、會(huì)吹簫、不訴苦、不怨恨、常喜笑。劉哈娃只能是個(gè)農(nóng)民,而改名叫“劉高興”,每天高高興興,就可成為“城里人”。他視拾破爛為城市環(huán)保事業(yè)中重要的一環(huán),堅(jiān)信自己為整個(gè)西安城做出了貢獻(xiàn),“我要命名一個(gè)巷是拾破爛巷。不,應(yīng)該以我的名字命名,叫‘高興巷 !” ?努力把自己融入城市,反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己在城市里的價(jià)值,不斷激勵(lì)自己“一棵樹如果栽在城里,它都力爭(zhēng)著在街邊長(zhǎng)得端端直直,我來西安,原本也是西安人,就應(yīng)該為西安做我應(yīng)該做的事呀!” ?種種心理安慰仿佛把西安當(dāng)成了救世主,只要人在西安就能過上好日子,“一只腎早賣給了西安,那我當(dāng)然要算西安人” ?。賣了腎,身上缺少一個(gè)器官,都不能阻礙西安對(duì)其強(qiáng)大的吸引力,西安如同劉高興的“精神鴉片”,是戰(zhàn)勝貧困痛苦的最大法寶?!按笫詹丶沂怯醚劬κ詹氐摹覔碛辛诉@座城,我是用腳步擁有的……腳踩一星,帶領(lǐng)千軍,我感覺自己不是坐在出租車上而是坐著敞篷車在檢閱千軍萬馬?!??劉高興不斷在自己心中種下“我是西安人”“我擁有了西安”的觀念,仿佛擁有西安就擁有了全世界。西安耗資十個(gè)億建造芙蓉園,看似是全體西安人可以共同享受的都市景觀,而劉高興和五富卻負(fù)擔(dān)不起五十元的門票費(fèi)。從這個(gè)側(cè)面可以看出,西安的美麗富饒與劉高興本人的生活狀態(tài)關(guān)系不甚緊密,不論西安的賓館高樓建造得多么精美堂皇,劉高興仍只能住在池頭村的剩樓??梢?,劉高興對(duì)西安瘋狂著魔的幻想并不現(xiàn)實(shí),僅能起到催眠效果,并不能給其生活帶來實(shí)際改變。
這就足以引起我們的思考,對(duì)現(xiàn)代化城市的殷切眷戀與浪漫幻想背后實(shí)際隱藏著意識(shí)形態(tài)的魔力。意識(shí)形態(tài)有科學(xué)的一面,也有虛假的一面。以芙蓉園為例,它是意識(shí)形態(tài)允諾給公眾的全民參與、公平無差別的娛樂休閑場(chǎng)所,是“偉大創(chuàng)造力的證明”,而這種表面的繁華靚麗營(yíng)造出人人可享的平等幻覺足以讓劉高興為之著迷。劉高興認(rèn)為逛芙蓉園就是城市人的象征,足以在拾破爛小團(tuán)體里吹噓一番。而芙蓉園的美好承諾在劉高興微薄收入的現(xiàn)實(shí)打擊下早已無處遁形,意識(shí)形態(tài)包裹的虛假魅力無法兌現(xiàn),也就無法讓劉高興成為事實(shí)上的“城里人”。正如馬克思對(duì)于意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn):“在資本主義社會(huì)里面,宗教和政治信仰宣稱個(gè)人有權(quán)擁有土地或資本;他們有權(quán)使用生產(chǎn)資料為自己謀利,而不是為集體謀利……每個(gè)人都接受這些價(jià)值,但是,卻只有少數(shù)幾個(gè)人,諸如地主和資本家,可以行使這個(gè)權(quán)利” ?。這種意識(shí)形態(tài)作用下主客體間扭曲的危機(jī)框架,反映了城鄉(xiāng)間不可逾越之溝壑的根本來源,宏觀上體現(xiàn)為城市外表的美好允諾與現(xiàn)實(shí)資本利益的分配不均之間的矛盾,微觀上則表現(xiàn)在以劉高興為代表的農(nóng)民工即使精神上對(duì)城市充滿好奇幻想與浪漫憧憬,現(xiàn)實(shí)中仍難以真正融入城市生活,只能在閉塞的困境中疏泄“城里人”的愿望,在精神世界的高揚(yáng)舞動(dòng)中直面難以化解的失望與沮喪。
四、結(jié)語(yǔ)
從表面上看,劉高興進(jìn)城后比黃八、孟夷純適應(yīng)得更快更好,屢屢得到城里人的認(rèn)可和褒揚(yáng);但更深層次來看,劉高興始終難以在物質(zhì),尤其在精神層面徹底地融入西安。從結(jié)構(gòu)化質(zhì)詢賦予主體位置感與歸屬感,從城鄉(xiāng)對(duì)立的抉擇中歸附城市意識(shí)形態(tài)框架,以都市的浪漫幻想填補(bǔ)精神的空虛與落寞,此三方面詮釋了現(xiàn)代都市話語(yǔ)體系的建構(gòu)機(jī)制,或?yàn)槌鞘兴呔衿吹拿劝l(fā)誘因。
注釋:
①賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第350頁(yè)。
②路易·阿爾都塞:《意識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器》,南京大學(xué)出版社2002年版,第171頁(yè)。
③英利薩·泰勒、安德魯·威利斯著,吳靖、黃佩譯:《媒介研究:文本、機(jī)構(gòu)與受眾》,北京大學(xué)出版社2005年版,第31頁(yè)。
④賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第27頁(yè)。
⑤賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第97頁(yè)。
⑥?賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第94頁(yè)。
⑦賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第19頁(yè)。
⑧賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第105頁(yè)。
⑨賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第70頁(yè)。
⑩賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第263頁(yè)。
?賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第327頁(yè)。
?賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第24頁(yè)。
?賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第95頁(yè)。
?賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第106頁(yè)。
?賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第110頁(yè)。
?賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第3頁(yè)。
?賈平凹:《高興》,人民文學(xué)出版社2007年版,第107頁(yè)。
?喬納森·特納等著,侯均生等譯:《社會(huì)學(xué)理論的興起》,天津人民出版社2006年版,第119頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:
申艾加,南開大學(xué)文學(xué)院本科生,研究方向:漢語(yǔ)言文學(xué)。