馬綸鵬

紀(jì)錄片《棒！少年》于2020年年末上映，取得了“雙八”成績(jī)——票房近800萬(wàn)元，豆瓣評(píng)分過(guò)8.0①。該影片聚焦一群來(lái)自全國(guó)各地的貧困少年，他們?cè)诶Ь持袌?jiān)持小眾的棒球運(yùn)動(dòng)。這個(gè)題材很容易走進(jìn)體育片慣有的悲情、苦淚、熱血的泥潭不能自拔?！栋簦∩倌辍返膶?dǎo)演許慧晶規(guī)避這種類(lèi)型套路與情感陷阱，于是他選擇了主題和藝術(shù)上的貼近和深入，使電影在一定程度上完成了類(lèi)型上的“雙重顛覆”：既避免了商業(yè)體育片的“感官爽片”（feel-good）和“圓滿(mǎn)結(jié)局”（happy-ending），又改變了大多紀(jì)錄片在影像、敘事、風(fēng)格上的沉悶和單調(diào)。

所以，在創(chuàng)作理念上，電影嘗試向國(guó)際主流紀(jì)錄模式靠近，回歸本土，拒絕獵奇，轉(zhuǎn)向普通人的故事與內(nèi)心。而這也印證了“紀(jì)錄片的文化使命在于記錄、思考與對(duì)話(huà)”[1]。這種對(duì)個(gè)體命運(yùn)的觀照，在競(jìng)技和日常之間的微妙平衡，以及對(duì)作品審慎的自省與節(jié)制構(gòu)成了這部棒球電影的“記錄性”與“傳播力”。在2023年剛發(fā)布的《中國(guó)電影國(guó)際傳播長(zhǎng)效影響力研究報(bào)告》，《棒！少年》意外上榜“國(guó)際傳播長(zhǎng)效影響力排名前50的中國(guó)電影片單”[2]，這不禁令人好奇為何一部相對(duì)小眾又不熱血煽情的作品如何能在中國(guó)電影對(duì)外傳播中取得如此佳績(jī)？通過(guò)分析其在IMDB以及歐美流媒體平臺(tái)Youtube上的表現(xiàn)以及和國(guó)內(nèi)外體育紀(jì)錄片對(duì)比后，我們發(fā)現(xiàn)其成功的國(guó)際傳播在于類(lèi)型創(chuàng)新、題材“越界”，中國(guó)內(nèi)涵、國(guó)際手法以及藏宏大于個(gè)體、寓傳奇于日常。這些經(jīng)驗(yàn)對(duì)于中國(guó)體育片的“出?！焙汀俺鋈Α倍际菢O其重要的啟示。

一、《棒！少年》的類(lèi)型突破

聚焦中國(guó)女排精神的《奪冠》是體育片的代表作，其藝術(shù)特色以超燃的訓(xùn)練、比賽、個(gè)性化女英雄（郎平）來(lái)“承載歷史”[3]與構(gòu)建“民族精神”[4]。棒球，在中國(guó)則并不是一個(gè)時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)，記錄一群“棒球野小子”的《棒！少年》吹來(lái)了一股野蠻生長(zhǎng)的氣息，真實(shí)到鏡頭前的畫(huà)面觸手可及，人物和情感的誠(chéng)摯撲面而來(lái)。觀眾的共識(shí)是，“一部紀(jì)錄片的‘戲劇性絲毫不遜于任何劇情片”[5]。

《棒！少年》聚焦一群來(lái)自全國(guó)各地的困境少年，他們被選進(jìn)北京市郊一個(gè)愛(ài)心棒球隊(duì)，跟著70歲的傳奇教練——“師爺”從零開(kāi)始學(xué)習(xí)打棒球，他們不僅學(xué)會(huì)了棒球，而且還學(xué)會(huì)了人生。人物是問(wèn)題少年野孩子，背景是貧困與家庭分裂，主題則是棒球訓(xùn)練與比賽，導(dǎo)演許慧晶選擇了主題和藝術(shù)上的貼近和深入，用一個(gè)個(gè)靈敏而細(xì)膩的小故事把棒球少年勾勒了出來(lái)。無(wú)論是在人物塑造、故事設(shè)定、視聽(tīng)語(yǔ)言、情感表達(dá)各個(gè)方面，《棒！少年》都在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)商業(yè)體育片和傳統(tǒng)紀(jì)錄片的雙重顛覆與超越。

在人物塑造上，采用的是劇情片“典型人物”手法。小雙、大寶、李海鑫等少棒隊(duì)球員都曾引起導(dǎo)演組興趣，但“都不能將整個(gè)故事線(xiàn)串起來(lái)，他們都已經(jīng)適應(yīng)了球隊(duì)的訓(xùn)練生活，每天的生活按部就班，沒(méi)有足夠的戲劇沖突。人物塑造缺少一位真正的‘男一號(hào)，而馬虎的到來(lái)打消了他們的顧慮?！盵6]所以，小雙與馬虎兩個(gè)主角、兩條線(xiàn)索，以及背后兩個(gè)家庭，都代表著棒球隊(duì)和中國(guó)當(dāng)下其他貧困少年的成長(zhǎng)煩惱。來(lái)自五湖四海的貧困少年，每個(gè)人都不一樣，又都缺少愛(ài)和物質(zhì)條件。馬虎會(huì)在同伴洗澡的時(shí)候故意關(guān)掉熱水，會(huì)和隊(duì)里年紀(jì)大些的孩子爆粗口、動(dòng)手干仗；小雙貌似懂事，實(shí)則一切都?jí)涸谛睦?，唯一的一次情感宣泄是在?guó)外比賽輸了之后的嚎啕大哭。這些原生態(tài)的生活、比賽捕捉又讓電影在戲劇性之上保持了紀(jì)錄的真實(shí)、可感、親切，從而完成了觀眾與人物的共情。

鮮活、真實(shí)的人物奠定了《棒！少年》的故事基礎(chǔ)。電影沒(méi)有刻意拔高，也沒(méi)有去虛偽地“燃”。整個(gè)情節(jié)就是圍繞著棒球隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的成長(zhǎng)來(lái)設(shè)計(jì)的。馬虎是典型的“刺頭”，桀驁不馴，渾身帶著一股野氣，這也許是西北大漠教給他的生存法則，但他身體條件好，天生不服輸?shù)膭蓬^正是這支有些膽怯的隊(duì)伍所需要的；而孤兒小雙同樣有股蠻勁，其實(shí)這里的孩子大多是這樣，但卻因?yàn)殚L(zhǎng)期的懷疑和沒(méi)人關(guān)心而變得敏感不自信，作為主力投手的他壓力之下會(huì)不敢打，甚至動(dòng)作變形。但這些故事的細(xì)節(jié)均來(lái)自導(dǎo)演扎實(shí)的跟組——和“孩子們”打成一片，甚至一起玩游戲：前期一年多拍攝，中期兩三年“差不多一個(gè)月去一次（球隊(duì)），平均一次以14天為限”，后期剪輯用時(shí)半年。[7]認(rèn)真的態(tài)度和精神成就了電影在情節(jié)上的可看性，也保持了真實(shí)與生活氣息。

電影在視聽(tīng)語(yǔ)言上的特點(diǎn)更加突出，作為第14屆FIRST青年電影展“最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片”，《棒！少年》擺脫了國(guó)內(nèi)很多民間紀(jì)錄片“長(zhǎng)鏡頭手法”、官宣紀(jì)錄片中“宏大敘事傳統(tǒng)”、單一機(jī)位線(xiàn)性敘事的方法①，而是采用劇情片常有的多機(jī)位拍攝，交叉蒙太奇剪輯，運(yùn)用特寫(xiě)、大景深、空鏡、運(yùn)動(dòng)鏡頭等景別與手法，以及馬虎自己演唱歌曲帶來(lái)的氣氛渲染。以“多機(jī)位為例”，《棒！少年》前后有6個(gè)攝影師，拍攝手法和導(dǎo)演之前相對(duì)的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格并不一樣。在采訪(fǎng)中，許慧晶自述：“這個(gè)項(xiàng)目有它的特殊性，一般情況下，我們是有兩個(gè)機(jī)位。因?yàn)橐郧拔叶际亲约号模臄z習(xí)慣了，我經(jīng)常也會(huì)拿一個(gè)機(jī)子，自己好像安心一點(diǎn)，所以有時(shí)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有3臺(tái)。另外，運(yùn)動(dòng)和比賽的時(shí)候最少需要有4臺(tái)到5臺(tái)從不同角度來(lái)拍攝。”[8]這就能打破一個(gè)人、一臺(tái)機(jī)制造多機(jī)位的假象，做到盡可能還原現(xiàn)場(chǎng)，增加立體性，不僅擴(kuò)展了創(chuàng)作邊界，也打破了類(lèi)型的束縛。

最后，在情感表達(dá)上，電影成功回避了商業(yè)體育片中常見(jiàn)的煽情，也克服了紀(jì)錄片中慣有的沉悶單調(diào)，貫穿始終的是“要打球，先做人”精神氣質(zhì)以及對(duì)人物、故事和情感的真摯。比如為了讓觀眾在情感上認(rèn)同兩位小男主，《棒！少年》在藝術(shù)上選擇貼近，加上紀(jì)錄片比較特質(zhì)的手持鏡頭，人物的一顰一笑都完全展現(xiàn)在大銀幕上。這種逼近、逼近、再逼近的實(shí)踐卻神奇地將馬虎、小雙和觀眾緊密聯(lián)系在一起，同呼吸，同哭泣。

二、《棒！少年》國(guó)際傳播啟示

《棒！少年》的“反類(lèi)型”、故事化處理、鮮明視聽(tīng)語(yǔ)言下突出的人物張力讓這部電影不僅在國(guó)內(nèi)取得“雙八”成績(jī)，而且也在國(guó)際傳播上獨(dú)辟蹊徑，出人意料地得到了海外觀眾認(rèn)可。在2023年4月初新鮮出爐的《中國(guó)電影國(guó)際傳播長(zhǎng)效影響力研究——2022年度中國(guó)電影國(guó)際傳播調(diào)研報(bào)告》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《報(bào)告》）中，《棒！少年》神奇上榜“國(guó)際傳播長(zhǎng)效影響力排名前50的中國(guó)電影片單”。②《報(bào)告》的課題組建?？疾炝撕Ｍ釯MDbPro（影視專(zhuān)業(yè)研究數(shù)據(jù)庫(kù)）中1900年到2022年5月超5000部電影，并給出了前50部國(guó)際傳播長(zhǎng)效影響力的中國(guó)電影，《棒！少年》以22.41位列第47，排名前后不乏《頑主》（1989）、《林家鋪?zhàn)印罚?959）、《大象席地而坐》（2018）這樣赫赫有名的藝術(shù)片和商業(yè)片。如此國(guó)內(nèi)相對(duì)小眾的影視作品，在國(guó)際傳播卻韌勁十足，總結(jié)其經(jīng)驗(yàn)得失對(duì)體育類(lèi)型片乃至中國(guó)電影的國(guó)際傳播啟示都有重大意義。

中國(guó)的體育紀(jì)錄片在新世紀(jì)可謂蓬勃發(fā)展。CCTV-5成功推出了《體育人間》這檔紀(jì)錄片節(jié)目；隨后北京先后獲得2008年夏季奧運(yùn)會(huì)和2022年冬季奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，由此掀起了體育類(lèi)紀(jì)錄片的兩波高潮，涌現(xiàn)出《筑夢(mèng)2008》《我們的奧林匹克》《鳥(niǎo)巢》以及《冰雪道路》《粉雪奇遇》等一批高質(zhì)量紀(jì)錄片。雖然這些紀(jì)錄片逐漸“摒棄以‘成績(jī)?yōu)橹鳌椤畏?wù)的創(chuàng)作模式”[9]，逐漸回歸到體育精神內(nèi)核，但藝術(shù)表達(dá)手法還是以宏大敘事、賽事主題、主流體育為核心，過(guò)度宣揚(yáng)“文化優(yōu)先”和體育競(jìng)技，在國(guó)際傳播上并沒(méi)有體現(xiàn)出其應(yīng)有的效果。

對(duì)比《棒！少年》和上述體育紀(jì)錄片在歐美流媒體平臺(tái)Youtube上的數(shù)據(jù)，我們就能發(fā)現(xiàn)彼此并沒(méi)有太大差距：《棒！少年》（Tough Out）兩款不同預(yù)告片就分別有2700條播放量、25個(gè)點(diǎn)贊，以及1800條播放量、16個(gè)點(diǎn)贊。由于海外版權(quán)的原因，正片在愛(ài)奇藝的海外播放量暫時(shí)或缺，但其他個(gè)人頻道分享的全片在Youtube上有2600條播放量、40個(gè)點(diǎn)贊。

為什么小眾題材的《棒！少年》能從大制作、大主題的同類(lèi)型中脫穎而出，并在國(guó)際影視市場(chǎng)為中國(guó)贏得一席之位？通過(guò)比較閱讀、研究發(fā)現(xiàn)，其成功的在國(guó)際傳播是由于其類(lèi)型創(chuàng)新、題材“越界”，中國(guó)內(nèi)涵、國(guó)際手法以及藏宏大于個(gè)體、寓傳奇于日常。第一就是類(lèi)型創(chuàng)新、題材“越界”。據(jù)研究，起源于美國(guó)的棒球傳入中國(guó)比日本還早10年，但卻因強(qiáng)大的華夏民族傳統(tǒng)，只在少量的租界城市零星開(kāi)展，最典型就是上海、香港[10]；新中國(guó)成立后，棒球作為競(jìng)技運(yùn)動(dòng)在50年代曾蓬勃發(fā)展，并被納入社會(huì)主義專(zhuān)業(yè)體育范圍，后因?yàn)閲?guó)際風(fēng)云變幻，逐漸消失在大眾視野，但其與國(guó)家軍隊(duì)訓(xùn)練、統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)、大國(guó)外交之間有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。[11]棒球雖然在中國(guó)普及度不高，但在東亞、北美、拉美都有眾多愛(ài)好者?！栋?！少年》選擇一個(gè)看似小眾、實(shí)則國(guó)際化的運(yùn)動(dòng)入手，不僅僅有歷史敬畏的內(nèi)容，更是克服了傳統(tǒng)作品大多只關(guān)注中國(guó)“強(qiáng)項(xiàng)體育”的類(lèi)型弊端。題材上的大膽“越界”——更加國(guó)際化、年輕化，保證了電影在國(guó)際市場(chǎng)上的認(rèn)可度。

但如何將一個(gè)國(guó)際流行的體育運(yùn)動(dòng)中國(guó)化，或者中國(guó)式棒球如何吸引海外觀眾，這也是個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。對(duì)比近年來(lái)屢獲國(guó)際大獎(jiǎng)的有中國(guó)元素或華裔導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的體育紀(jì)錄片，例如反映四川拳擊故事的《千錘百煉》（China Heavyweight，2012）、美籍華人金國(guó)威導(dǎo)演的《徒手攀巖》（Free Solo，2018），以及華裔劉冰導(dǎo)演的《滑板少年》（Minding the Gap，2018），《棒！少年》和這些優(yōu)秀作品的共通之處在于兩點(diǎn)：其一是立足本土故事，充分展現(xiàn)一國(guó)一地的特殊氣質(zhì)和體育精神；其二是都注重劇情和探險(xiǎn)，敘事策略是小說(shuō)式的，即具備劇情片敘事的諸多特征，而非普通體育紀(jì)錄片說(shuō)明書(shū)式或獎(jiǎng)牌榜式的講解?；氐健栋?！少年》本身，電影能通行海外贏得贊賞的關(guān)鍵在于其用國(guó)際通用流行手法，拍出了中國(guó)味道的棒球運(yùn)動(dòng)和棒球小子。

最后一個(gè)成功啟示是藏宏大于個(gè)體、寓傳奇于日常?！栋簦∩倌辍冯娪爸卸斡幸粓?chǎng)戲令人印象深刻：教練帶著孩子們來(lái)到上海，參加強(qiáng)棒簽約儀式，即“棒球天使救助計(jì)劃”；另一邊馬虎因搗蛋被留在了北京，對(duì)著鏡頭自我介紹：“來(lái)自十字路口，走丟了。就讓愛(ài)心棒球基地的人撿到了”之后又回到簽約現(xiàn)場(chǎng)，“棒球是一個(gè)以家為核心，以回家（回本壘）為目的的運(yùn)動(dòng)。這些孩子未來(lái)會(huì)有自己的家，我們每個(gè)人都有自己的家，那就是國(guó)家。希望這些小孩子在未來(lái)戰(zhàn)場(chǎng)上為家而戰(zhàn)，為國(guó)而戰(zhàn)”。孩子們身著棒球服，齊聲朗誦《少年中國(guó)說(shuō)》——“中華少年，頂天立地當(dāng)自強(qiáng)。故今日之責(zé)任，不在他人，而全在我少年”。電影雖然聚焦一群棒球小子，但個(gè)體、家庭、民族完成了敘事和情感的有機(jī)融合；在類(lèi)型顛覆之外，影片還做到了不掩蓋貧困、不粉飾問(wèn)題、不刻意虛情、不回避歷史。馬虎、小雙等少年就是因貧困而走丟的孩子，他們都來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)，家庭破碎卻都團(tuán)聚在棒球周?chē)?，棒球運(yùn)動(dòng)改變了他們，改變了命運(yùn)，[12]他們的目標(biāo)雖是奪冠，戰(zhàn)績(jī)卻并不理想，因?yàn)橹袊?guó)并不是傳統(tǒng)的棒球大國(guó)，少年們基礎(chǔ)并不強(qiáng)，去國(guó)外交流也是一敗涂地，但意志和斗志卻一直昂揚(yáng)。影片結(jié)尾采用開(kāi)放結(jié)構(gòu)，沒(méi)有拔高、點(diǎn)燃，或者像一般體育片一樣以決賽去帶動(dòng)情緒，北京訓(xùn)練場(chǎng)地被拆、小雙抑郁退隊(duì)回到家鄉(xiāng)、馬虎唱著《再見(jiàn)》也前路茫?！瓊髌鎻?fù)歸日常。

結(jié)語(yǔ)

紀(jì)錄片《棒！少年》回歸本土，強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)，尊重歷史，拒絕獵奇和催淚，轉(zhuǎn)向普通人的故事與內(nèi)心，并不把勝利或失敗當(dāng)作廉價(jià)的感情陷阱，同時(shí)“少年中國(guó)說(shuō)”帶來(lái)了強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)。最關(guān)鍵的是電影的自省與開(kāi)放，其明白作為紀(jì)錄片所能展現(xiàn)的人物、命運(yùn)的有限，了解棒球運(yùn)動(dòng)雖然在中國(guó)是小眾但在國(guó)際卻多地流行，也明白類(lèi)型電影的限制；更知道棒球雖然可以改變命運(yùn)，但貧困、失親、離鄉(xiāng)是更宏大的社會(huì)問(wèn)題。這些可貴的精神、可愛(ài)的人物都被影片采用體育紀(jì)錄片的國(guó)際手法去演繹，用故事化形式去表現(xiàn)，最終才有了國(guó)際傳播的長(zhǎng)效影響力。

參考文獻(xiàn)：

[1]張同道.中國(guó)紀(jì)錄片的文化使命與國(guó)際傳播[ J ].藝術(shù)評(píng)論，2020（09）：8-15.

[2]黃會(huì)林，許瑩，郭欣煒.中國(guó)電影國(guó)際傳播長(zhǎng)效影響力研究——2022年度中國(guó)電影國(guó)際傳播調(diào)研報(bào)告[ J ].現(xiàn)代傳播（中國(guó)傳媒大學(xué)學(xué)報(bào)），2023（01）：44-54.

[3]左衡.新主流大片的一次“內(nèi)卷化”生產(chǎn)——評(píng)影片《奪冠》及其制造模式[ J ].當(dāng)代電影，2020（11）：41-44.

[4]李春雷，王玉迪.身體敘事下中國(guó)體育電影的民族精神建構(gòu)研究——以《奪冠》為例[ J ].電影評(píng)介，2020（19）：13-16.

[5]豆瓣評(píng)論[EB/OL].（2020-07-30）[2023-03-28].https：//movie.douban.com/subject/34930862/comments？sort=new_score&status=P.

[6][8]陳志敏.淺析紀(jì)錄片《棒！少年》的人物形象塑造[ J ].北方傳媒研究，2021（05）：69-72，80.

[7]豆瓣電影.“導(dǎo)筒”對(duì)導(dǎo)演許慧晶專(zhuān)訪(fǎng)[EB/OL].（2020-08-05）[2023-03-28].https：//movie.douban.com/review/12775803/.

[9]王靖恪，顧春先.我國(guó)體育紀(jì)錄片的特點(diǎn)、問(wèn)題與創(chuàng)新路徑[ J ].青年記者，2022 （16）：93-95.

[10]Ryan Hutzler，“The Next Frontier： China”[EB/OL].[2023-01-15].https：//sabr.org/journal/article/the-next-frontier-china/.

[11]沙青青.在新中國(guó)打棒球：一項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)的境遇變遷及其多重角色[ J ].中共黨史研究，2014（02）：45-54.

[12]林莉麗.《棒！ 少年》導(dǎo)演許慧晶：潛心創(chuàng)作努力生存，中國(guó)電影報(bào)[N].2020-12-17（08）.