導(dǎo)讀
中華文化自始至終都在講述“人的故事”。中國(guó)直立人對(duì)“如何將石塊打成所使用的工具”問(wèn)題的思考,其實(shí)包含了他們對(duì)人的自我本質(zhì)問(wèn)題的思考。中國(guó)智人不僅思考如何加工石器的問(wèn)題,而且開(kāi)始關(guān)注自身,已經(jīng)有“人應(yīng)該是這個(gè)樣子”的“模范意識(shí)”,并以故事的形式凝結(jié)成“女媧造人的神話”。從用外物對(duì)自我進(jìn)行裝飾到從整體上對(duì)人進(jìn)行塑造,包含了中國(guó)人對(duì)人性認(rèn)識(shí)的巨大進(jìn)步,形成了以社稷家園為基礎(chǔ)的集體人格。
作者:王文虎,武漢工商學(xué)院馬克思主義學(xué)院。
中華文化的魅力不只在于它的綿延不絕,更在于它自始至終都在講述“人的故事”。從直立人時(shí)代起,中國(guó)人已經(jīng)有了人的故事的萌芽。此后他們一步一步地明白做人的道理,將美好人格當(dāng)作崇高的文化追求。
“人的理想”:
中華文明的曙光
中國(guó)有百萬(wàn)年的人類史、萬(wàn)余年的文化史和五千多年的文明史。在這百萬(wàn)年的人類史中,中國(guó)人開(kāi)始了自己對(duì)人的思考,他們用“人的理想”點(diǎn)亮了中國(guó)萬(wàn)余年的文化史和五千多年的文明史。
元謀直立人是舊石器時(shí)代中國(guó)境內(nèi)的早期古人類。1965年,兩顆左、右門齒化石在云南元謀上那蚌村附近被發(fā)現(xiàn)。經(jīng)鑒定,它們距今年代為170萬(wàn)年左右(有爭(zhēng)議,或?yàn)榧s60萬(wàn)年至50萬(wàn)年前左右),屬于在中國(guó)發(fā)現(xiàn)的最早的直立人化石。
鄖縣人跟著元謀人而來(lái)。從1989年至今,距今百萬(wàn)年的鄖縣人頭骨化石在湖北十堰學(xué)堂梁子遺址被發(fā)現(xiàn),它們是“鄖縣人1號(hào)”“鄖縣人2號(hào)”“鄖縣人3號(hào)”?!班y縣人3號(hào)”保存完好,是歐亞內(nèi)陸同時(shí)代最完整的古人類頭骨。
在鄖縣人被發(fā)現(xiàn)之前,1963年,考古學(xué)家在陜西省藍(lán)田縣陳家窩村附近發(fā)現(xiàn)一塊30多歲女性頭骨化石。藍(lán)田猿人的眉嵴碩大而粗壯,左右?guī)缀踹B成一條橫脊,頭骨高度很低,骨壁厚度超過(guò)北京人,腦量只有780毫升,小于北京人。據(jù)測(cè)定,距今約50萬(wàn)年。
此外,在周口店遺址發(fā)現(xiàn)了生活在70萬(wàn)-20萬(wàn)年前的北京直立人,他們采用不同的打制方法制作尖狀器、刮削器、石錘和石砧等不同類型的工具,還學(xué)會(huì)使用火、保存火種。用火燒烤食物、防寒、照明、驅(qū)獸,成為人類進(jìn)化史上的里程碑。
用火照亮的中國(guó)“直立人”生活史屬于“百萬(wàn)年人類史”的范疇??脊虐l(fā)掘表明,在這百萬(wàn)年的人類史中,人類已經(jīng)懂得了制造石器。他們擁有一定的腦量這一事實(shí)足以證明,中國(guó)直立猿人已經(jīng)擁有運(yùn)用大腦思考“如何將石塊打成所使用的工具”的生理學(xué)條件了。那么,我們是否可以進(jìn)一步追問(wèn):此時(shí)的人類是否開(kāi)始思考“自我”這一問(wèn)題?目前這個(gè)問(wèn)題不好回答。不過(guò),根據(jù)人類勞動(dòng)產(chǎn)品是一部打開(kāi)人類積極本質(zhì)力量這一人本學(xué)原理,我們似乎可以說(shuō):中國(guó)直立人所打造的哪怕是一只最簡(jiǎn)單的石器,也無(wú)疑是一部打開(kāi)人類積極本質(zhì)力量的書。從這個(gè)意義上看,中國(guó)直立人對(duì)“如何將石塊打成所使用的工具”問(wèn)題的思考,其實(shí)包含了他們對(duì)人的自我本質(zhì)問(wèn)題的思考。在這里,我們看到了中國(guó)人的自我意識(shí)的萌芽。
如果說(shuō),在中國(guó)直立人中,我們可以看到自我意識(shí)的萌芽,那么到了智人生活階段,中國(guó)人的自我意識(shí)得到了進(jìn)一步強(qiáng)化,他們有了對(duì)人的模范進(jìn)行追求的意識(shí)。
1954年、1976年,山西省襄汾縣丁村南先后發(fā)現(xiàn)3枚小孩牙齒、一塊小孩頂骨化石殘片。“丁村人”距今約5萬(wàn)-10萬(wàn)年(一說(shuō)距今9萬(wàn)至7萬(wàn)年),是早期智人。早期智人生產(chǎn)工具的原料主要是角頁(yè)巖,石器中第二步加工的方法用碰砧法或錘擊法。石器一般都較大,代表性石器為三棱大棱角尖狀器和石球。三棱大尖狀器因首次在丁村發(fā)現(xiàn),因而被命名為“丁村尖狀器”。大棱尖狀器有3面和3緣,橫斷面近似等邊三角形,可能作為挖掘植物根莖之用。石球制作頗為粗糙,被認(rèn)為可能供投擲之用。從石器生產(chǎn)的二次加工來(lái)看,可以推斷中國(guó)最期智人的思維已經(jīng)達(dá)到很高的水平。
到了晚期,中國(guó)智人不僅思考如何加工石器的問(wèn)題,而且開(kāi)始關(guān)注自身。1933年至1934年間,中國(guó)地質(zhì)調(diào)查所裴文中教授主持對(duì)北京猿人洞穴進(jìn)行系統(tǒng)發(fā)掘,出土了包括3具相當(dāng)完整的頭骨,以及其他不完整的顱骨、下頜骨及牙齒標(biāo)本材料,總共代表至少8個(gè)個(gè)體,是為“山頂洞人”,屬于晚期智人化石。
與這些人類化石一起出土的還有石器、骨角器、穿孔飾物。在裝飾物中有鉆孔的小礫石、鉆孔的石珠、穿孔的狐或獾鹿的犬齒、刻溝的骨管、穿孔的海鉗殼和鉆孔的青魚眼上骨等。所有的裝飾品都相當(dāng)精致,小礫石的裝飾品是用微綠色的火成巖從兩面對(duì)鉆成的,選擇的礫石很周正,頗像現(xiàn)代婦女胸前佩帶的雞心石。小石珠是用白色的小石灰?guī)r塊磨成的,中間鉆有小孔。穿孔的牙齒是由齒根的兩側(cè)對(duì)挖穿通齒面成的?!八醒b飾品的穿孔,幾乎都是紅色,好像是它們的穿孔都用赤鐵礦染過(guò)?!保ㄙZ蘭坡:《“北京人”的故居》,北京出版社1958年版第41頁(yè))如果說(shuō)生產(chǎn)石器、骨角器屬于物質(zhì)性、技術(shù)性生產(chǎn),那么裝飾品的生產(chǎn)則包含了對(duì)飾品的節(jié)律、均勻、光滑、色澤方面的要求,這是一種形式化、普遍性的追求,屬于精神性的生產(chǎn),它不僅是概念形成的基礎(chǔ),而且也是審美創(chuàng)造的基礎(chǔ)。尤其值得注意的是,這種形式化的生產(chǎn)是在對(duì)人本身進(jìn)行“包裝”,這在朦朧之間包含了“人應(yīng)該是這個(gè)樣子”的“模范意識(shí)”。這種“模范意識(shí)”其實(shí)是中國(guó)人對(duì)“人的理想”、中國(guó)人的“自我意識(shí)”的反映,它支配了中國(guó)人類史,是中國(guó)文化史的曙光,更是中華文明史的靈魂。
“大地灣人”對(duì)人的理想與追求
進(jìn)入萬(wàn)余年的文化史之后,中國(guó)人的“模范意識(shí)”已經(jīng)發(fā)展到了照著自己的形象對(duì)人進(jìn)行塑造的思想高度,這種思想最后以故事形式凝結(jié)成“女媧造人的神話”。以下兩個(gè)圖片,是出土于甘肅省天水市秦安縣東北的五營(yíng)鄉(xiāng)邵店村大地灣遺址的陶塑人像。
為了敘述方便,我們將大地灣遺址文化的創(chuàng)造者稱為“大地灣人”。大地灣遺址距天水市102公里,分布在葫蘆河支流清水河南岸的二、三級(jí)階地相接的緩山坡上,其文化層可分為6層。
大地灣遺址遺物的研究顯示,中國(guó)智人中的一支,在距今6萬(wàn)年前進(jìn)入大地灣地區(qū)。他們頑強(qiáng)地度過(guò)了寒冷的末次冰川期,并延續(xù)了下來(lái),依次經(jīng)歷了原始狩獵采集、發(fā)達(dá)狩獵采集、大地灣一期原始農(nóng)業(yè)和仰韶早晚期成熟的農(nóng)業(yè)等經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段。大約在仰韶晚期,他們成功地發(fā)展成熟的粟作農(nóng)業(yè),同時(shí)發(fā)明了最早彩陶,這些彩陶中包含了他們對(duì)人的形象的塑造,亦體現(xiàn)了他們對(duì)人的認(rèn)識(shí)的深入。
在距今6500-6000年這個(gè)時(shí)間段,大地灣人制作的彩陶絢麗而奪目,如情趣盎然的魚紋盆,將造型、雕塑、彩繪藝術(shù)和諧地糅合在一起的人頭型器口彩陶瓶,等等。1975年,甘肅秦安寺嘴出土了人頭形紅陶瓶,距今5100年前,屬于石嶺下類型遺物。瓶高26厘米,器表施橙黃色陶衣,瓶口塑一個(gè)額上有短發(fā)、耳垂有穿孔的人物,眼眶用泥條圈貼而成,顯得炯炯有神。1978年,又有一件人像陶甕在青海大通后子河馬家窯類型墓地出土,夾砂黃陶質(zhì),器身已殘,器肩部位堆塑著一位淺浮雕的女孩形象,像高11.5厘米,五官錐劃而成,體型瘦弱,神態(tài)悲傷,頭側(cè)垂發(fā)辮,整體作揮臂邁步狀。這些陶塑人像“額上有短發(fā)、耳垂有穿孔”的裝飾追求在山頂洞人已見(jiàn)其萌芽,但是與山頂洞人不同的是,他們的彩陶開(kāi)創(chuàng)了以作品形式整體塑造人本身的事業(yè)。需要說(shuō)明的是,馬家窯文化前期(包括石嶺下類型和馬家窯類型)的陶塑人像多數(shù)還是女性的形象,但是已經(jīng)出現(xiàn)了男性形象,如傳為甘肅出土的一件馬家窯類型旋渦紋彩陶勺,柄端捏塑成人頭,嘴巴旁邊繪黑圈,頗似有胡須的男子頭像,當(dāng)然此時(shí)的男子頭像僅占少數(shù)。這表明當(dāng)時(shí)受崇拜的還是女性。
馬家窯文化后期(包括半山類型和馬廠類型),裝飾在陶器上的人物,幾乎都是男子的形象了。甘肅東鄉(xiāng)、寧定等地出土的3件半山類型人頭形器蓋,或在嘴巴及兩腮部位畫著胡須,或在臉上畫著黑色的直線紋和鋸齒紋,形貌獰猛,或系裝扮成野獸的獵人頭像,而按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)分工,狩獵是男子的職業(yè)。此外,青海樂(lè)都柳灣馬廠類型墓地出土一件人頭形器口彩陶壺,塑造了一位中年男子閉目養(yǎng)神的模樣。從塑造女性為主到以男子的形象為主,可能反映了史前社會(huì)由母系向父系轉(zhuǎn)化的史實(shí)。不過(guò)這個(gè)問(wèn)題并不在我們討論的范圍內(nèi),我這里要提起思考的問(wèn)題是:大地灣人十分在意的是人的模樣。他們的制陶不僅是在照著自己的形象而塑造陶器,而且也包含了他們要成為被塑造模樣的希望,后者構(gòu)成了神話“女媧摶土造人”的源頭。
“摶土造人”是中華文化關(guān)于人類起源與塑造的重要內(nèi)容,這就是著名“女媧摶土造人”的神話?!渡胶=?jīng)》《楚辭》等先秦文獻(xiàn)對(duì)女媧造人神話有記載。
女媧用手摶黃土,創(chuàng)造了人類。一個(gè)一個(gè)地造,工作太繁重了,于是她拿來(lái)一條繩子放入泥漿內(nèi),然后舉起繩子一揮灑,濺落的泥點(diǎn)也都變成了一個(gè)個(gè)活生生的人。后來(lái)人們就說(shuō),富貴的人,就是女媧摶黃土造的;貧賤的人,就是女媧甩繩子濺落的泥點(diǎn)變的?!案毁F者,黃土人,貧賤者,引繩人也”,顯然是中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)階級(jí)分化后增加的解釋,但是總體來(lái)看,它不失為上古神話。
女媧摶土造人的神話已經(jīng)烙上人類社會(huì)變遷的影子,“摶黃土做人”可以視為人類文化史上人形制陶技術(shù)在神話中的投影,其中“黃土”讓人很自然地聯(lián)想到西北黃土高原。“摶黃土做人”是發(fā)生在西北黃土高原上的故事,很顯然,它發(fā)生在照著自己的形象而塑造陶器的群體中,而這個(gè)族群的人已經(jīng)有了要成為被塑造模樣的理想與追求。其中,被塑造模樣是目標(biāo),是他們的理想中的人格,而人的生活就是向著這個(gè)理想人格的奮進(jìn)過(guò)程。
物化的人性
從用外物對(duì)自我進(jìn)行裝飾到從整體上對(duì)人進(jìn)行塑造,包含了中國(guó)人對(duì)人性認(rèn)識(shí)的巨大進(jìn)步。那么,在中國(guó)初民的意識(shí)中,“人”究竟是什么呢?分析這個(gè)問(wèn)題,我們可以從半坡人的人面魚紋陶盆講起。
半坡氏族是新石器時(shí)代仰韶文化聚落遺址,它位于陜西省西安市浐河?xùn)|岸,距今約6000-6700多年。
這里出土的人面魚紋陶盆通高16.5厘米,口徑39.5厘米,由細(xì)泥紅陶制成,敞口卷唇,盆內(nèi)壁用黑彩繪出兩組對(duì)稱的人面魚紋。此盆足以證明:半坡的農(nóng)業(yè)是結(jié)合了手工業(yè)的。半坡人是農(nóng)民,同時(shí)也是用細(xì)泥紅陶制作包括盆在內(nèi)等陶器的“制陶匠”,他們已經(jīng)掌握了加工精美敞口卷唇陶器的技術(shù)。不過(guò)這種工匠的生活是從屬于農(nóng)業(yè)的,因此半坡人本質(zhì)上講是農(nóng)人。如果我們的分析僅限于此,那么我們所獲得的僅為半坡人的歷史,特別是他們的產(chǎn)業(yè)史。這個(gè)歷史把半坡人與動(dòng)物世界區(qū)別開(kāi)來(lái)了。但是我們還沒(méi)有對(duì)半坡人的精神世界進(jìn)行把握,只有從精神生活的高度關(guān)注半坡人的思想,我們才能對(duì)半坡人與動(dòng)物的區(qū)別有更為深刻的理解。
半坡人的陶盆繪有人面魚紋符號(hào):陶盆圓形人面的額頭左半部涂成黑色,右半部也呈黑色半弧形,說(shuō)明半坡人尚黑,有以黑色紋面的習(xí)俗。黑色是水的象征?!秴问洗呵铩?yīng)同》說(shuō):“水汽勝,故其色尚黑,其事則水?!笨梢?jiàn)半坡人的生活與事水有關(guān)。魚類是水體中的重要家族,而它又是魚面人像的主要元素。這意味著在半坡人的集體表象中,“魚面人像”是支配他們生活的對(duì)象:其眼細(xì)長(zhǎng),鼻挺直,嘴旁置魚紋,魚頭與人嘴外廓重合,兩耳為兩條小魚。頭頂有尖狀角形物,配以魚鰭形裝飾。這是一個(gè)魚人的合體,是有人性的魚。它是半坡人的庇護(hù)者,半坡人是它的子女;它也是魚族的支配者,在它的支配下,魚族興盛。似人的魚是半坡人的圖騰,他們的整個(gè)社會(huì)是圍繞著這個(gè)圖騰而建立起來(lái)的神權(quán)組織。從半坡人重視女性的葬俗中,我們可以知道半坡人是受女神支配的女權(quán)社會(huì),因此支配他們的似人的魚,應(yīng)該就是被后世稱為“美人魚”的原型。半坡是以“美人魚”為核心觀念而構(gòu)建的社會(huì)。
半坡人贊美他們的“美人魚”。他們?cè)诿枥L魚面人像以及畫魚時(shí),非常講究對(duì)稱。如果以人面魚紋陶盆中的魚面人像分布結(jié)構(gòu)定南北,那么他們所畫之魚就表現(xiàn)為東西對(duì)稱結(jié)構(gòu)。如果把東西對(duì)稱的兩條魚合并在一起,那么我們就有了太極圖里面的雙魚圖案。對(duì)稱是美的要素與規(guī)律。半坡人用美女的規(guī)律來(lái)描繪其庇護(hù)神,以此庇護(hù)神像來(lái)規(guī)范自己的生活,說(shuō)明他們的“文”還沒(méi)有達(dá)到“字”,即還沒(méi)有達(dá)到“文明”的高度。但是他們用美的規(guī)律來(lái)塑造自己的庇護(hù)神,說(shuō)明此庇護(hù)神在半坡子民中享有崇高的地位。
從人面魚紋陶盆可知,半坡人心目中的“人”與他們所崇拜的圣物是一體的。這些圣物有人的靈性,或者說(shuō),人性通過(guò)物性表現(xiàn)了出來(lái)。不唯半坡人心目中的“人”是如此,其他部落對(duì)“人”的看法也是如此?!渡胶=?jīng)》中記錄了大量這樣的形象,如“崦嵫之山,有獸焉,其狀馬身而鳥(niǎo)翼,人面蛇尾,嗜好舉人,名曰孰湖”。又如“天山,有神焉,其狀如黃囊,赤如丹火,六足四翼,渾敦?zé)o面目,是識(shí)歌舞,實(shí)為帝江也”。在《史記·五帝本紀(jì)》中,我們?nèi)匀豢梢钥吹竭@樣的形象,如說(shuō)“軒轅乃修德振兵,治五氣,藝五種,撫萬(wàn)民,度四方,教熊羆貔貅貙虎,以與炎帝戰(zhàn)于阪泉之野”。這里的“兵”包括熊、羆、貔、貅、貙、虎?!端麟[》認(rèn)為,它們都是經(jīng)過(guò)訓(xùn)練用以作戰(zhàn)的猛獸。而《正義》則認(rèn)為,它們是借以威嚇敵人的以猛獸命名的軍隊(duì)。其實(shí),它們更大的可能是指以熊、羆、貔、貅、貙、虎為圖騰的6個(gè)氏族。用圖騰表示本部落,即用物性來(lái)表示人性,在夏、商、周三代的青銅器中是常見(jiàn)的形象,尤其是到了商、周時(shí)期,青銅器盛行饕餮紋,《呂氏春秋·先識(shí)》說(shuō):“周鼎著饕餮 ,有首無(wú)身,食人未咽,害及其身,以言報(bào)更也。”饕餮是中國(guó)古代神話傳說(shuō)中一種兇惡貪食的野獸,據(jù)《山海經(jīng)·北次二經(jīng)》記載:饕餮“其形狀如羊身人面,其目在腋下,虎齒人爪,其音如嬰兒”。如下圖。
表面上看來(lái),饕餮是獸,但它實(shí)際上是指貪食或貪婪的人?!蹲髠鳌の墓四辍吩疲骸翱N云氏有不才子,貪于飲食,冒于貨賄,侵欲崇侈,不可盈厭;聚斂積實(shí),不知紀(jì)極;不分孤寡,不恤窮匱。天下之民以比三兇,謂之饕餮?!?/p>
在上古時(shí)期,不僅惡人是以獸的形式表現(xiàn)出來(lái),而且善人也是以動(dòng)物的形式表現(xiàn)出來(lái)的。例如大禹就被講述為一種動(dòng)物。對(duì)這種人性物象化現(xiàn)象,五四運(yùn)動(dòng)以后的古史辨派學(xué)者曾發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論:大禹究竟是人還是蟲(chóng)?在傳統(tǒng)的儒家文化中,大禹被奉為圣人、道德楷模。但是1923年顧頡剛在與錢玄同論古史的過(guò)程中卻說(shuō),禹是從九鼎上來(lái)的。禹,《說(shuō)文》云,“蟲(chóng)也,從厹,象形”。厹,《說(shuō)文》云,“獸足蹂地也”。以蟲(chóng)而有足蹂地,大約是蜥蜴之類。正因?yàn)槿绱?,顧頡剛認(rèn)為禹或是九鼎上鑄的一種動(dòng)物,當(dāng)時(shí)鑄鼎象物,奇怪的形狀一定很多,禹是鼎上動(dòng)物的最有力者;或者有敷土的樣子,所以就算他是開(kāi)天辟地的人。以我們的觀點(diǎn)看,禹之故事被鑄九鼎之上時(shí),被表述為一種動(dòng)物,這在人性物象化的時(shí)代并非什么奇怪之論,古史人物都是這樣被講述的,比如帝江或渾敦不就是被講述為“狀如黃囊,赤如丹火,六足四翼”的嗎?從這個(gè)意義上講,顧頡剛講禹或是九鼎上鑄的一種動(dòng)物并沒(méi)有錯(cuò),他的錯(cuò)誤在于不了解在這種物化性的講述背后,是人性,是偉大的歷史人格。
人的故事,物化的講述,構(gòu)成了中國(guó)文化對(duì)人的問(wèn)題進(jìn)行探索的一個(gè)發(fā)展階段。
社稷家園的集體人格
進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)之后,中國(guó)人仍然是人的故事的物化講述。不過(guò)在這一歷史時(shí)期,支配他們的最大物象乃是土地,以及從土地里生長(zhǎng)出來(lái)的財(cái)富。他們稱土地、土地里生長(zhǎng)出來(lái)的財(cái)富為神。當(dāng)此之時(shí),“在數(shù)量上占著最高地位的神,無(wú)疑的是‘土地?!薄巴恋亍笔恰白罱谌诵缘纳瘛薄V袊?guó)傳統(tǒng)文化稱“土地”為“社”。在土地崇拜里,人對(duì)上天依賴關(guān)系的重要性讓位于天人對(duì)土地及其財(cái)物的依賴關(guān)系。社神的名目非常多。土地是廣域的,不可能一一都祭。地主之所以值得尊崇,是因?yàn)樗素?cái)富之本。所謂“財(cái)”,實(shí)為由土地所生長(zhǎng)的萬(wàn)物。土地包含著生育萬(wàn)物的能力,社神所崇拜的就是這種土地生產(chǎn)力。在農(nóng)耕社會(huì),最重要的財(cái)富莫過(guò)于糧食,在中國(guó),所謂“食”也就是“谷”?!肮取闭吣朔悍Q,指一切栽培的禾本科植物(如黍、粟、稻、麻、高粱等),亦稱“五谷”或“百谷”。 從考古學(xué)上看,谷在中國(guó)北方即黃河流域是指黍粟,而在中國(guó)南方即長(zhǎng)江流域是指稻。百谷百蔬背后皆有神靈,是謂“谷神”。北方、黃河流域的谷神是“稷”;南方、長(zhǎng)江流域的 谷神是“稻”,二者通稱為“谷神”。 對(duì)于百谷背后的神靈,人們都是要祭祀的,但是一一進(jìn)行祭祀太麻煩,于是人們?cè)谄渲姓页鲆环N有代表性的東西來(lái)祭祀。在古代,五谷中稷的地位最高。正如蔡邕在其《獨(dú)斷》中所言:“以稷五谷之長(zhǎng)也,因以稷名其神也?!薄缎⒔?jīng)緯》云:“稷,五谷之長(zhǎng)也,谷眾不可遍祭,故立稷神以祭之。”
社神與稷神都重要,而最重要者是社神。《管子》云“地以材使”。社(土)通過(guò)“財(cái)”即稷(谷)表現(xiàn)其神性。這樣看來(lái),社稷崇拜表明土地乃人類賴以生存的重要物質(zhì)基礎(chǔ)。 沒(méi)有土地,人類難以生存,所以社稷表達(dá)的是人對(duì)自然(土地)的依賴關(guān)系,由此而建立的社會(huì)組織在宗教上包括自然神崇拜,其實(shí)是對(duì)人賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的崇拜。
“社稷”代表了天下四方。在社稷祭祀中,人們?cè)谏琊膲娣謩e涂黃、青、白、紅、黑五色以代表各方。在“五方”之中,中央國(guó)是擁有天下、支配天下財(cái)富的“大宗”,代表著天下,這叫“天下為公”;四方國(guó)分別是經(jīng)營(yíng)各方的小宗,這是各親其親各子其他的“小康”。侯外廬指出:“古代公、私的意義和現(xiàn)代不同?!侵傅拇笫献逅姓?,‘私是指的小宗長(zhǎng)所有者?!备鞣疥P(guān)心自己的領(lǐng)土,而中央帝關(guān)心的則是天下四方。這樣看來(lái),社稷國(guó)已經(jīng)表現(xiàn)為“中央+四方”的治理結(jié)構(gòu)。
社稷這種家園形式是“地主”有天下的治理結(jié)構(gòu)。可是,這里的“有”還沒(méi)有解決“天下歸誰(shuí)所有”,即“天下是誰(shuí)有天下”的問(wèn)題。當(dāng)社會(huì)演進(jìn)到由某“氏”(集團(tuán))依天命(正義性)而主社稷(領(lǐng)土與財(cái)富)的歷史時(shí)期后,“天下”就被“所有權(quán)”固化為“我們的天下”,社會(huì)治理結(jié)構(gòu)以王權(quán)的形式存在著,其中王權(quán)問(wèn)題實(shí)際上是一個(gè)“宗廟”問(wèn)題,
在當(dāng)代人的認(rèn)知中,宗廟指的是人們?yōu)橥鲮`而建立的寄居所,它以建筑為外在形式。但是宗廟的內(nèi)涵并不是指建筑形式,而是指建筑形式里的先人之像?!皬R”,《說(shuō)文解字》說(shuō)是“尊先祖貌也”。在東漢時(shí)期,這個(gè)解釋是官方認(rèn)同的,如班固《白虎通》也有同樣的解釋,其云:“廟者,貌也。象先祖之尊貌也。所以有屋何?所以象生之居也?!辈粌H官方認(rèn)同此說(shuō),民間亦然。如劉熙《釋名》云:“廟,貌也。先祖形貌所在也?!睆R之所以為廟,是因?yàn)樗4媪讼茸娴摹靶蚊病薄|晉孫盛《魏氏春秋》云:“廟以存容。”《唐律疏議》對(duì)宗廟的解說(shuō)可能是最全面的,其云:“ 宗者,尊也。 廟者,貌也。 刻木為主,敬象尊容,置之宮室, 以時(shí)祭享,故曰‘宗廟。山陵者,古先帝王因山而葬,黃帝葬 橋山即其事也。或云,帝王之葬,如山如陵,故曰‘山陵?!笨梢?jiàn)宗廟是指置之宮室里的尊貌。最初它是木刻的,但因初易遭火災(zāi),后來(lái)改為石刻,被稱為“石室”。我們不能小看木主、石室,它們是祖宗的象征?!对?shī)經(jīng)·周頌》有《清廟》,其云:“於穆清廟,肅雍顯相。濟(jì)濟(jì)多士,秉文之德。對(duì)越在天, 駿奔走在廟。不顯不承, 無(wú)射于人斯!”詩(shī)所頌之“廟”,鄭玄箋:“廟之言貌也,死者精神不可得而見(jiàn),但以生時(shí)之居, 立宮室象貌為之耳?!笨梢?jiàn)周人在先王死后,在其“生時(shí)之居”立其“象貌”,目的是使其音容“可得而見(jiàn)”。所以,祖先崇拜中的人最初是十分具體的。
宗廟的出現(xiàn),使社稷這種治理形式變成了王權(quán)國(guó)家。國(guó)家的本質(zhì)要義在于首先確定誰(shuí)才是天下的主人。我們常常說(shuō),國(guó)家即組織為統(tǒng)治階級(jí)的階級(jí)。這個(gè)命題的中國(guó)文化話語(yǔ)表述當(dāng)為“國(guó)乃江山主人的家”,它以宗廟形式對(duì)社稷主或地主進(jìn)行確認(rèn),表達(dá)的是同一宗廟(祖宗)的人才是天下的主人,用今天的話說(shuō),才是統(tǒng)治階級(jí)。所有的人都要依賴這個(gè)“祖宗”,這個(gè)“祖先崇拜”已經(jīng)超越了具體的個(gè)人,達(dá)到了族群的普遍性,形成了以社稷家園為基礎(chǔ)的集體人格。
中國(guó)人以社稷家園為基礎(chǔ)的集體人格有著很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。一方面,它將個(gè)人劃歸為同一個(gè)祖先的人、劃歸為江山的主人;另一方面,它強(qiáng)調(diào)江山、宗族關(guān)系中個(gè)人的自我性,前者是可以稱為相依性人格,后者可以稱為自主性人格。中國(guó)文化的人格理想,就是這二重人格的二重演奏。
參考文獻(xiàn)
[1] 馬克思. 資本論:第 1 卷[M]. 北京:人民出版社,2004.
[3] 賈蘭坡.“北京人”的故居[M]. 北京:北京出版社,1958.
[4] 王立新. 先秦考古探微[M]. 北京:科學(xué)出版社,2016.
[5] 費(fèi)孝通. 鄉(xiāng)土中國(guó)[M]. 北京:北京聯(lián)合出版公司,2021.
[6] 游修齡,曾雄生. 中國(guó)稻作文化史[M]. 上海:上海人民出版社,2010.
[7] 侯外廬. 中國(guó)古代社會(huì)史論[M]. 北京:人民出版社,1955.
[8] 范祥雍. 古本竹書紀(jì)年輯校訂補(bǔ)[M]. 上海:新知識(shí)出版社,1956.
[9] 武漢大學(xué)中國(guó)文化研究院. 郭店楚簡(jiǎn)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集[C]. 武漢:湖北人民出版社,2000.