顧菱潔

一、問(wèn)題的提出

1945年日本的戰(zhàn)敗使日本知識(shí)人的格局發(fā)生了重大變化，既有像竹內(nèi)好一樣，通過(guò)積極評(píng)價(jià)中國(guó)的民族性來(lái)批判帝國(guó)日本失敗的近代化模式的戰(zhàn)后知識(shí)人，亦有如津田左右吉一般，在戰(zhàn)后始終拒絕使用 “中國(guó)”或 “中華”(1)無(wú)論在戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后,津田在著作中均使用極具負(fù)面意味的 “支那”一詞來(lái)指稱(chēng)中國(guó),為反映史料原貌,本文在引用津田原話(huà)時(shí)亦使用這一用語(yǔ)。等稱(chēng)呼的舊時(shí)代遺老。

津田左右吉(1873—1961)(2)津田左右吉,1873年出生于岐阜縣,是歸農(nóng)士族的后裔。1891年畢業(yè)于東京專(zhuān)門(mén)學(xué)校,1908年受白鳥(niǎo)庫(kù)吉邀請(qǐng)進(jìn)入 “滿(mǎn)鮮”調(diào)查室。1939年津田因涉嫌冒犯皇室尊嚴(yán)而受到右翼的控告,其著作亦被禁止銷(xiāo)售。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后,津田得到日本社會(huì)的廣泛認(rèn)可,于1949年接受政府頒發(fā)的文化勛章。1961年去世。是日本近代著名歷史學(xué)者和思想史家，在近代日本中國(guó)學(xué)研究方面頗有建樹(shù)。本文以 “津田的中國(guó)觀”為研究課題，以 “津田的日本觀”為輔助性參照對(duì)象。津田自身在進(jìn)行思想史研究時(shí)通常將中國(guó)和日本放在對(duì)立的位置上，而中日學(xué)者在進(jìn)行津田的中國(guó)思想史研究的研討時(shí)，亦習(xí)慣于將日本思想史研究視為參照物，指出津田史學(xué)具有以中國(guó)為 “他者”來(lái)塑造日本文化主體性的特征，這使得津田的中國(guó)觀與日本觀亦往往互為參照。

“津田的中國(guó)觀”是本文的研究重點(diǎn)，中日學(xué)者關(guān)于津田中國(guó)思想史研究的研討成果頗豐。日本學(xué)者巖崎信夫指出，津田從 “現(xiàn)代文化”角度出發(fā)批判中國(guó)文化，意在肯定以 “日本國(guó)民”為中心的公共國(guó)民論。[1]中國(guó)學(xué)者劉萍對(duì)津田的中國(guó)儒學(xué)批判、道家批判進(jìn)行了細(xì)致分析，指出津田對(duì)中國(guó)思想的蔑視是基于其民族主義的立場(chǎng)。[2-3]子安宣邦將津田的中國(guó)思想史研究稱(chēng)為 “龐大的積累”(3)直接對(duì)津田的中國(guó)思想史研究這一 “龐大的積累”提出質(zhì)疑的是子安宣邦,他在《荻生徂徠和津田左右吉之間》中指出,在津田龐大的中國(guó)研究成果中事實(shí)上只能看到 “發(fā)言者本人的意圖”,其研究是基于日本近代知識(shí)人自我肯定之上的 “以否定他者為目的的他者研究”。參見(jiàn)子安宣邦《徂來(lái)論-5-荻生徂來(lái)と津田左右吉の間》(《現(xiàn)代思想》1988年第14期第210頁(yè))。，對(duì)其 “以否定他者為目的的他者研究”進(jìn)行激烈批判。李建華則在《津田左右吉的中國(guó)觀》中兼論津田對(duì)近代中國(guó)的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為津田對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的批判、對(duì)中國(guó)人民力量的重視也不容忽視。[4]然而相關(guān)研究基本都集中于戰(zhàn)前津田的中國(guó)思想蔑視論和中國(guó)歷史停滯論，很少有學(xué)者探究在日本戰(zhàn)敗、中國(guó)戰(zhàn)勝的背景下，津田對(duì)中國(guó)思想與社會(huì)的認(rèn)識(shí)是否出現(xiàn)變化的問(wèn)題。換言之，對(duì)于 “津田的中國(guó)觀”這一學(xué)術(shù)課題，中日學(xué)界很少有基于 “轉(zhuǎn)向”視角的研究。在此意義上，現(xiàn)有研究在探討津田的中國(guó)觀時(shí)，往往將史料局限于津田在戰(zhàn)前完成的中國(guó)古代政治思想史研究成果，而未充分利用津田在戰(zhàn)后發(fā)表的大量論文或時(shí)評(píng)，這是由中日兩國(guó)學(xué)者各自的核心問(wèn)題所致。日本學(xué)者意在考察津田對(duì)日本文化與日本天皇制的認(rèn)識(shí)問(wèn)題，因而僅將其中國(guó)思想史研究作為輔助性的參照對(duì)象。中國(guó)學(xué)者則通常站在學(xué)問(wèn)研究的客觀性立場(chǎng)上，指出津田的中國(guó)政治思想史研究中確有不實(shí)之處。如此一來(lái)，津田的中國(guó)思想史研究或?qū)⒊蔀槟撤N “不變”的龐大積累，而除此之外的津田的中國(guó)文學(xué)論及戰(zhàn)后中國(guó)觀則被擱置。

戰(zhàn)后日本學(xué)者對(duì) “思想轉(zhuǎn)向”問(wèn)題的研究，為理解津田史學(xué)提供了新的視角。本文主要參考日本學(xué)者家永三郎的研究成果。家永在《對(duì)津田左右吉的思想史性質(zhì)的研究》中以 “津田的思想在戰(zhàn)后是否發(fā)生變化”為題，指出津田的思想在戰(zhàn)后出現(xiàn)了一定程度的思想倒退(此處主要指批判精神的衰退)。[5]6通過(guò)對(duì)照津田戰(zhàn)前與戰(zhàn)后著作中大量字詞的變動(dòng)，以及津田在戰(zhàn)后頻繁發(fā)表的時(shí)評(píng)類(lèi)文章，家永認(rèn)為津田其人不再是戰(zhàn)前堅(jiān)持 “政治性禁欲”的書(shū)齋式學(xué)者，走出象牙塔的津田帶著狂信的熱情朝著戰(zhàn)前的反方向行進(jìn)。[5]591然而，家永雖然細(xì)致且深入地考察了津田的日本思想史研究，但卻并未對(duì)津田的中國(guó)思想史研究進(jìn)行較為全面的解讀。若是站在家永轉(zhuǎn)向研究的延長(zhǎng)線(xiàn)上，在一定程度上承認(rèn)津田的思維方式確實(shí)在戰(zhàn)后發(fā)生變化，即從 “變化的日本觀”的視角出發(fā)的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn) “津田的中國(guó)觀”似乎呈現(xiàn)出 “不變”與 “變化”的雙重構(gòu)造。一方面，就 “不變的中國(guó)觀”而言，戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的津田始終以西方文明為先驗(yàn)性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量、評(píng)判中國(guó)的思想發(fā)展，這使得津田自始至終都對(duì)中國(guó)古代文化持有極其負(fù)面的評(píng)價(jià)。另一方面，就 “變化的中國(guó)觀”而言，戰(zhàn)前的津田以構(gòu)筑近代日本國(guó)民思想史為核心問(wèn)題，有意塑造出 “日本有國(guó)民”而 “中國(guó)無(wú)國(guó)民”的對(duì)立性構(gòu)圖。戰(zhàn)后的津田則直面中日之間地位逆轉(zhuǎn)的政治現(xiàn)實(shí)與戰(zhàn)后日本人對(duì)日本民族性的強(qiáng)烈批判，積極鼓吹所謂的 “中國(guó)非民族”論，試圖通過(guò)持續(xù)貶低 “他者”來(lái)重塑日本民族的 “主體性”與 “優(yōu)越性”。

探析 “津田的中國(guó)觀”的雙重構(gòu)造，對(duì)于深究津田其人的思想構(gòu)造，理解近代日本人衡量與評(píng)判 “他者”的標(biāo)準(zhǔn)與態(tài)度，可謂至關(guān)重要。在此，本文將以 “津田的中國(guó)觀”為研究對(duì)象，但不局限于津田的中國(guó)古代政治思想史研究，而是在充分解析津田的中國(guó)文學(xué)論與戰(zhàn)后中國(guó)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，將 “津田的中國(guó)觀”大致分為研究?jī)?nèi)容、認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)、核心問(wèn)題三個(gè)層次進(jìn)行解讀。在此基礎(chǔ)上，本文試圖分析從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，津田中國(guó)觀的思想構(gòu)造是否發(fā)生轉(zhuǎn)變及其變或不變的緣由所在。

二、 “以政治為塵?！倍?“以文學(xué)為珠玉”

津田認(rèn)為中國(guó)古代思想的最大特征在于 “直接指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)的政治和道德”[6]203，故而他在中國(guó)古代政治道德思想方面的著述頗豐，中日學(xué)者對(duì)此亦多有評(píng)議。然而對(duì)于宣稱(chēng) “‘支那’的文學(xué)也是了解‘支那’人思維方式的重要文本”[7]351(4)津田自稱(chēng)其進(jìn)行中國(guó)思想史研究的一個(gè)目的在于 “從討厭的東西中發(fā)現(xiàn)好的東西,從塵埃中發(fā)現(xiàn)珠玉”,結(jié)合后文提及的津田對(duì)中國(guó)文化的復(fù)雜態(tài)度,可以推測(cè) “塵?！敝复蛱锏闹袊?guó)古代政治思想研究,而 “珠玉”則與其對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)相關(guān)。參見(jiàn)津田左右吉《津田左右吉全集》第27卷(巖波書(shū)店,1988年版第270頁(yè))。的津田的中國(guó)文學(xué)論，中日學(xué)者卻鮮有研究。無(wú)論在戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后，津田在著作中均使用極具負(fù)面意味的 “支那”一詞來(lái)指稱(chēng)中國(guó)，為反映史料原貌，本文在引用津田原話(huà)時(shí)亦使用這一語(yǔ)詞。與此同時(shí)，直面1945年日本戰(zhàn)敗以后中日地位逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，津田對(duì)中國(guó)古代政治思想的態(tài)度是否發(fā)生變化這一問(wèn)題亦值得重視。此處將采用家永三郎的研究方法，考察津田于戰(zhàn)后再刊的中國(guó)思想史研究著作是否存在明顯的添補(bǔ)刪減的情況。

津田對(duì)中國(guó)古代政治思想(尤其是儒教思想)進(jìn)行了詳細(xì)的論說(shuō)。首先，津田認(rèn)為中國(guó)的儒教道德是以帝王為本位、為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的政治道德，“‘支那’引以為豪的文化實(shí)際上是‘支那’權(quán)力階級(jí)的文化”[6]212，其中儒教的政治學(xué)說(shuō)乃 “教導(dǎo)統(tǒng)治階級(jí)或權(quán)力階級(jí)如何治理民眾的學(xué)說(shuō)，后來(lái)成為致力于教導(dǎo)統(tǒng)治者或權(quán)力者如何維持其地位與權(quán)力的學(xué)說(shuō)”[8]451-452。在批判中國(guó)文化的政治性與道德性時(shí)，津田刻意使用 “儒教”一詞，而非 “儒家”，概因他覺(jué)得以 “教”為名的思想必然會(huì)伴隨 “傳統(tǒng)性的權(quán)威與宗派式的偏執(zhí)”[9]357。其次，津田指出，在這樣的儒教思想統(tǒng)治之下，中國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)與被統(tǒng)治階級(jí)被分隔開(kāi)來(lái)，相互間完全未建立起親密的情感聯(lián)系。具體來(lái)說(shuō)，津田認(rèn)為，與西方的政治觀念意在充實(shí)和發(fā)展國(guó)民生活不同，中國(guó)政治學(xué)的根本或所謂的最終目標(biāo)是統(tǒng)治者讓被統(tǒng)治者順從于自己的統(tǒng)治，也就是 “治國(guó)平天下”之道，其政治教化主義并不想發(fā)揮國(guó)民作為個(gè)人的能力，而是想要使被統(tǒng)治者順從于統(tǒng)治者所制定的政治秩序，從根本上來(lái)說(shuō)，“其中沒(méi)有國(guó)家由國(guó)民所組成的觀念，而是專(zhuān)制政治社會(huì)為將統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者完全分離而制作出來(lái)的東西”[5]150。在津田的認(rèn)識(shí)中，即便是作為思想傳播者的中國(guó)知識(shí)階級(jí)，他們也是以做官為目的，“自然會(huì)站在統(tǒng)治階級(jí)、權(quán)力階級(jí)一方”[8]451，故而其所傳播、灌輸?shù)娜褰趟枷胍嗯c下層民眾少有聯(lián)系。在這樣的情況下，津田說(shuō)道：“在儒教的思想中，普通民眾被視為禽獸，被視為是必須用道德加以規(guī)范的存在，因而與民眾無(wú)關(guān)的君臣關(guān)系成為人倫的重要之物，這就不足為奇了。”[6]207最后，津田格外強(qiáng)調(diào)中國(guó)存在 “知識(shí)的世界與生活的世界相分離”[10]318的現(xiàn)象，即對(duì)普通中國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)知識(shí)與現(xiàn)實(shí)生活之間存在齟齬，他們所擁有的知識(shí)只是來(lái)自于外部的知識(shí)，并非產(chǎn)生于其內(nèi)在的實(shí)際生活且能夠展現(xiàn)其實(shí)際生活的知識(shí)。因此，津田屢屢聲稱(chēng)無(wú)法從中國(guó)的傳統(tǒng)政治、道德思想中知曉民眾的實(shí)際生活狀況和思想狀況。

津田堅(jiān)持采用 “原典批判”的研究方法，(5)津田堅(jiān)持原典批判的研究方法,他曾提到: “如果想要更好了解江戶(hù)時(shí)代的東西,就不得不追溯到之前的時(shí)代,如果這樣考慮的話(huà),就不得不追溯到更早的時(shí)代,最終追溯到了上代。”參見(jiàn)今井修《津田左右吉?dú)v史論集》(巖波書(shū)店,2006年版第15頁(yè))。試圖利用中國(guó)古典文獻(xiàn)倒推中國(guó)古代社會(huì)的實(shí)際樣貌。但事實(shí)上，早在津田正式對(duì)外發(fā)表學(xué)術(shù)文章之前，即1911年，在被其命名為《鼠日記》的日記中(之前的日記通常名為《春愁記》《溟濛錄》《浪之雫》《凄風(fēng)慘雨錄》等)，津田就已對(duì)研究對(duì)象呈現(xiàn)出否定性的評(píng)價(jià)：“一站進(jìn)去，腦袋就像要被腐蝕掉似的，這也是理所當(dāng)然的。這些書(shū)中記載的不是中國(guó)人的過(guò)去嗎？權(quán)謀與術(shù)數(shù)、貪欲與暴戾、虛禮包裹下的殘忍的行徑、巧言矯飾著的冷酷的內(nèi)心，這一切不是深藏在上千冊(cè)書(shū)籍的每一個(gè)字里行間之中嗎？”[11]面對(duì)這樣的 “中國(guó)人的過(guò)去”，津田自覺(jué) “被這些書(shū)籍所散發(fā)出的污濁空氣壓迫，厭惡到難以忍受的程度”，故尤以《鼠日記》之名突顯其內(nèi)心 “自比于鼠”的厭惡情緒(“在這樣的地方筑巢而居的老鼠也是很悲慘的”)。[11]在之后的學(xué)術(shù)研究中，津田對(duì)中國(guó)的政治道德學(xué)說(shuō)亦進(jìn)行了類(lèi)似的 “權(quán)謀與貪欲”的指責(zé)。他認(rèn)為中國(guó)的政治道德學(xué)說(shuō)與崇尚 “自然之理法”的佛教、道教思想的結(jié)合絕非偶然，概因中國(guó)的政治道德學(xué)說(shuō)意在肯定 “人的肉體性的、物質(zhì)性的欲求”[6]207，認(rèn)為人的名利欲與權(quán)勢(shì)欲是一種自我本位和利己主義的思維方式。津田如此說(shuō)道：“如果用一句話(huà)來(lái)說(shuō)明‘支那’民族的特色，那就是基于生物意義上的不斷努力維持生命及竭盡全力滿(mǎn)足肉體性的、官能性的欲求，即便認(rèn)為其生活之根本就在于此也并無(wú)大錯(cuò)?！盵12]

津田強(qiáng)調(diào)中國(guó)的政治思想具有 “以自然為主而人為從”且 “重視道德但輕視個(gè)人意志”[10]352的特色，與這樣的否定性評(píng)價(jià)不同，津田對(duì)中國(guó)文學(xué)作品的情感較為復(fù)雜。津田提出 “若是真正的民族精神就必然會(huì)在文學(xué)中顯現(xiàn)出來(lái)”[13]，而藝術(shù)家就是 “在無(wú)意識(shí)中不斷實(shí)現(xiàn)國(guó)民的要求、展現(xiàn)國(guó)民性的人”[14]。在此意義上，津田指出，中國(guó)的文學(xué)也是了解中國(guó)人思維方式的重要文本，因?yàn)樗J(rèn)為中國(guó)人的思維方式不僅是邏輯性的，同時(shí)也是文學(xué)性的，“‘支那’思想、‘支那’人的思維方式與‘支那’語(yǔ)特有的修辭手法息息相關(guān)”[7]351。津田對(duì)中國(guó)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)好壞交織。關(guān)于中國(guó)的詩(shī)詞，津田在一定程度上肯定其文字上的趣味性，例如 “在李商隱以《錦瑟》為題的七律中，有‘滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙’一聯(lián)。……用溫潤(rùn)的玉來(lái)形容藍(lán)田簡(jiǎn)直極妙，但滄海一句的‘淚’字不太適合，用‘露’這樣的文字更好”[15]，但同時(shí)亦指稱(chēng)這樣的文字 “一旦被知識(shí)階級(jí)的詩(shī)人所使用，就會(huì)被后者用知識(shí)加以修飾，其思想就會(huì)被固定下來(lái)而逐漸失去生氣”[10]358。津田同樣將中國(guó)的文學(xué)作品視為中國(guó)知識(shí)階級(jí)的造物，故而在承認(rèn)中國(guó)的詩(shī)詞、小說(shuō)等文學(xué)作品存在些許 “美的、內(nèi)在情感的表露”[10]352的同時(shí)，亦會(huì)評(píng)價(jià)這種 “依靠詩(shī)人之手得以保存下來(lái)”的溫柔敦厚的趣致不過(guò)是一種低級(jí)、單調(diào)、貧弱的東西。[10]352

津田對(duì)中國(guó)政治思想的態(tài)度，直到1945年以后也基本沒(méi)有太大的變化。日本學(xué)者家永三郎通過(guò)對(duì)照津田同一著作在戰(zhàn)前刊行的初版與在戰(zhàn)后再刊的修訂版本，發(fā)現(xiàn)其中存在大量段落刪減與字詞更替的現(xiàn)象，并通過(guò)分析指出津田的思想在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后確實(shí)出現(xiàn)了一定程度的變化。然而除了家永作為例證的幾部日本思想史研究著作外，(6)指《神代史的研究》、《古事記及日本書(shū)紀(jì)的研究》、《文學(xué)中所表現(xiàn)出來(lái)的我國(guó)國(guó)民思想研究》與《歷史的矛盾性》。津田在戰(zhàn)前以中國(guó)思想史為研究對(duì)象所發(fā)表的諸篇文章，在戰(zhàn)后亦有再刊的情況，例如《儒教的實(shí)踐道德》《王道政治思想》等諸篇文章，在戰(zhàn)后被匯編并刊印成《儒教的研究》三部曲。但與家永所發(fā)現(xiàn)的字詞變化不同，津田于戰(zhàn)后再刊的中國(guó)思想史研究著作很少有大幅度的添補(bǔ)刪減。參照1934年的《王道政治思想》和1956年《儒教的研究 第三》中的同文可知，津田雖然在 “緒言”部分有所修改，但這不過(guò)是在補(bǔ)充說(shuō)明 “思想”與 “實(shí)際生活”的內(nèi)在邏輯關(guān)系。津田在1934年的著作中提道：“要正確領(lǐng)會(huì)‘支那’思想，首先要知道塑造并支撐其思想的‘支那’民族的實(shí)際生活?！盵16]3在1956年的文章中則增補(bǔ)道：“要正確領(lǐng)會(huì)‘支那’思想，首先要知道塑造及支撐其思想，并可借由其思想所推導(dǎo)出的‘支那’民族的實(shí)際生活?！盵17]然而，及至正文真正開(kāi)始論說(shuō) “先王之道” “孟子之王道” “荀子之王道”時(shí)，可見(jiàn)的變動(dòng)則基本只有從漢字的 “支那(支那)”到片假名的 “支那(シナ)”的程度了。

三、 “停滯的中國(guó)”與 “自由的日本”

津田的中國(guó)思想史研究曾被戰(zhàn)后日本人高度評(píng)價(jià)為近代日本中國(guó)學(xué)的一座高峰，(7)日本學(xué)者町田三郎視津田為近代日本中國(guó)學(xué)的一座高峰,稱(chēng) “今日之研究始終未有超過(guò)二人者(指津田與武內(nèi)義雄)。”參見(jiàn)町田三郎著,連清吉譯《日本幕末以來(lái)之中國(guó)學(xué)家及其著述》(文史哲出版社,1992年版第222頁(yè))。這要求津田的學(xué)問(wèn)應(yīng)有一套能夠內(nèi)在自洽的邏輯結(jié)構(gòu)，此即戰(zhàn)前的津田所刻畫(huà)出的 “停滯的中國(guó)”與 “自由的日本”的對(duì)立構(gòu)圖。這樣的構(gòu)圖延續(xù)到戰(zhàn)后，被津田幾乎 “復(fù)制粘貼”式地繼承到其戰(zhàn)后的中國(guó)觀之中。然而與此同時(shí)，戰(zhàn)后的津田對(duì) “自由”的解讀卻呈現(xiàn)出微妙的認(rèn)識(shí)側(cè)重，從強(qiáng)調(diào) “思想的自由”轉(zhuǎn)向宣揚(yáng) “歷史的自由”和 “學(xué)問(wèn)的自由”，試圖證明戰(zhàn)后日本人也應(yīng)有 “理所當(dāng)然”的民族優(yōu)越感。

津田的 “中國(guó)停滯論”主要包含如下三點(diǎn)內(nèi)容：

一則關(guān)于中國(guó)思想 “停滯”的具體表現(xiàn)。津田在承認(rèn)中國(guó)的政治思想具有穩(wěn)定中國(guó)統(tǒng)治秩序的重要意義的同時(shí)，對(duì)該思想的保守性進(jìn)行了徹底的批判。津田指出 “在上代形成的政治或道德的宗教作為知識(shí)社會(huì)的思想，為保證其長(zhǎng)時(shí)間的權(quán)威而持續(xù)存在”[6]203(8)津田所指的 “支那上代”,在時(shí)間上與如今所說(shuō)的 “先秦”時(shí)期大致相當(dāng),在思想上主要指春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。，即 “‘支那’的民族生活，尤其是其政治側(cè)面，很少有歷史性的變化，直到后世也基本都是同樣狀態(tài)的持續(xù)與同樣情況的反復(fù)，是以作為與之相關(guān)的思想，一旦具備其形態(tài)，則就這樣固定下來(lái)且流傳至后世”[16]4，津田否定中國(guó)存在有如歐洲一般的歷史性變化發(fā)展。在1929年的《‘支那’思潮》中，津田以 “思潮”一詞寓意 “思想的歷史演變”。他雖然以 “‘支那’思潮”為標(biāo)題，但事實(shí)上卻在否認(rèn)中國(guó)的思想在秦漢以后出現(xiàn)過(guò)大幅度的變化。他以自知夸張的口吻闡述中國(guó)歷史的特性：“雖然歷史的時(shí)間很漫長(zhǎng)，但是歷史本身卻可以說(shuō)是極其短暫的。或者任意將中間的二三百年刪減掉的話(huà)，可以說(shuō)前后是直接相連的。”[10]316在此意義上，津田雖未否認(rèn)中國(guó)的歷史存在細(xì)微的變化(例如王朝更替)，但他堅(jiān)持認(rèn)為：“在‘支那’的歷史中，沒(méi)有上代史、中世史和近世史。若是認(rèn)為其與歐洲的歷史一樣，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。”[10]316

二則在論證中國(guó)歷史停滯的過(guò)程中，津田所采用的重要指標(biāo)是 “思想”，即以不斷變化著的 “實(shí)際生活”為基礎(chǔ)的 “思想”。首先，津田將 “思想”定義為在國(guó)民的實(shí)際生活中產(chǎn)生并隨之不斷變化發(fā)展之物，是在某個(gè)時(shí)代的民眾實(shí)際生活中所展現(xiàn)出來(lái)的、意味其精神生活的全部思想。其次，以 “歷史是人的生活”的觀點(diǎn)為前提，津田格外重視 “生活”這一觀念，屢屢指出 “思想在生活中產(chǎn)生，并推動(dòng)生活指導(dǎo)其發(fā)展”[18]、 “生活是不斷創(chuàng)造不斷發(fā)展的過(guò)程”[19]180、 “生活的本質(zhì)是不斷面向未來(lái)創(chuàng)造自我”[19]172。在津田眼中，中國(guó)和日本存在完全不同的實(shí)際生活，故而呈現(xiàn)出截然不同的民族性。一邊是 “普通民眾的生活依附于帝王，帝王的行為支配其民眾的全部生活”[6]210的思想停滯的中國(guó)；一邊是以整個(gè)日本民族為主體、其思想不斷革新不斷變化的日本。最后，歷史的變化集中表現(xiàn)為某種 “革命的精神”。在津田看來(lái)，中國(guó)的思想缺少波瀾，概因中國(guó)社會(huì)組織散漫、少有壓抑，“既沒(méi)有壓迫實(shí)際生活的思想，也沒(méi)有強(qiáng)有力的生活顛覆其傳統(tǒng)思想的權(quán)威”[10]317-318，所以中國(guó)自上代到近代都未產(chǎn)生出能夠推動(dòng)社會(huì)秩序變化的 “革命的精神”。除了在中國(guó)思潮中被其認(rèn)為是最有趣且最值得研究的孔孟時(shí)代，津田指出其余的都不過(guò)是 “年年歲歲人不同但年年歲歲事相同”[20]449，即 “人成為制度的奴隸，民眾毫無(wú)活力，空氣停滯，社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步遂遙不可及”[20]449(9)在這樣的認(rèn)識(shí)背后,有的是津田對(duì)個(gè)人自由與社會(huì)秩序的理解。即為了維護(hù)社會(huì)秩序,需要在一定程度上限制個(gè)人自由的社會(huì)與順應(yīng)型個(gè)人,但為了推動(dòng)歷史的進(jìn)步發(fā)展,必須存在的則是盡可能承認(rèn)個(gè)人自由發(fā)展的社會(huì)與騷動(dòng)不安的反抗型個(gè)人。參見(jiàn)津田左右吉《津田左右吉全集》第22卷(巖波書(shū)店,1988年版第451頁(yè))。。與之相對(duì)，津田積極評(píng)價(jià)被其視為與中國(guó)孔孟時(shí)代極其相似的日本德川時(shí)代，他認(rèn)為該時(shí)期的江戶(hù)知識(shí)人苦于太平盛世而 “以烈火燎原之勢(shì)倡導(dǎo)尊王論”[20]452，由此導(dǎo)致了明治維新的發(fā)生。

三則津田的中國(guó)歷史停滯論呈現(xiàn)出一套內(nèi)在自洽的封閉式結(jié)構(gòu)。具體來(lái)說(shuō)，中國(guó)歷史的停滯性源于中國(guó)政治思想的特質(zhì)，后者具有服務(wù)于帝王權(quán)力之永固的保守主義性格，這一特質(zhì)阻礙中國(guó)民眾實(shí)際生活的發(fā)展變化，同時(shí)亦使其自身與下層民眾的實(shí)際生活少有接觸，故而中國(guó)的社會(huì)構(gòu)造呈現(xiàn)出一種非常穩(wěn)固的上下尊卑關(guān)系，在此意義上，中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生出革命的精神并借此推動(dòng)社會(huì)秩序的發(fā)展，有的只是以帝王為中心的王朝更替的歷史。津田在《儒教的實(shí)踐道德》中以家族道德中最重要的 “孝”為例，指出在以父為家長(zhǎng)的家族結(jié)構(gòu)中，存在的只是親對(duì)子的權(quán)力掌控，以及子乃親之所有物的思考，因此從儒教文獻(xiàn)中很難知曉古代中國(guó)人家族生活的實(shí)際狀況。[21]15換言之，從儒教文獻(xiàn)出發(fā)進(jìn)行推演，津田自認(rèn)其所能看到的不過(guò)是基于禮而將人與禽獸、人與夷敵相區(qū)別的上下尊卑關(guān)系，“此乃中國(guó)人自古至今最顯著的癖好”[21]16。在此，因?yàn)榻蛱飯?jiān)持 “原典批判”的研究方法，所以他使用的史料文獻(xiàn)大都只局限于孔孟的書(shū)籍，這一點(diǎn)不容忽視。同時(shí)在論證的過(guò)程中，津田有其預(yù)設(shè)。例如正因?yàn)榻蛱锸孪日J(rèn)定儒教思想都是服務(wù)于帝王權(quán)力之永固的思想，并且與中國(guó)人的內(nèi)在實(shí)際生活無(wú)關(guān)，是以在解讀中國(guó)古典文獻(xiàn)過(guò)程中，津田會(huì)將中國(guó)的父子關(guān)系直接等同于強(qiáng)者與弱者的上下尊卑關(guān)系。

津田對(duì)中國(guó)歷史停滯的解讀，直到1945年日本戰(zhàn)敗以后也基本沒(méi)有變化。在1946年的《“支那”文化研究的態(tài)度》中，津田仍然堅(jiān)稱(chēng)：“‘支那’文化的一個(gè)特征是其停滯性，其曾在上代發(fā)展以后就原封不動(dòng)地固化了，這一點(diǎn)毫無(wú)疑義。”[22]381在歷數(shù)中國(guó)文化停滯性的由來(lái)時(shí)，津田所提到的幾點(diǎn)原因，諸如中國(guó)的文化是統(tǒng)治階級(jí)的文化而非民眾的文化、文化的根基是該民族的農(nóng)業(yè)生活與社會(huì)政治機(jī)構(gòu)、中國(guó)民眾的生活與思想缺乏自由的精神，大都是在照搬其戰(zhàn)前的認(rèn)識(shí)，二者無(wú)甚區(qū)別。但在另一方面，津田對(duì) “自由”的界定卻出現(xiàn)了細(xì)微的變化。戰(zhàn)前的津田堅(jiān)持 “思想的自由”，高度肯定反抗型個(gè)人的 “革命的精神”，同時(shí)重視思想及作為基礎(chǔ)的實(shí)際生活面向未來(lái)不斷創(chuàng)造自我、不斷革新變化的整個(gè)歷史過(guò)程，這使得其 “停滯的中國(guó)”與 “自由的日本”形成對(duì)立構(gòu)圖。然而1945年中國(guó)取得抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的事實(shí)證明了中國(guó)的歷史與思想發(fā)展并非停滯，面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，戰(zhàn)后的津田將 “自由”重新定義為 “不受拘束”[23]，開(kāi)始鼓吹所謂的 “歷史的自由”和 “學(xué)問(wèn)的自由”。

前者指向津田的 “戰(zhàn)爭(zhēng)肯定論”。在1950年的《必然·偶然·自由》中，津田以 “自由”為關(guān)鍵詞，積極評(píng)價(jià) “人之所為”和 “人的生活”，指出 “歷史是人的生活的過(guò)程”[24]42，“其根本是人的意志及其自由”[24]18。在此基礎(chǔ)上，津田否定從事后出發(fā)分析過(guò)去的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)在歷史中生活著的人的自主性和創(chuàng)造性。這就是津田所說(shuō)的 “人創(chuàng)造自我、創(chuàng)造環(huán)境、創(chuàng)造歷史”[24]18，在肯定人的自由、人的意志的同時(shí)，津田還提出需要重視生活在歷史中的人的 “道德性任務(wù)”，即對(duì)自己、對(duì)國(guó)家社會(huì)、對(duì)人類(lèi)、對(duì)后世的責(zé)任。憑借這一所謂的 “道德性任務(wù)”，津田堅(jiān)決反對(duì)將甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與第二次世界大戰(zhàn)相關(guān)聯(lián)，且直接將前二者與后者一樣定性為帝國(guó)主義侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)。對(duì)此，津田主張要站在 “當(dāng)時(shí)的日本人”的立場(chǎng)上，將這兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)視作 “弱小國(guó)家面對(duì)壓迫時(shí)的奮不顧身的反抗”[24]40。在津田看來(lái)，即便是戰(zhàn)后的日本 “因最近的戰(zhàn)役而導(dǎo)致其國(guó)際地位下降，也不能否定這一點(diǎn)”[25]。在此基礎(chǔ)上，津田甚至敢于宣稱(chēng)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)不僅維護(hù)了日本在亞洲的地位，更是給其他亞洲各國(guó)帶來(lái)了所謂的 “明顯的益處”。津田具體說(shuō)道：“明治時(shí)代進(jìn)行的日清戰(zhàn)爭(zhēng)或日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，或促進(jìn)‘支那’人的覺(jué)醒，或使東南亞諸民族自身意識(shí)到可依靠對(duì)象的存在，這些功績(jī)自不必說(shuō)，日本的文化在臺(tái)灣(應(yīng)是中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，原文如此——筆者注)，)和韓國(guó)的輸出取得了巨大的效果，這一點(diǎn)也是明白無(wú)疑的?！盵26]503這樣的所謂的 “殖民功績(jī)”在戰(zhàn)后的日本教科書(shū)中或被隱藏或被無(wú)視，對(duì)津田來(lái)說(shuō)委實(shí)是 “令人驚訝”之事。

后者指向津田的 “日本學(xué)問(wèn)優(yōu)越論”。戰(zhàn)前的津田反對(duì)通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)在世界占據(jù)一席之地的做法，他認(rèn)為學(xué)問(wèn)研究才是提高日本的世界性地位的捷徑。(10)在1939年的《日本“支那”學(xué)的使命》中,津田就明確說(shuō)道: “在某個(gè)民族的活動(dòng)中,能夠最大程度地顯示其民族優(yōu)越性的活動(dòng)之一就是學(xué)術(shù)的研究,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)這也是具有世界性的活動(dòng)。學(xué)術(shù)上的業(yè)績(jī)才是沒(méi)有任何摩擦與利益沖突,能夠被任何一個(gè)民族所接受的、為世界所公認(rèn)的東西?！眳⒁?jiàn)津田左右吉《津田左右吉全集》第21卷(巖波書(shū)店,1988年版第374頁(yè))。在指出中國(guó)的本國(guó)學(xué)問(wèn)研究非常幼稚的同時(shí)，津田提出 “日本必須振興所有的學(xué)術(shù)研究，這是提高日本在世界中的地位的捷徑，也是向‘支那’知識(shí)人展現(xiàn)日本民族優(yōu)越性的最好辦法”[9]374，津田意欲通過(guò)學(xué)問(wèn)研究使中國(guó)人轉(zhuǎn)而 “以日本為師”的想法可見(jiàn)一斑。戰(zhàn)后的津田仍然持有類(lèi)似的觀點(diǎn)。在他看來(lái)，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是日本戰(zhàn)敗，這是 “冷酷的事實(shí)”，但是戰(zhàn)敗所帶來(lái)的卻并非盡是壞事，至少一個(gè)所謂的 “令人愉悅的事情”就是 “思想的自由和學(xué)問(wèn)的自由”。[27]面對(duì)戰(zhàn)后中國(guó)的崛起與日本國(guó)際地位下降的現(xiàn)實(shí)，津田尤其宣稱(chēng) “學(xué)問(wèn)研究不應(yīng)該受到一時(shí)的風(fēng)潮、政治社會(huì)事件或國(guó)際形勢(shì)的支配，也不應(yīng)因其變化而動(dòng)搖”[22]376，換言之即日本的中國(guó)學(xué)研究 “不能為任何勢(shì)力所動(dòng)搖，不能屈服于任何權(quán)威”[22]376，也不應(yīng)受到日本軍部或部分政治家與官僚曾對(duì)中國(guó)所作出的倨傲態(tài)度、錯(cuò)誤行動(dòng)的影響[22]385-386。津田屢屢聲稱(chēng)：“盡管‘支那’人比日本人更早接觸到歐洲的學(xué)問(wèn)，但是‘支那’人理解與領(lǐng)會(huì)歐洲的學(xué)問(wèn)卻比日本人要晚得多。如今‘支那’文化的現(xiàn)代化程度遠(yuǎn)低于日本，亦在于此。從這一點(diǎn)上來(lái)考慮，日本確實(shí)是比‘支那’更先進(jìn)、更優(yōu)越。在此意義上，日本人的優(yōu)越感是理所應(yīng)當(dāng)?shù)??！盵22]384

四、從 “中國(guó)無(wú)國(guó)民”到 “中國(guó)非民族”論

津田從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后都始終堅(jiān)持 “停滯的中國(guó)”和 “自由的日本”的對(duì)立構(gòu)圖，這與其內(nèi)在的思想觀念相關(guān)。家永認(rèn)為，戰(zhàn)前津田學(xué)問(wèn)中的最重要組成部分是其對(duì)日本前近代思想(尤其是封建思想)的批判，[5]25而以戰(zhàn)敗為契機(jī)，津田轉(zhuǎn)向鼓吹日本的天皇制，這是津田 “思想倒退”的重要表現(xiàn)。家永從 “思想性即批判精神”的角度出發(fā)闡釋津田思想的變化，然而若是直接考察津田在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后所關(guān)注的核心問(wèn)題的變化則可以看到戰(zhàn)前的津田積極構(gòu)建 “日本國(guó)民思想史”的努力，以及戰(zhàn)后的津田意欲重建 “日本民族主體性”的狂熱。

戰(zhàn)前的津田堅(jiān)持 “中國(guó)無(wú)國(guó)民但姑且是民族”的論斷。津田以西方的政治觀念，即現(xiàn)代意義上的 “國(guó)家”與 “國(guó)民”概念為標(biāo)準(zhǔn)，使用諸如 “統(tǒng)治者”和 “被統(tǒng)治者”的稱(chēng)呼，將擁有至高權(quán)力的 “帝王”(包括以帝王為權(quán)力本源的知識(shí)階層)和僅被前者視為納稅者的下層 “民眾”相分離，指出中國(guó)的歷史事實(shí)上只是王朝史，即個(gè)人的歷史，而非作為民族性集團(tuán)的國(guó)民史。(11)津田說(shuō)道: “‘支那’民族有政治性統(tǒng)一之時(shí),亦有分裂之時(shí),但無(wú)論哪種情況,都沒(méi)有形成現(xiàn)代意義上的國(guó)家,也沒(méi)有使其民眾作為國(guó)民結(jié)合在一起?！眳⒁?jiàn)津田左右吉《王道政治思想》(巖波書(shū)店,1934年版第4頁(yè))。在此基礎(chǔ)上，津田斷言中國(guó)不僅對(duì)內(nèi)不是一個(gè)現(xiàn)代意義上的國(guó)家，不曾擁有現(xiàn)代意義上的國(guó)民，對(duì)外亦是如此。在《王道政治思想》中，津田說(shuō)道：“當(dāng)‘支那’帝王的權(quán)力蔓延到周邊地區(qū)，其民族文化就會(huì)受到周邊異民族的尊崇，如此則‘支那’民族的帝王就會(huì)在思想上君臨全世界。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣的思想，皆因其帝王統(tǒng)治下的民眾，事實(shí)上沒(méi)有與他國(guó)國(guó)民處于對(duì)立狀態(tài)且在此意義上成為統(tǒng)一的國(guó)民?！盵16]6基于土地過(guò)于廣大與社會(huì)組織過(guò)于散漫等內(nèi)在原因，加之周邊未形成永久性國(guó)家的外在因素，津田沒(méi)有將中國(guó)的民眾視為一個(gè)民族性集團(tuán)，很少使用 “國(guó)民”的稱(chēng)呼，而至多使用 “民族”或 “民眾”的說(shuō)法。以至于在他的心中，即便使用 “‘支那’民族”或 “整個(gè)民族”的說(shuō)法，亦不過(guò)是所謂的 “權(quán)宜之計(jì)”。[16]5

戰(zhàn)后，津田在1946年6月發(fā)表《所謂的“支那”的歷史》一文，完全否定 “作為民族的中國(guó)”。以 “歷史的主體是某種意義上的集團(tuán)生活，而這一集團(tuán)生活作為民族或國(guó)民的意義最為深遠(yuǎn)”[28]400的認(rèn)識(shí)為前提，津田在戰(zhàn)前否認(rèn)中國(guó)存在現(xiàn)代意義上的國(guó)民的基礎(chǔ)上，舍棄其自稱(chēng)的 “權(quán)宜之計(jì)”，公然斷言：“對(duì)于‘支那’人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有作為一個(gè)民族的集團(tuán)式生活，抑或至少?zèng)]有使之意識(shí)到，故而在此意義上沒(méi)有民族史?！盵28]420在戰(zhàn)后津田的眼中，中國(guó)沒(méi)有 “民族史”，有的只是 “王朝史”(他認(rèn)為 “中華民國(guó)”的稱(chēng)呼在很大程度上也不過(guò)是 “清朝”這一王朝名的替代物)，因而無(wú)論從史書(shū)的撰述形式(紀(jì)傳體)還是記述內(nèi)容(史料堆砌)來(lái)看，中國(guó)所擁有的都只是以個(gè)人為中心的歷史記事與史料編纂。事實(shí)上，津田在戰(zhàn)后堅(jiān)稱(chēng)中國(guó)沒(méi)有 “民族史”的原因，與其在戰(zhàn)前所論證的中國(guó)沒(méi)有塑造出 “國(guó)民”的邏輯大致相同，皆因中國(guó)人自古以來(lái)都未與周邊民族形成明確的對(duì)立關(guān)系，是以存在于他們心中的只有空虛的中華意識(shí)與民族優(yōu)越感。這就是津田在戰(zhàn)前所提及的 “‘支那’遠(yuǎn)離其他民族而生活著，抑或只靠他們自己就形成了一個(gè)世界”[16]3，亦是其在戰(zhàn)后所主張的 “在迄今為止的‘支那’人的思想中，存在的是只有‘支那’人的世界，該世界不是真正意義上的世界?！盵28]422

與之相對(duì)，津田始終強(qiáng)調(diào)日本人具有特殊的國(guó)民性與民族性，不過(guò)其言論重點(diǎn)在戰(zhàn)前與戰(zhàn)后略有不同。戰(zhàn)前的津田更關(guān)注國(guó)民性的問(wèn)題。由明治初年啟蒙思想家們所塑造出的 “日本有國(guó)民”的形象，(12)日本學(xué)者信夫清三郎指出: “明治維新為應(yīng)對(duì)西歐的沖擊而建設(shè)與萬(wàn)國(guó)對(duì)峙的國(guó)家,同時(shí)也是形成國(guó)民的過(guò)程。”參見(jiàn)信夫清三郎著,周啟乾等譯《日本政治史》第三卷(上海譯文出版社,1988年版序第6頁(yè))。正是津田敢于宣稱(chēng)的 “‘支那’無(wú)國(guó)民”認(rèn)識(shí)的前提。在積極評(píng)價(jià)所謂的 “作為民族性集團(tuán)的日本國(guó)民”的同時(shí)，津田通過(guò)撰寫(xiě)《文學(xué)中所表現(xiàn)出來(lái)的我國(guó)國(guó)民思想研究》(貴族文學(xué)、武士文學(xué)、平民文學(xué)的時(shí)代)三部曲，嘗試建構(gòu)出日本民族 “自古至今”都存在的所謂 “國(guó)民思想史”。但到日本戰(zhàn)敗以后，面對(duì)該時(shí)期日本社會(huì)中普遍存在的 “否定日本肯定中國(guó)” “視日本民族為低劣民族”[29]的思想，津田認(rèn)為必須在戰(zhàn)后重建日本民族的主體性，因而更加重視民族問(wèn)題。津田聲稱(chēng)日本民族在戰(zhàn)后亦是作為民族的結(jié)合，其在政治上保持獨(dú)立，因而 “在文化上，日本人絕不能把自己放在應(yīng)該被輕視的位置之上?！盵29]與 “非民族的中國(guó)”相映照，津田在戰(zhàn)后的文章中更加頻繁地連用 “日本民族日本國(guó)民”的說(shuō)法，屢屢高呼 “日本是獨(dú)特的日本”[30]或 “日本是獨(dú)一無(wú)二的”[26]494。在1958年的《日本歷史的時(shí)代劃分》中，津田更進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)日本民族發(fā)展的連續(xù)性與主體性。他認(rèn)為，對(duì)內(nèi) “日本國(guó)民內(nèi)部沒(méi)有異民族，其他國(guó)民內(nèi)部也不存在與日本民族相似的民族”，對(duì)外則 “即便屢屢接觸不同的國(guó)民、不同的文明，但是這些接觸無(wú)論如何都以日本為本位與主體，據(jù)此則日本得以形成其獨(dú)特的文化?！盵31]508-509與戰(zhàn)前肯定 “歷史的變化發(fā)展”不同，戰(zhàn)后的津田格外突出所謂的 “歷史的恒久性”，他認(rèn)為日本所特有的 “國(guó)民史”源于其 “民族的生命、國(guó)民的生命的無(wú)間斷的發(fā)展”[31]509，萬(wàn)世一系的日本皇室乃其標(biāo)志。在此處，津田所試圖肯定的不再是戰(zhàn)前所說(shuō)的推動(dòng)社會(huì)變化的 “革命的精神”，而是 “作為國(guó)家的象征、作為國(guó)民生活的連貫性發(fā)展的象征”的皇室，后者使生活于其中的國(guó)民難以察覺(jué)到時(shí)間的發(fā)展變化。[31]510戰(zhàn)后的津田尤其重視這一時(shí)間上的連續(xù)性，他認(rèn)為 “人”的生活，作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，通常是過(guò)完昨日、活在今日以及在不知何時(shí)進(jìn)入到明日，作為國(guó)民來(lái)說(shuō)，亦是如此，在不知不覺(jué)中，世間發(fā)生了變化。[31]510

要理解津田對(duì) “中國(guó)是否是一個(gè)民族性集團(tuán)”的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變，需要注意的是《所謂的“支那”的歷史》的發(fā)表時(shí)間。如前文所述，《所謂的“支那”的歷史》持 “中國(guó)非民族”論，指稱(chēng)中國(guó)從未作為一個(gè)民族而存在，其帝王乃專(zhuān)制權(quán)力的中心，與人民沒(méi)有直接聯(lián)系。該篇文章發(fā)表于1946年6月，而在此之前的1946年3月的《“支那”文化研究的態(tài)度》中仍然隨處可見(jiàn) “中國(guó)民族”的說(shuō)法。但在這兩篇文章之間的1946年4月，津田發(fā)表《建國(guó)之事情與萬(wàn)世一系之思想》一文，宣稱(chēng)日本始終是一個(gè)民族性集團(tuán)，其永恒的象征乃 “萬(wàn)世一系的皇室”。對(duì)照4月與6月的這兩篇文章，“非民族的中國(guó)”與 “作為民族的日本”的形象可謂對(duì)立。

五、結(jié) 語(yǔ)

從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后，若以家永所說(shuō)的津田存在 “一定程度的思想倒退”，即 “變化的日本觀”為參照系，那么津田對(duì)中國(guó)古代思想的認(rèn)識(shí)可謂停滯不變，其始終秉持 “停滯的中國(guó)”與 “自由的日本”的對(duì)立構(gòu)圖。但在另一方面，津田對(duì)中國(guó)民族的理解卻略有差異，從戰(zhàn)前 “中國(guó)無(wú)國(guó)民但姑且是民族”的觀點(diǎn)徹底轉(zhuǎn)向戰(zhàn)后的 “中國(guó)非民族”論。

就 “不變的中國(guó)觀”而言，戰(zhàn)前和戰(zhàn)后的津田雖然堅(jiān)稱(chēng)其使用所謂的 “原典批判”的實(shí)證研究方法，但事實(shí)上又始終參照 “西洋文化=現(xiàn)代文化=世界文化”的公式，極其片面而刻板地評(píng)價(jià)中國(guó)的思想發(fā)展。如何積極導(dǎo)入、攝取西洋的思想，是明治初年啟蒙思想家們所面臨的重要課題。戰(zhàn)前的津田將西方文化視為某種 “絕對(duì)之物”，其全部的思想認(rèn)識(shí)就是以明治時(shí)期兩次大戰(zhàn)的勝利為背景，極力證明日本文化相較于中國(guó)文化所擁有的主體性和優(yōu)越性。換言之，津田繼承明治啟蒙思想家們批判封建性、因襲性的思想觀念，[32]以西方文化為先驗(yàn)性標(biāo)準(zhǔn)來(lái)描摹 “進(jìn)步的日本”和 “停滯的中國(guó)”的形象，對(duì)被其視為 “外來(lái)之物”的日本儒學(xué)及作為其 “根源”的中國(guó)儒學(xué)展開(kāi)極其激烈乃至頗有自我循環(huán)論證之嫌的批判與否定。

就 “變化的中國(guó)觀”而言，戰(zhàn)前的津田以構(gòu)筑近代日本國(guó)民思想史為研究課題，在否定中國(guó)存在現(xiàn)代意義上的 “國(guó)民”及 “國(guó)民史”的前提下，塑造出 “有國(guó)民的日本”與 “無(wú)國(guó)民的中國(guó)”的對(duì)立構(gòu)圖。戰(zhàn)前的津田姑且以使用 “中國(guó)民族”一詞，為其所謂的 “權(quán)宜之計(jì)”，而戰(zhàn)后的津田則直面中日之間地位逆轉(zhuǎn)的政治現(xiàn)實(shí)與戰(zhàn)后日本人對(duì)日本民族性的猛烈批判，以戰(zhàn)后日本人該如何重建其民族主體性為核心問(wèn)題，積極鼓吹 “中國(guó)非民族”論，試圖通過(guò)持續(xù)性地貶低 “他者”以重建日本民族所謂的 “主體性”與 “優(yōu)越性”。

總的來(lái)說(shuō)，在津田的全部認(rèn)識(shí)中，無(wú)論是在戰(zhàn)前以 “中國(guó)無(wú)國(guó)民”來(lái)構(gòu)筑近代日本的 “國(guó)民思想史”，還是在戰(zhàn)后試圖以 “中國(guó)非民族”來(lái)重構(gòu)戰(zhàn)后日本的 “民族主體性”，中國(guó)始終是一個(gè)絕對(duì)的、落后的 “他者”。在此意義上，戰(zhàn)后津田的中國(guó)觀在很大程度上并未呈現(xiàn)出家永所說(shuō)的明顯的 “思想的倒退”，倒不如說(shuō)是更多地顯示出津田作為非學(xué)院派思想史家所具有的某種 “非理性”的側(cè)面。津田不僅對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行激烈批判，其對(duì)西方文化的利用亦呈現(xiàn)出淺薄的拿來(lái)主義姿態(tài)，這從他為證明日本文化的所謂 “主體性”，而在大正年間不斷抹殺曾經(jīng)大量吸收西方文化人類(lèi)學(xué)研究的客觀事實(shí)，[5]257且在晚年亦拒不承認(rèn)其學(xué)問(wèn)方法借鑒自西方學(xué)說(shuō)[5]99的態(tài)度中可見(jiàn)一斑。換言之，無(wú)論在戰(zhàn)前還是戰(zhàn)后，津田左右吉或許都不是所謂的 “政治性禁欲”的書(shū)齋型學(xué)者，他對(duì)中國(guó)文化的極端蔑視及對(duì)中國(guó)民族性的刻意貶低，集中顯示出津田其人對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的深切關(guān)心。