陳雨楠

內(nèi)容摘要：《孽子》是白先勇至今為止唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在小說(shuō)中白先勇對(duì)于人物身體進(jìn)行了大量的描寫(xiě)，身體可以說(shuō)是《孽子》中的一個(gè)核心要素。本文將從身體敘事學(xué)的角度，分析文本中的身體表征與身體呈現(xiàn)，以此剖析小說(shuō)中的同性戀群體怎樣在身體上實(shí)現(xiàn)其主體性，釋放自己內(nèi)心的本能欲望與生命活力，并逐漸確立自我身份。

關(guān)鍵詞：白先勇 《孽子》 同性戀 身體敘事

白先勇是當(dāng)代中國(guó)臺(tái)灣文壇中頗具影響力的作家，《孽子》是白先勇至今為止唯一一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)出世之后受到了法國(guó)書(shū)評(píng)家雨果·馬爾桑的關(guān)注，稱贊這部小說(shuō)是一出“將悲情研成金粉的歌劇”。因此國(guó)內(nèi)學(xué)界也對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行了許多研究和探討，但大多數(shù)論者都是從主題、人物形象、意象意義、社會(huì)歷史內(nèi)涵等維度對(duì)《孽子》展開(kāi)研究，對(duì)于文本中的身體話語(yǔ)投入的關(guān)注不多。其實(shí)《孽子》中有不少有關(guān)身體刻畫(huà)以及身體體驗(yàn)的文本內(nèi)容，身體在這里可以說(shuō)是一個(gè)很重要的敘事元素，因?yàn)樗休d了其他敘事元素所無(wú)法表達(dá)的意義。身體敘事學(xué)的代表人物——彼得·布魯克斯指出“敘述性寫(xiě)作的對(duì)象與主題——在想象的生活中，身體受到了第一位的、強(qiáng)烈的關(guān)注”[1]，身體被看作是指意活動(dòng)，獨(dú)特的他者，“寫(xiě)作指向身體則意味著試圖將物質(zhì)的身體變成指意的身體”[2]。本文將以“身體”作為切入點(diǎn)，試圖為揭示其中所蘊(yùn)含的內(nèi)涵與特征提供另一種可能。

一.動(dòng)物化的身體：對(duì)抗規(guī)訓(xùn)的生存形態(tài)

《孽子》中有許多動(dòng)物性的、原始性的描繪，在第二部“我們的王國(guó)”中，公園被描繪成一個(gè)叢林，四周“載著一些重重疊疊、糾纏不清的熱帶樹(shù)叢”[3]，而“我們一個(gè)個(gè)都豎起耳朵，好像是虎狼滿布的森林中，一群劫后余生的麋鹿，異常警覺(jué)地聆聽(tīng)著”[4]。對(duì)于孽子們，作者并沒(méi)有以普通常規(guī)的方式去刻畫(huà)他們，而是將他們的身體動(dòng)物化，他們不僅有著動(dòng)物的名字，人的身上也出現(xiàn)大量的動(dòng)物特征與元素，他們的行為也與動(dòng)物有著相似之處。人的動(dòng)物性是一種原始的狀態(tài)，在原始社會(huì)時(shí)人的動(dòng)物本能并未受到什么約束，而在文明社會(huì)的發(fā)展中，人身上的動(dòng)物性則被逐漸消除。孽子們身上所附帶的動(dòng)物化特征并非是一種純粹的描寫(xiě)，它所表現(xiàn)的是對(duì)于文明社會(huì)秩序的抵抗，是對(duì)主流社會(huì)的拒絕，并回歸到自己的生命本能以及欲望之中。

在這些動(dòng)物化的身體中，最為形象的就是老鼠，他長(zhǎng)著“一張瘦黃的小三角臉”[5]，不論是笑還是慘叫總是發(fā)出“吱吱吱”的聲音。他總喜歡偷東西，看見(jiàn)別人的東西就喜歡拿來(lái)玩玩。在盛公家開(kāi)派對(duì)的時(shí)候，“老鼠在人群中竄來(lái)竄去，趁人不覺(jué)，從茶幾上攫走了那包還未開(kāi)封的‘長(zhǎng)壽，迅速塞進(jìn)了褲子后面的口袋里”[6]，老鼠偷東西卻從來(lái)不偷錢(qián)只偷些自己喜歡的東西放到“百寶箱”里當(dāng)寶貝供著，通過(guò)占有他人的東西而使內(nèi)心受到的巨大壓迫得以釋放從而獲得一種放松感。與瘦弱的在夾縫中生存的老鼠相比，有著充滿原始野性的鐵牛與阿鳳。鐵牛與他的名字一樣，有著強(qiáng)健有力的身體，他的“手膀子的肌肉塊子節(jié)節(jié)瘤瘤地墳起”“腿上的肌肉波浪起伏”[7]，就像那個(gè)藝術(shù)大師所說(shuō)的一樣，在他身上才找到了這個(gè)島上的原始生命，不像那群大學(xué)生只是一束塑料花。而阿鳳則是一只野鳳凰，他長(zhǎng)著一張最為桀驁不馴的臉，“一闖進(jìn)公園，便如同一匹脫了韁的野馬，橫沖直撞，那一身勃勃的野勁，誰(shuí)也降不住他?！盵8]他生下來(lái)就是為了逃的，誰(shuí)也“關(guān)”不住他，只能任由他四處浪蕩，也因此才有了他與龍子的傳說(shuō)。孽子們?cè)趧?dòng)物化的身體之中實(shí)現(xiàn)了自我欲望的釋放與滿足，同時(shí)這種動(dòng)物式的身體表達(dá)之下所隱藏的還是一種不被社會(huì)主流認(rèn)可從而產(chǎn)生的一種異化，在排斥中去尋找來(lái)自邊緣地帶的自我認(rèn)同。

在文明社會(huì)的發(fā)展過(guò)程中，身體是被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象，“紀(jì)律的歷史環(huán)境是，產(chǎn)生了一種支配人體的技術(shù)，通過(guò)這種機(jī)制本身來(lái)使人體在變得更有用時(shí)也變得更順從，或者因更順從而變得更有用?！盵9]《孽子》中雖然沒(méi)有有意刻畫(huà)這種規(guī)訓(xùn)機(jī)制的存在，但它卻在小說(shuō)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，默默的展現(xiàn)自己的強(qiáng)制力量，它以自身的存在強(qiáng)調(diào)著社會(huì)中不可侵犯的基本準(zhǔn)則。李青在小說(shuō)的開(kāi)頭便因和管理員趙勝武發(fā)生淫褻行為而被勒令退學(xué)從而逃離家庭；傅老爺子的兒子阿衛(wèi)在部隊(duì)時(shí)被長(zhǎng)官發(fā)現(xiàn)與下屬發(fā)生行為而要受到軍法審判；在警察局中被審問(wèn)的“我們”以及大家都懼怕的火燒島。學(xué)校、軍隊(duì)、警察局、監(jiān)獄甚至家庭都難以容忍孽子們的“非法”行為，它們企圖將“不正?！钡哪踝觽冎委熍c教化成“正常人”，在這種壓迫中他們逃離到被稱為“我們的王國(guó)”的公園當(dāng)中。正如孽子們自己也認(rèn)同的那樣“我們那個(gè)無(wú)政府的王國(guó)，并不能給予我們?nèi)魏蔚谋幼o(hù)，我們都得仰靠自己的動(dòng)物本能，在黑暗中摸索出一條求存之道?！盵10]在無(wú)規(guī)訓(xùn)的邊緣地帶，靠著動(dòng)物的本能去生存必然會(huì)有一些非法活動(dòng)。犯罪以及同性戀行為都是被主流話語(yǔ)當(dāng)作一種怪物而孤立起來(lái)，但是這些行為本身也可以被看作是“反對(duì)‘文明的武器”，它“喚醒了我們渾沌麻木的情感與半遮半掩的激情。沒(méi)有犯罪，我們將長(zhǎng)久地陷于混亂與軟弱?！盵11]但與遵守法律的人相比動(dòng)物并沒(méi)有這種意識(shí)，他們的行為來(lái)自于生命欲望，正如尼采所講的那樣，“唯有總是被不恰當(dāng)?shù)睾雎耘c詛咒的、與動(dòng)物共同分享的生物性身體才是人類(lèi)最重要、最真實(shí)的本己力量?！盵12]被動(dòng)物化的孽子們所做出的非法行為在某種程度上被“合理化”了，同時(shí)他們的同性戀身份也在其中被“合理化”了。

二.衰老的身體：生命活力的喪失與渴求

在《孽子》中有兩類(lèi)對(duì)照鮮明的同性戀者，一類(lèi)是充滿著生命活力但生活在社會(huì)底層無(wú)依無(wú)靠的“青春鳥(niǎo)”們，如：李青、小玉、吳敏等；一類(lèi)是不為金錢(qián)與地位所困擾但是精神空虛的老同志們，如：盛公、陽(yáng)峰、郭公公等。后者時(shí)時(shí)刻刻追逐著這些青春鳥(niǎo)們，從他們身上汲取生命的活力，在他們年輕的肉體與靈魂中感懷自己昔日逝去的歲月。

“在白先勇的小說(shuō)里，返歸起源、尋求歸屬的意識(shí)，以及對(duì)生命有限性的自然焦慮，是極其強(qiáng)烈的兩個(gè)相關(guān)方面?！盵13]身體是時(shí)間流逝最為明顯的標(biāo)志，白先勇有意的刻畫(huà)衰老的肉體與年輕充滿活力的肉體，并將他們并置在同一時(shí)空下。盛公每隔一段時(shí)間便會(huì)舉行一次派對(duì)，他總坐在自己的太師椅上，頭上頂著一撮殘剩的稀發(fā)，背因?yàn)轱L(fēng)濕痛得彎成一把弓，“睜著他那雙老眊的眼睛，既感興味又無(wú)可奈何地瞅著那一群暖烘烘的青春肉體。”[14]這些青春的肉體半刻也不肯安分，在客廳里蹦跳著，飛躍著。而盛公只能望著他們，在宴會(huì)結(jié)束之后頹然坐在太師椅上，淌下了兩滴衰老的眼淚。相同的還有陽(yáng)峰，曾經(jīng)的他梳著一個(gè)標(biāo)勁的飛機(jī)頭，非常英俊，是臺(tái)語(yǔ)片的紅小生?，F(xiàn)在的他的頭開(kāi)了頂，禿光了，只能用一頂巴黎帽遮住自己的腦袋。在書(shū)中他是華國(guó)寶的追逐者，華國(guó)寶有著漂亮而又健碩的身體，似一只一只躊躇滿志、羽毛燦爛的孔雀一般。在這種對(duì)照中刻畫(huà)了暮年人精神萎靡的的生存狀態(tài)和生命力退化的生命現(xiàn)狀，而青春的肉體則能喚起他們片刻的活力，衰老的人們需要通過(guò)年輕肉體的存在來(lái)安慰自己由于生命力不斷消逝而出現(xiàn)的焦慮，所以他們總是尋找、追逐著這群 “青春鳥(niǎo)”?？墒菍?shí)際上這種并置所呈現(xiàn)出來(lái)的卻是更加沉重的悲哀，因?yàn)檫@種關(guān)照與注視與其說(shuō)是對(duì)自我的一種安慰，還不如說(shuō)是一種證明，證明自我的青春已永遠(yuǎn)的消失而再也無(wú)法重現(xiàn)。

這種對(duì)照不僅僅只出現(xiàn)在自我與他者之間，在文本中它同樣還體現(xiàn)在此在的自我與過(guò)去的自我當(dāng)中?！赌踝印防飵状纬霈F(xiàn)那些已經(jīng)衰老的人們過(guò)去的畫(huà)像，相片里的盛公是一個(gè)年輕英俊、眉眼靈秀的男人。青春藝苑里也掛著陽(yáng)峰年輕時(shí)的照片，那時(shí)的他是一個(gè)英俊的小伙子。不僅僅是對(duì)于同性戀群體有這樣的描寫(xiě)，同樣在這個(gè)群體之外的人也表現(xiàn)出了今昔的對(duì)照。傅老爺子墻上掛了一張盛年時(shí)候在大陸著軍裝的半身照，那時(shí)他的身子卻是筆挺的，很是英武，而現(xiàn)在整個(gè)背都彎了下去。父親的案頭上也有一張全身戎裝的照片，臉上帶有勝利的得色，不似現(xiàn)在這般一頭鋼絲般花白的短發(fā)和悲痛灰敗的臉。在時(shí)間的腐蝕下他們年輕的臉上布滿皺紋，強(qiáng)健的身軀失去活力。他們?yōu)闀r(shí)間的流逝及其有限性而感到焦慮與憂郁，作為個(gè)體存在的“人”總是抵擋不住時(shí)間長(zhǎng)河的奔騰，過(guò)去的輝煌與青春在一眨眼間便消失不見(jiàn)。在這種對(duì)照之下，時(shí)間顯得格外的殘忍。為了留住那片刻的青春，里面的人物借助外力尤其是藝術(shù)將青春之美定格，從而“想象著返回起源（青春）”[15]，正如藝術(shù)大師所說(shuō)的那樣：“肉體、肉體哪里靠得住？只有藝術(shù)，只有藝術(shù)才能常存”[16]，他不斷地挑選著身上具有原始生命力的人來(lái)做他的模特以完成《百子圖》這個(gè)巨作。郭公公的《青春鳥(niǎo)集》也具有同樣的意義，這本相冊(cè)里全是一些少年像，每張相片都有編號(hào)，下面還標(biāo)注了日期與名字。這些是由被定格的身體而形成的圖像，它們背后都承載了每個(gè)人在那時(shí)的故事，人們通過(guò)“看”這些圖像而追憶某個(gè)人的當(dāng)時(shí)，在“追憶”與“看”時(shí)也是對(duì)生命活力的渴望與回溯。

三.療愈的身體：自我身份的迷失與確立

在《孽子》中白先勇多次描寫(xiě)到身體上的傷痛，它以多種方式表現(xiàn)出來(lái)，有的是傷痕，有的是身體上的變形。這些傷痛不是僅僅代表著肉體上所受的傷害，它們背后還隱含著諸如人的心靈、社會(huì)的排擠以及生存的艱難等諸多復(fù)雜因素。這些傷痛可以看作是標(biāo)記或者象征，就如同奧德修斯的傷疤，“身體的標(biāo)記在某種意義上可以說(shuō)是一個(gè)‘字符，一個(gè)象形文字，一個(gè)最終會(huì)在敘述中的恰當(dāng)時(shí)機(jī)被閱讀的符號(hào)”[17]，作為符號(hào)的身體承載了各種各樣的信息。

作為同性戀的“孽子”們很難在社會(huì)上立足，他們只能飄蕩在黑暗的角落，他們身上的傷痛象征著他們所經(jīng)歷的不幸與苦難，來(lái)自家庭與社會(huì)的驅(qū)逐與排斥使得他們承受著精神上與肉體上的雙重重負(fù)。吳敏因?yàn)闊o(wú)緣無(wú)故的遭到了張先生的拋棄而選擇了自殺，他的手上留下了兩寸長(zhǎng)的刀痕。吳敏的自殺不是因?yàn)閻?ài)，而是因?yàn)椤凹摇薄敲羰莻€(gè)愛(ài)干凈的人，他從小跟著父親四處流浪，連個(gè)像樣的洗澡間都沒(méi)有，他頭一次搬到張先生家里時(shí)就在洗澡間里洗了一個(gè)多鐘頭?！案蓛簟睂?duì)于吳敏來(lái)說(shuō)意味著流浪生活的結(jié)束，而這個(gè)家終究只是作為表象而存在，它并不真正屬于吳敏，他還是帶著他的疤痕回到了黑暗的王國(guó)里。老鼠因?yàn)橄嗝草^差只能接一些帶有虐待性質(zhì)的性交易，臂膀上“冒著三枚烏黑的泡瘡”[18]，他還時(shí)常受到表哥烏鴉的毒打，總是舊傷未好又填新傷。龍子在殺了阿鳳之后被趕到美國(guó)，短短的一個(gè)夏天瘦的和麻風(fēng)病人一般，一雙手臂瘦棱棱像釘耙似的。還有小金寶畸形的右足使得他腳背磨得都是老繭。在小說(shuō)中“孽子”們對(duì)于自己內(nèi)心的隱痛很少直接的去表達(dá)與宣泄，通常是以身體上的一些特征以及行為體現(xiàn)出來(lái)，心靈的感覺(jué)往往是捉摸不定的，而身體的知覺(jué)卻是具體的，以身體作為媒介傳達(dá)難以言喻的內(nèi)心感受。這些傷痛不是無(wú)緣無(wú)故的出現(xiàn)，它背后都暗含著令人心酸的故事，正是由于傷痛的存在故事才有被敘述出來(lái)的可能，只有通過(guò)這些傷痛背后的故事才能知道“孽子”們?yōu)楹螘?huì)變成這樣的又是怎樣變成這樣的。

這些故事是殘酷的，這是“孽子”過(guò)去的經(jīng)歷，而傷痛的愈合則象征著自我身份確立的可能。孽子們起初是憑著一種本能來(lái)到公園來(lái)尋求認(rèn)同，他們內(nèi)心還時(shí)時(shí)抱有對(duì)自我的懷疑以及對(duì)自我身份的迷惘與疑惑，而在第四部時(shí)他們已經(jīng)完成了各自的蛻變，真正的接受了自己的身份。

老鼠臂膀上的泡瘡出現(xiàn)過(guò)三次，三次泡瘡的出現(xiàn)都分別對(duì)應(yīng)著三個(gè)不同的場(chǎng)景，第一次是老鼠因?yàn)橥等思覗|西被楊教頭教訓(xùn)了一通，這時(shí)老鼠的臂膀剛被燙出泡瘡；第二次是烏鴉輸錢(qián)把老鼠當(dāng)出氣筒打了一頓，老鼠的泡瘡已經(jīng)冒出白白的膿頭了；第三次是老鼠和烏鴉起了沖突最終離開(kāi)了烏鴉家，泡瘡只是作為“燒起過(guò)的煙泡”出現(xiàn)在他的臂膀上。最終泡瘡的愈合象征著老鼠開(kāi)始自己的生活的可能，就像他最后給李青寫(xiě)信時(shí)所說(shuō)的那樣他找到了自己所擅長(zhǎng)的事情。吳敏一直很羞于將自己手腕上的刀痕露出來(lái)給人看，它時(shí)刻提醒自己過(guò)去的難堪，傅老爺子在看到吳敏手腕上的刀痕時(shí)將自己的表褪了下來(lái)給吳敏帶上，遮住了他的傷痕。這是一種別樣的治愈方式，傷痕的遮蓋意味著對(duì)過(guò)去的和解和心靈上的治愈，尤其是這個(gè)手表來(lái)自于一個(gè)父親的贖罪與悲憫。在第四部《那些青春鳥(niǎo)的行旅》中他們重新開(kāi)始了各自的生活，小金寶的右足也在王夔龍的幫助下得到了治療，擺脫了身體的畸形對(duì)他的折磨。這些身體上的傷痛在最終得以愈合，這種身體的感知與心靈的感知深深的融合在一起，“身體在知覺(jué)場(chǎng)域以自己的方式原發(fā)地激起被知覺(jué)者的景象，知覺(jué)也從所給予者那里獲得已潛藏著的感受?！盵19]如同這些身體上的傷痛在時(shí)間的流逝或者治療之中逐漸愈合，心靈上的傷痛同樣也得到了治愈，自身也在這個(gè)過(guò)程中得以重塑，孽子們?cè)诖_立自我身份的基礎(chǔ)上重新開(kāi)始面對(duì)這個(gè)世界。

綜上，“身體”在《孽子》中是不可忽略的敘事元素，作為社會(huì)邊緣人群的同性戀難以以常規(guī)的方式生存，而他們的生存處境與心靈狀態(tài)在最原始的身體當(dāng)中得到了體現(xiàn)。因此，身體在小說(shuō)中表現(xiàn)出雙重特征，它不僅是被放逐、被迫害的身體，它更是積極反抗、主動(dòng)追尋的身體。少年同性戀者尋求著自由與認(rèn)同，老年同性戀者則追尋著青春的影子，他們內(nèi)心深處都有著難以抑制的生命活力或者欲望渴求，而這些在他們的身體話語(yǔ)中有很深的體現(xiàn)。本文運(yùn)用身體敘事學(xué)進(jìn)行分析，為研究《孽子》所蘊(yùn)含的深層意蘊(yùn)提供了更多的可能。

參考文獻(xiàn)

[1][2][17]（美）彼得·布魯克斯著，朱生堅(jiān)譯.身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象[M]．北京：新星出版社，2005：1，28.

[3][4][5][6][7][8][10][14][16][18]白先勇.孽子[M].重慶.重慶出版社，2011：7，13，87，62，88，66，7-8，86，19，13.

[9][11]（法）米歇爾·福柯，劉北成 楊遠(yuǎn)嬰譯.規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012：156，327.

[12][19]陳治國(guó).論西方哲學(xué)中身體意識(shí)的覺(jué)醒及其推進(jìn)[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）.2007（02）：84-91.

[13][15]朱立立.時(shí)間之傷與個(gè)體存在的焦慮——試論白先勇的時(shí)間哲學(xué)[J].煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（01）：77-81+104.

（作者單位：三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）