三四十年前的日子好像還是一副不慌不忙的悠然模樣，就像木心先生所說的，“車，馬，郵件都慢”。特別是在春節(jié)走親戚的時候，日子慢得更像是按下了“暫停鍵”，再近的親戚也得用上一天的時間去，即使兩家親戚的村子緊挨著，也不能一塊捎帶著。要不人家就會覺得受到了輕視，會耿耿于懷。遠一點的，二三十里以外的，一般就得住上一晚，第二天早飯后再往回返。不能怠慢、淡薄了那份感情。否則就會為人所不齒，甚至還會影響到諸如兒子娶媳婦，閨女找婆家等大事。

那個大年初五，吃罷早飯后，我就跟著父親去看他姑。交通工具就是兩條腿。他有好幾個姑，活著活著，就只剩下了這一個。我父親從小就跟她親，所以這門親戚就由我父親走了下來，一年一次。那個小山村在沂山北麓，名叫石屋子。因為村里的房屋全是就地取材用石頭壘成的，故名此。石屋跟我們趙莊用墼蓋成的房子是很不一樣的，所以我每次去，都像見了景一樣興奮不已，滿村子轉(zhuǎn)悠著，這里瞧瞧，那里看看，就連雞窩都要仔細看一番。

村里人家不多，但是占地面積不小，房屋全都是依地勢而建的，這一戶和那一戶往往隔得很遠，走起來，下溝爬崖的。有的即使是能看見人，喊話卻聽不見。村里有很多古樹木，多為國槐。這樹在很多村落里都有，腐朽的主干都空了，卻依然頑強地活著，讓人不由得肅然起敬。正因為其生命力強，壽命長，所以才常常被用作立村樹，村子的歷史有多長，它們的年齡就有多大。我們村也有一棵。但是像石屋子村有這么多國槐的，并不多見。

我就去問老姑，她蠕動著已經(jīng)干癟的嘴巴，笑盈盈地看著我說：別看這村里的人家不太多，卻有張、王、李、趙、周、吳、鄭、劉十多個姓氏，每一個姓氏的老祖宗來這里落戶時，都會栽下一棵國槐作為紀念。我又問，你當初是咋到這里的？一聽我問這個，父親就趕緊拿眼瞅我，又立即賠著笑對他姑說：你看這孩子，淘氣得什么都問。老人卻一把將我拉進懷里，開始訴說自己的血淚史：原來她是被自己的賭徒舅舅騙到此地的。說著說著，竟然抹開了眼淚。她兒子就說她：都是多少年的事了，還這樣。我父親也趕緊打圓場：雖然以前日子過得難，現(xiàn)在不是好起來了嗎？你看，連重孫子都比你高了。一說到重孫子，老人馬上破涕為笑：可不是，人還真是不經(jīng)活。

按照慣例，每年春節(jié)，我和父親都要在老姑家住一晚上。倒不全是因為路遠得當天回不去，更主要的是因為老姑想要知道這一年里，老家那邊到底發(fā)生了多少事情。每次，父親都像跟領(lǐng)導匯報工作一樣，把趙莊家家戶戶一年里的大情小事都跟她說一遍，婚喪嫁娶，農(nóng)工學商，事無巨細，說不到的和說不細的，老人還要不停地詢問。這樣一來，時間當然不夠用，就只能到晚上繼續(xù)聊，聊得太晚了，怕費燈油，他們娘倆就摸黑說，一說就說到下半夜。這么一聊，老人一年的日子仿佛就有了著落。別看老人命運不濟，被逼得整日里踮著一雙腳溝底崖坡地耕種背扛，累得腰都彎成了蝦狀，卻長壽，一年一年地下來，趙莊那些跟她同齡的長輩、同輩和小輩們都沒能活過她。

雖然是個山旮旯，幾十年來，石屋子一帶卻保持著在春節(jié)期間踩高蹺的習俗。我老姑家的表姐紅就是其中的表演骨干。別看山里日子清苦，女孩子卻都長得水靈靈的俊美。二十世紀八九十年代，北京、上海等大城市里的招待所工作人員，年年都來沂蒙山地區(qū)招收服務員，原因有三：漂亮機靈、忠厚老實、勤苦能干。有的還被選到了釣魚臺國賓館、北京飯店等超星級賓館。這一出去，就徹底改變了命運。我表姐紅就是標準的美女一個，不僅長得明眸皓齒、身姿綽約，而且還多才多藝。曾有不少大招待所出幾倍的工資聘她，她也很想出去闖蕩闖蕩，可是卻被鄰村的一個小伙子死皮賴臉地給纏磨住了。

每年正月到石屋子，晚上，父親和他姑拉長長短短的呱，我就跟著村里的同齡人追著高蹺隊看表演。高蹺隊的隊員是由好幾個村的村民湊成的，從正月初一開始，挨個村子表演。別看大家平時連那點燈油都算計著用，可是到了正月里，要看表演湊燈油時，家家戶戶就大方了起來，把二十盞保險燈都燒得明亮亮的。演員們略施薄粉，把紅綠衣服一穿，再被燈光一照，就立馬變成了戲中人。尤其是我那表姐，更加光彩照人。我就很是驕傲，越是人多，越扯著嗓子喊：紅兒姐，紅兒姐！她有時搭理我，有時不搭理我，不管她搭理不搭理，時間長了，大家就都知道了那個最美最好的紅兒是我姐，盡管是表姐，但是絲毫不影響我的虛榮心。

從我老姑家曲折上行二三百米，有一個小崖畔，一塊塊大青石交錯著，讓人驚奇的是，這么高的地方，竟有一個泉眼。泉眼并不大，日日夜夜往外流著清冽的泉水，流出五六米遠，就被一個天然的石坑接納匯聚。石坑并不規(guī)則，深有一米，透過水面向下看，底部深黑。石坑下面又是一個崖畔，崖畔上長著一棵酸棗樹，有镢柄粗。據(jù)說，每年都會結(jié)出滿樹的酸棗，一到秋天，就由青變白再變紅，酸甜可口。我沒能吃上這樣一顆酸棗，只是聽聽，也就覺得舌底生津了。這個石坑里的泉水，是我老姑家和附近幾家的專用水。村里這樣的泉眼水坑有十幾處，養(yǎng)著全村的人和牲畜家禽。說也奇怪，這水偏愛養(yǎng)女子，卻不太養(yǎng)男人，村里的男人們，大都身材矮小，長相也很一般，能稱得上帥氣的極少，只是牙齒都白，抽再多的紙煙也污染不了。我就取笑他們?nèi)宓哪腥硕际恰榜勛印保ò拥囊馑迹?，甚至暗地里給石屋子村起了一個綽號“駝子村”。沒想到后來我也沒能長高，不知道是不是當初損了口德的緣故。

那一年，我和父親在石屋子村住下后，夜里竟然悄無聲息地下了一場大雪。第二天早上起來一看，整個村子都被大雪給封了。山里跟平原不同，平原的雪看上去多厚就有多厚，山里溝壑多，那些落在高處的雪常常被風偷運了去填充那些溝壑，人們常常分辨不清哪里是路，哪里是溝壑，一步邁錯就會釀成大禍。因為這場大雪，我和父親在那里又多住了一天，頓頓都是炒菜，很是享受。父親還和他表哥（他姑的兒子）喝上了一壺六十二度的串香酒，壺是錫壺，肚子不小，一壺能盛半斤。每次都是先倒上半酒盅，用火柴點燃，拿了錫壺在上面燎，不一會兒，酒就熱了。天冷，大雪，熱酒，好飯菜，想想都覺得美得不得了。第三天吃罷早飯，我們要往回走時，父親非要把帶去的四個饅頭、兩包桃酥和兩瓶酒給他們留下，老姑和他兒子卻推搡著不肯要，后來看父親真生氣了，就采取了折中的辦法：留下了兩個饅頭、一包桃酥和一瓶酒。那是我記憶里老姑家第一次留我們的東西。走在路上，我問父親：為什么非要把東西給他們留下？父親嘆了一口氣，說：都缺??！走著走著，我就餓了，父親去兜里掏饅頭，掏著掏著，卻掏出了兩個煮雞蛋。

在我十二歲時，那個老姑去世了。老姑一走，這門老親戚就來往的少了。后來紅兒姐出嫁時，我父親還去過一次。再后來，聽說紅兒姐結(jié)婚不久就到山下的鎮(zhèn)上開起了雜貨鋪，后來又干起了照相館，再后來就蓋起了二層小樓，開了影樓，做婚紗攝影，日子過得越來越紅火。前幾天在縣城的一家超市里我還看到過她，雖然已年近六旬，卻依然風韻猶存，特別是那一雙會說話的大眼睛，還撲閃撲閃的。雖然認出了她，我卻沒跟她打招呼。因為我們之間已經(jīng)隔了太多陌生的歲月了。

作者簡介：張克奇，系中國作家協(xié)會會員。已在《散文》《散文百家》《散文選刊》等刊物發(fā)表文學作品100余萬字，曾獲孫犁散文獎、人民文學征文獎、山東散文三十年創(chuàng)作新銳獎等。

（責任編輯 徐文）