一

二十世紀(jì)七十年代末，我的外公外婆和母親及母親的姐弟，住在村東頭路邊上兩間窄小的土坯房里。那個(gè)時(shí)候，村村戶戶都還沒(méi)有通電，家家都用一盞煤油燈供夜里照明。所有的人都過(guò)著日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天的生活。

外公家有兩間房，外面一間用來(lái)做飯和堆積柴火，里面一間并列擺著兩張床。母親和大姨、二姨睡一床，外公外婆帶著舅舅睡一床。因房屋窄小，擺放了一些家具之后，便沒(méi)有多余的活動(dòng)場(chǎng)地了。

于是，全家人最喜歡做的事，就是在每天吃完晚飯之后，早早地就洗漱熄燈，躺在床上聽(tīng)外公講故事。這樣做的好處就是既節(jié)省了燈油錢，又可以讓他們接觸到與現(xiàn)實(shí)生活不一樣的世界。當(dāng)時(shí)，我外公是村里唯一一個(gè)讀過(guò)初中的人。再加上他平時(shí)喜歡看各種書籍，所以他的腦袋里總是裝著各種各樣好聽(tīng)的故事。

外公總愛(ài)把一篇故事分成好幾個(gè)晚上來(lái)講。每次在他們聽(tīng)得最起勁兒的時(shí)候，外公就賣關(guān)子，漫不經(jīng)心地問(wèn)：“想知道后面發(fā)生了什么事嗎？”

幾姐弟就爭(zhēng)先恐后地大聲回應(yīng)他：“想！”

舅舅常常會(huì)把一個(gè)“想”字拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，最后自己也忍不住低笑出聲。黑暗中，便也會(huì)傳來(lái)外公的低笑聲，他還會(huì)慢吞吞地說(shuō)：“真想知道？可是現(xiàn)在很晚了呢，你們要趕緊睡覺(jué)了，明天晚上我再告訴你們后面的故事?！?/p>

他的這句話讓幾姐弟急得抓心撓肺的，大聲抗議起來(lái)，可外公卻已經(jīng)打起了呼嚕。一聲一聲的呼嚕聲，在夜的掩飾下，傳到他們的耳中是那樣好聽(tīng)。那時(shí)候的晚上，他們都是枕著外公的故事和呼嚕聲入睡的。這樣一來(lái)，白天，母親他們總是在回味頭天晚上沒(méi)有聽(tīng)完的故事，會(huì)猜測(cè)那個(gè)故事的結(jié)局。母親告訴我，她都記不清有多少回了，外公講故事時(shí)的模樣還進(jìn)入了她的夢(mèng)中。在她的夢(mèng)里，外公總是有求必應(yīng)，比現(xiàn)實(shí)中可愛(ài)多了。

二

那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水，村民們所有的生活用水都是到村頭的一口井里挑回來(lái)的。那是全村唯一的一口井，可是卻沒(méi)有井蓋，很多時(shí)候，水面會(huì)漂著一層不明物。若遇到不自覺(jué)的村民在井邊洗東西，那井里面的水就更談不上干凈了。

有很多村民覺(jué)得天天去挑水很不方便，既浪費(fèi)時(shí)間又不干凈。他們就會(huì)利用農(nóng)閑時(shí)間，在自家院子里挖一口井，以供全家人日常用水。

我的外公也一直想在院子里挖一口五六米深的井，卻因各種原因未能動(dòng)工。在那時(shí)，單獨(dú)挖一口井可不是一件容易的事情。沒(méi)有任何機(jī)械的幫忙，只能靠人工來(lái)完成。當(dāng)然，首先最主要的是必須找對(duì)源頭，否則就算你把井挖到再深都不會(huì)有水出來(lái)。其次就是要看地方，也要看準(zhǔn)備挖的地方附近有沒(méi)有建過(guò)茅房，關(guān)過(guò)動(dòng)物啥的。否則，就算地方再好，你再中意也是不可以的。

一年秋天，不到兩歲的舅舅生了場(chǎng)大病，外婆更是忙得顧不上頭尾了。一天上午，外婆去挑水的時(shí)候，腳下打滑，掉進(jìn)了井里。萬(wàn)幸的是，當(dāng)時(shí)井邊有好幾個(gè)人在洗東西，且都熟習(xí)水性，外婆很快就被救了上來(lái)。雖然沒(méi)出事，但也嚇得不輕，外婆從此再也不敢去挑水了。每天都是等在外勞作了一天的外公回家再去挑水。外公想，這樣下去可不行，萬(wàn)一他哪天回來(lái)得晚，那外婆連做飯的水都沒(méi)有了，看來(lái)在自己家挖井是勢(shì)在必行了。

外公看中了屋后靠左邊菜園子的那塊地。因?yàn)樗?jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)那塊地面一年四季都是濕潤(rùn)的，這也就證明，這塊地的下面肯定有泉眼。他覺(jué)得在這個(gè)地方挖一口井挺好，以后方便給菜園子澆水，而且離廚房又近，外婆做飯洗菜都方便。

外公開(kāi)始在他看中的地方畫了個(gè)大圓圈，又點(diǎn)了三炷香。外公本來(lái)沒(méi)想弄得這么復(fù)雜，是九叔公，也就是他的小叔，一聽(tīng)到外公要挖井，就開(kāi)始在他面前念叨，他說(shuō)這是規(guī)矩，每個(gè)人都必須遵守的。外公認(rèn)為，挖井就是為了水，有水就行。但外婆還是聽(tīng)了九叔公的話，早早跑去村口的小賣部買來(lái)了香。

外公外婆兩個(gè)人分工合作。外公把挖出來(lái)的土裝到一個(gè)籮筐里，再由外婆把土挑到菜園子里倒掉。他們計(jì)劃把井挖好之后，用這些土把菜園子修整一下。讓他們都沒(méi)有想到的是，外公精心挑選的這塊地非常結(jié)實(shí)，地面的表層之下全是石子兒，非常難挖。可既然動(dòng)了工，自然是不能半途而廢的。外公只好鐵鍬、鏟子輪番上陣，挖了兩天才挖到半米多深，除了挖出來(lái)的泥石比較潮濕外，并沒(méi)有水出來(lái)。

這樣的情況讓外婆很泄氣，她開(kāi)始擔(dān)心費(fèi)盡力氣挖出來(lái)的會(huì)是一口枯井。外公卻信心十足，不斷地給外婆打氣，一邊使勁兒勞作，一邊還不忘講各種笑話逗外婆。如此一來(lái)，枯燥的挖掘工作也不再難以忍受了。到第三天收工時(shí)，這口井終于挖了一米左右，不過(guò)里面仍然沒(méi)有水冒出來(lái)。

可外婆受到外公的影響，也堅(jiān)信這塊地下一定會(huì)有泉水。第四天早上，大家都還在睡覺(jué)時(shí)，被后院里突然傳來(lái)的外公興奮的叫聲吵醒。那時(shí)我的母親才剛滿三歲，聽(tīng)到聲音，連鞋子都沒(méi)穿就往后院跑去。大姨拎著她的鞋子追在后面，二姨也跑得飛快，只有舅舅趴在床上哭。把正在后院高興得手舞足蹈的外婆叫進(jìn)去抱他出來(lái)看熱鬧。

他們看到昨天晚上還沒(méi)有水的井，已經(jīng)裝滿了水，且清澈，可以很清楚地看到井底的石頭。外公興奮得像個(gè)孩子似的，并攏雙腳往井里跳下去，高高濺起的水花落到外婆她們的身上、地上，引來(lái)更多的歡笑聲。

井里有水出來(lái)是件很讓人興奮的事，可這樣一來(lái)，也增加了挖掘的難度。此后每次開(kāi)工前，外公都要先把井里的水弄出來(lái)才可以進(jìn)行。在那樣的天氣里，外公要站在里面挖這些泥石，期間還不斷有泉水從泥石層的縫隙里冒出來(lái)，其難度真的很難想象。而且越往下挖，泥石層越結(jié)實(shí)，他們起早摸黑地挖了十幾天，才挖了三米左右深。外公的手臂上被石子劃開(kāi)了許多條小口子，許多都結(jié)了深褐色的痂，看著讓人心疼。

外公外婆連續(xù)挖了這么多天，每天最開(kāi)心的事，是早晨起來(lái)時(shí)，都能看到井里滿滿的水。哪怕為了把這些水清理出去要耗費(fèi)他們很多時(shí)間，但這些泉水是他們繼續(xù)挖掘下去的動(dòng)力。但人生最最難過(guò)的事莫過(guò)于當(dāng)你以為快要成功的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)遇到了難以跨越的難題。外公挖掘到四米左右時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一整塊的大巖石。這塊巖石橫蓋了整個(gè)井面，它究竟有多大，誰(shuí)也不知道。外公用鉆子在它身上打到一尺多深，竟然都沒(méi)能把它打穿。沒(méi)有任何機(jī)器輔助，想要打穿這一整塊巖石層幾乎不可能。外公氣得在里面跺腳，卻又無(wú)可奈何。

外婆看到外公那氣極的樣子，連忙勸道：“其實(shí)我覺(jué)得有這么深已經(jīng)夠了，水質(zhì)也挺好的?！?/p>

外公搖頭：“水質(zhì)看起來(lái)是不錯(cuò)，可我還是不滿意，如果能再往下挖個(gè)一兩米就好了。我是擔(dān)心井挖得太淺，如果遇到干旱，這口井就會(huì)干枯?！?/p>

外婆當(dāng)然知道他說(shuō)得對(duì)，但現(xiàn)在擺在他們面前的難題太難跨過(guò)去了：“可是想要靠人工打通這塊巖石層幾乎不可能呀?！?/p>

外公長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，沿著井邊走了很多圈，沒(méi)有一點(diǎn)辦法。就這樣，外公挖的第一口井就只能這樣完工了。

外公到底是不甘心的，隔了不到兩個(gè)月，他又在屋子前面找了一個(gè)地方，挖了一口七米多深的井。萬(wàn)幸的是，第二口井挖掘得很順利，水也挺好，之前那口井里的水就被用來(lái)澆菜園和洗衣服了。外公為了放心，還特意裝了兩口井里的水去檢驗(yàn)，結(jié)果證明水質(zhì)很好，可以作為生活用水。

三

村子里的人在空閑的時(shí)候，都愛(ài)聚在外公家屋前的井邊上聽(tīng)他講故事。他們有的還會(huì)拿一些手工活來(lái)做，比如納鞋底、打草鞋，還有辮草繩等。鄉(xiāng)親們圍坐在一起，一邊聽(tīng)故事一邊做手工活，偶爾還互相打趣幾句，日子便也變得有滋有味起來(lái)。鄉(xiāng)親們還給外公取了一個(gè)外號(hào)，叫“說(shuō)書先生”，很多人都覺(jué)得外公說(shuō)故事時(shí)的樣子非常帥氣。而井水便成了聽(tīng)故事時(shí)的唯一零嘴兒了。鄉(xiāng)親們轉(zhuǎn)動(dòng)著井繩，吊起來(lái)一大桶水放在邊上。清澈的井水倒入外婆拿出來(lái)的陶瓷碗里，蕩起圈圈漣漪，非常好看。他們會(huì)打趣著說(shuō)外公講故事辛苦了，每次倒出來(lái)的第一碗水都是給外公的。

外公在講故事時(shí)，還會(huì)根據(jù)故事的情節(jié)和角色變換音調(diào)。他惟妙惟肖的聲音，很輕易地就把聽(tīng)故事的人帶入到他所說(shuō)的那個(gè)故事中去。外婆總愛(ài)笑著說(shuō)：“就像是在唱歌一樣?！?/p>

有的時(shí)候，外婆想聽(tīng)故事了，她就會(huì)笑著對(duì)外公說(shuō)：“我想聽(tīng)唱歌啦……”

在那個(gè)時(shí)候，油、米、菜都由大地提供，村子里的人完全是靠天吃飯。

所以辨認(rèn)各種野菜，是當(dāng)時(shí)每個(gè)村民必須學(xué)會(huì)的生存技能。通常兩三歲的孩子就要跟著大人出去挖野菜。

在所有能吃的野菜里，我母親最喜歡小黃花菜。因?yàn)樗肋h(yuǎn)分辨不清其他野菜的樣子，有時(shí)候，她辛辛苦苦挖回來(lái)的野菜，都要被外婆丟掉一大半。外婆說(shuō)她挖的野菜有很多是不能吃的，我的母親看到被外婆丟出去的野菜，每次都要心疼半天。而小黃花菜就不同了，它不單樣子好認(rèn)，還會(huì)開(kāi)出好看的小黃花，也不似別的野菜那般有股青澀腥苦的味道?？墒谴笕藗兛偸窍訔壦鼈€(gè)頭小，一入水之后就縮水得厲害，很沒(méi)有分量，而且也不好找。外婆會(huì)把母親和姨媽們挖回來(lái)的野菜和進(jìn)苞米面里，在鍋沿上烤成菜餅。若是現(xiàn)在，肯定是一款難得的野菜餅。

好在外公外婆都很勤快，很少需要幾姐弟出去外面挖野菜。除非遇到收成非常不好的年份。那個(gè)時(shí)候，外公總會(huì)想盡辦法讓家里所有的地都沒(méi)有閑置的時(shí)候，在任何季節(jié)，地里都種有農(nóng)作物。他會(huì)在稻田的梗道上、過(guò)道的兩邊縫隙里種上各種豆類。因?yàn)橥夤N的農(nóng)作物多，每個(gè)季節(jié)都有收成，這樣不但全家都能吃飽，有時(shí)還會(huì)用紅薯、苞米接濟(jì)實(shí)在困難的鄰居。日子雖然清貧，但好在全家人和睦，相親相愛(ài)。再加上我外公很風(fēng)趣幽默，他總是能往日子里加入快樂(lè)因子。他總能找到辦法讓日子輕快起來(lái)，在這兩間簡(jiǎn)陋又窄小的土坯房里，總能飄出歡快的笑聲。

最不好的是沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就算家里有多余的糧食也是不好賣的。去別人家里做幫工，賺回來(lái)的也是各種農(nóng)作物。如果遇到別人家是用大米來(lái)付你勞工費(fèi)，那就說(shuō)明這家人對(duì)你的工作能力很滿意，否則你收到的就是高粱、黃豆或者苞谷類的食物了。還有一種就是換工，今天你來(lái)我家?guī)兔?，明天我去你家?guī)兔?，這就是換工。換工也有講究，一般都是男勞力換男勞力，女勞力換女勞力。誰(shuí)家的勞動(dòng)力好，就會(huì)有很多人上門來(lái)求著他換工。樸實(shí)的農(nóng)村人，都佩服這種舍得出力，又有能力的人。

別的東西都可以在地里種出來(lái)，可地里是長(zhǎng)不出鹽來(lái)的。而鹽又是生活中的必需品，但大部分人會(huì)選擇用粗鹽來(lái)代替食用鹽，這種鹽不但便宜，而且很咸。粗鹽是工業(yè)鹽的一種，因其顆粒大，被當(dāng)?shù)厝朔Q為粗鹽，放入食物里很難融化。為了節(jié)省時(shí)間，更為了節(jié)省柴火，有人就在裝粗鹽的碗里放入一點(diǎn)水，讓它自己在水里慢慢融化。做菜的時(shí)候，放入一點(diǎn)鹽水就好了。這種鹽不能多吃，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)影響智力，還會(huì)得“粗脖子”病。

我的外公外婆以前也常常吃這種粗鹽，有了孩子之后，他們就堅(jiān)持買食用鹽了。我的外公說(shuō)，不能為了節(jié)省這一點(diǎn)錢，把幾個(gè)孩子都養(yǎng)成了傻子。

我的二姨從出生開(kāi)始，耳朵就不靈光。她的耳朵里總是會(huì)流那種淡黃色的膿水，如果清理得不及時(shí)，還會(huì)流到外面來(lái)。二姨的這個(gè)病在當(dāng)時(shí)很難醫(yī)治，一年到頭沒(méi)有斷過(guò)藥，但是沒(méi)有什么效果。外婆只能想盡辦法找來(lái)各種偏方給二姨治耳朵。聽(tīng)我的母親說(shuō)，她記得最清楚的一個(gè)偏方，就是把泥鰍撈上來(lái)后，在盆里先養(yǎng)幾天，待它吐出嘴里的泥之后再將其清洗干凈。然后拿一個(gè)大碗放入少許清水，敲入兩個(gè)雞蛋，再將那些清洗干凈的活泥鰍放入這個(gè)碗里，弄好之后，置于熱鍋里隔水蒸。二姨哭著鬧著不肯吃，外婆就騙她：“這是泥鰍在捉迷藏，你吃了之后，它們才可以找到朋友?！?/p>

我的母親看到二姨吃了那些泥鰍，嚇得好長(zhǎng)一段時(shí)間都不敢看二姨。她一看到二姨，就好似看到了許多泥鰍像無(wú)頭蒼蠅那般到處亂竄的絕望樣子。不過(guò)可惜的是，二姨的耳朵始終沒(méi)有好起來(lái)。外公外婆想盡了辦法，到處尋醫(yī)問(wèn)藥，家里的負(fù)擔(dān)越來(lái)越重了。

四

外公在農(nóng)閑時(shí)到處找散工做，只要有錢賺，再苦、再累、再臟的活兒他都干?？删退闶沁@樣，外公掙到的錢還是不夠家里的日常開(kāi)支，一分錢恨不得掰成三份四份來(lái)用。

鄰村的泥水匠陳之水師傅，看外公做事勤快，人又實(shí)在，就主動(dòng)收他做徒弟。陳師傅是在縣里建過(guò)紅磚頭房子的人，這在當(dāng)時(shí)，只有頂尖的師傅才會(huì)獲得邀請(qǐng)的。難得的是陳師傅不但手藝好，為人還和善，在十里八鄉(xiāng)都很有名氣，當(dāng)時(shí)想跟他學(xué)手藝的人可多了?？伤麖牟惠p易收徒弟，更別說(shuō)是主動(dòng)收徒了。外公見(jiàn)陳師傅愿意收他做徒弟，高興壞了。他讓外婆做了最拿手的紅薯餅，端端正正地跪在陳師傅面前磕了三個(gè)響頭，就算是正式拜師了。

之后，陳師傅就經(jīng)常帶著外公出去建房子。有時(shí)去到遠(yuǎn)的地方，他們要十天半個(gè)月才能回家一趟。做泥水工很累很辛苦，日曬雨淋的，但是好在有工錢。不是那種用農(nóng)作物代替的酬勞，而是有真正的錢拿。因此，外公跟著陳師傅出外做工，被很多人羨慕嫉妒過(guò)。

每年秋天，要建房子的人家最多。農(nóng)村一般都是建土磚房，如果能在墻底建一米高的紅磚，都算是有錢人家了。也有些人家會(huì)建一多半紅磚，上面的小半截才是土磚。土磚都是自己挖的土壓制而成的，自然曬干，干透了的大土磚都有幾十斤一塊。紅磚則要在磚模里壓好，風(fēng)干之后再在磚窯里烘烤才能制作出來(lái)。烘烤紅磚不但考驗(yàn)建磚窯師傅的手藝，而且還費(fèi)時(shí)間、炭火和人工，價(jià)錢自然也不低。所以普遍都認(rèn)為紅磚是有錢人家才用得起的東西。

建房子時(shí)會(huì)在墻邊搭上高高的梯架，一格一格的梯架上方搭著一塊一塊的木板。外公每天的工作，就是把這些磚頭都挑到梯架上將其碼好。還有那些用切碎的稻草和著黃泥巴攪拌而成的墻灰，也要一桶一桶地都挑到梯架上擺放好，以方便他的師傅操作。

有一次，外公在鄰村給人家建房子時(shí)，天上突然下起了大雨。外公那天本來(lái)就感冒了，外婆讓他休息一天他又不肯。外婆擔(dān)心他淋雨加重病情，就拿著斗笠和蓑衣（自家用棕樹制作而成的，可以防雨）送去給他。外婆到的時(shí)候，正好看到外公挑著一擔(dān)墻灰走在梯架上。那個(gè)梯架好高啊，梯架上搭的那些木板都好薄好窄的。外公踩上去之后，木板子都在顫抖，有的木板還發(fā)出細(xì)細(xì)的聲音。走在那些不平的木板上面的時(shí)候，整個(gè)人都像是踩著蹺蹺板。外公沒(méi)踩好，還會(huì)搖晃幾下，連帶著整個(gè)梯架都跟著他搖起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，外公就趕緊將肩上的墻灰擔(dān)子換一個(gè)肩膀，一只手牢牢地抓著梯架的桿子，才能穩(wěn)住身體，然后穩(wěn)穩(wěn)神才敢繼續(xù)走。看到這一幕的外婆嚇得緊緊捂著自己的嘴巴，她擔(dān)心自己突然叫出聲打擾到外公，怕他分心。

從那次以后，外公每次外出做工，外婆都會(huì)非常擔(dān)心。一定要看到外公平平安安回到家，外婆才能放下心來(lái)。

一九八一年的深秋，那年的冬天插了個(gè)隊(duì)，提前來(lái)到了小村子，特別冷。早晨，地上、屋頂上都有一層厚厚的白霜。尤其是夜晚的時(shí)候，冷清得很，整個(gè)村子都陷入了一片漆黑。人坐在屋子里都能聽(tīng)到冷風(fēng)呼嘯而過(guò)的聲音。在這樣的夜晚，除非迫不得已，否則是沒(méi)有人會(huì)出門的。

外公和陳師傅外出建房子，已經(jīng)超過(guò)一個(gè)月沒(méi)有回家了。舅舅每天晚上睡覺(jué)前都會(huì)問(wèn)外婆同樣的問(wèn)題：“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？”

每次舅舅把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出來(lái)，我的母親和姨媽她們都會(huì)把耳朵豎得長(zhǎng)長(zhǎng)的，想聽(tīng)外婆會(huì)怎樣回答。他們都很想外公，覺(jué)得外公不在家的日子，既漫長(zhǎng)又枯燥。

可每天外婆都說(shuō)：“快了?！?/p>

時(shí)間一久，外婆這敷衍的回答滿足不了舅舅了。他幾乎每天晚上睡覺(jué)前都要哭鬧一番：“我要爸爸，我要聽(tīng)爸爸講故事……”到最后變成了：“我要聽(tīng)爸爸打呼?！?/p>

很多次，舅舅睡著了還在抽泣著低語(yǔ)。有時(shí)舅舅鬧得太厲害了，外婆看著姐弟幾個(gè)，也會(huì)煩悶得直掉眼淚。看到外婆哭了，舅舅哪怕鬧得再厲害也會(huì)自己收?qǐng)?。他?huì)乖乖爬到床上，蓋上被子，露出小腦袋，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子，然后拍拍旁邊的位置叫外婆也來(lái)睡覺(jué)，最后總是鬧得外婆破涕為笑。

那次，外公是在深夜里回家的。外公剛打開(kāi)外面的門，我的母親和大姨就醒了。大姨輕巧地跳下床，摸黑抓起靠在墻角的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子。她剛準(zhǔn)備出去，卻被外婆拉住并護(hù)在了身后，兩人貓著腰、光著腳，在黑夜里迅速摸到了門口。她們對(duì)著進(jìn)來(lái)的那個(gè)人影，一個(gè)舉起了手里的剪刀，一個(gè)揚(yáng)起了木棍。我的母親躲在床上，用被子緊緊包住自己，只敢露出一對(duì)眼睛在外觀察情況。其實(shí)什么都看不清，一切全憑耳朵以及她自己的推測(cè)，整個(gè)人緊張得氣都不敢喘，出了一身的汗。

來(lái)人躲開(kāi)了外婆和大姨的攻擊，迅速出聲低喊道：“是我！”

啊！是外公的聲音。外婆一邊摸黑點(diǎn)亮煤油燈，一邊驚喜地問(wèn)：“你怎么這個(gè)時(shí)候回來(lái)了？”

“今天下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候沒(méi)材料了，提早收工后，我就想著回家里看看?！蓖夤穆曇衾镲柡v，卻也被喜悅遮掩了：“本來(lái)算著走山路最晚也是八九點(diǎn)就能到家的，沒(méi)想到半路下起了毛毛雨，后來(lái)還越下越大。雨后的山路很滑，手電筒又沒(méi)有電了。我摸黑走了一段路之后才發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)了，繞了一大圈才找到路，還好在十一點(diǎn)前到家了?！?/p>

此時(shí)的外公一身泥水，衣服貼在他的身上。他頭發(fā)上亮晶晶的水珠，順著他黝黑的臉快速地往下跳。他站著的地方很快被身上掉下來(lái)的水畫出一個(gè)圓圈，這個(gè)圓圈還在以肉眼可見(jiàn)的速度擴(kuò)大。他腳上穿的還是出門時(shí)外婆給他納的黑布鞋，鞋面上已經(jīng)張開(kāi)了一個(gè)大口子，露出了他被泥水泡脹了的腳趾頭。

煤油燈燈火跳躍，吐著小舌頭，昏暗的燈光將外公瘦小的身體，在墻上印出高大的影子，我的外婆及母親幾姐弟都在這個(gè)影子的庇護(hù)下成長(zhǎng)、生活。

外婆看到外公疲倦不堪的樣子，心疼得掉眼淚。她趕緊燒起一堆火，一邊催著外公去烤火，一邊往旁邊的鍋里倒?jié)M水，準(zhǔn)備燒水給他洗澡。外婆像只小燕子似的在兩間屋子里穿梭，幫外公找換洗的衣服和鞋襪。大姨按照外婆的吩咐，開(kāi)始給外公做燜飯，我的母親拿著毛巾要幫外公擦頭發(fā)。外公提醒她們別著涼，都穿好衣服和鞋子，然后才走到火堆前坐下來(lái)。

外婆炒了自己家泡的酸菜，大姨燜了一大碗米飯，她們把飯菜放在飯桌上。飯桌其實(shí)算不上是桌子，桌面是外公用幾塊木板釘在一起的，四條桌腿是用土磚搭成的，非常簡(jiǎn)陋，是家里唯一的桌子。外婆催外公趁熱吃，外公卻說(shuō)：“不急?！?/p>

外公示意外婆拿來(lái)他的工具包。包已經(jīng)被雨水泡得變了形狀，皺巴巴的。外公從包里拿出一個(gè)用透明塑料袋裝著的東西放在桌上。他抬頭看到她們疑惑的眼神，并不著急為她們揭開(kāi)謎底，而是對(duì)外婆說(shuō)：“把孩子們都叫起來(lái)吧。”

外婆為難地說(shuō)道：“你現(xiàn)在回來(lái)了，明天早上他們起床就能見(jiàn)了呀。仔仔（舅舅的小名）睡覺(jué)前還大哭了一場(chǎng)，好不容易才睡著的?！?/p>

外公立馬擔(dān)心地問(wèn)：“仔仔不是愛(ài)哭的孩子呀，今晚怎么哭了，是不是哪里不舒服？”

大姨搶著回答：“哪里有什么不舒服呀，他現(xiàn)在每天晚上睡覺(jué)前，都哭著吵著要爸爸抱，還要聽(tīng)你講故事，有好多次都鬧到媽媽也跟著他哭了?！?/p>

外公聽(tīng)了大姨的話，眼眶立馬就紅了。他輕輕地拍了拍外婆的肩膀，心疼地說(shuō)：“真是辛苦你了！”

外公停頓了一下，才很為難地接著說(shuō)道：“我只請(qǐng)了明天上午兩個(gè)小時(shí)的假，所以要在上午十點(diǎn)前回到工地。算上路上的時(shí)間，最遲，早上五點(diǎn)鐘我就要走了……”

外婆沒(méi)有等外公把話說(shuō)完，就含著眼淚進(jìn)了里屋。外公的兩只手無(wú)意識(shí)地在塑料袋子上來(lái)回摩擦著。他的動(dòng)作輕柔，甚至有些小心翼翼，好似袋子里裝的是什么了不得的寶貝。

外婆抱著舅舅，牽著二姨來(lái)到了桌前。二姨瞇著大大的眼睛，在看清楚桌前坐著的人時(shí)，就高興地叫了起來(lái)。她雀躍的樣子感染了所有人。舅舅還迷糊地趴在外婆的懷里，兩只小手握成拳頭在眼睛上來(lái)回打圈圈。外公抱了抱二姨，讓她在旁邊的凳子上坐好，又從外婆手里把舅舅抱過(guò)來(lái)。外公含笑輕聲喚著他：“仔仔，仔仔，睜開(kāi)眼睛看看我是誰(shuí)？”

舅舅有一瞬間的恍惚，然后就激動(dòng)地直起身，用兩只手緊緊地圈住外公的脖子，連聲喚著：“爸爸？爸爸，爸爸……”

外公讓他們都坐下來(lái)，他的眼神從每個(gè)人的臉上掃過(guò)。他舔了舔被風(fēng)吹裂了的嘴唇，終于動(dòng)手拆那個(gè)讓他們都好奇得不得了的塑料袋子。

外公打開(kāi)最外面的透明袋子，里面出現(xiàn)了一層暗黃色的牛皮紙。他笑著說(shuō)：“要我說(shuō)，還是你們的師爺爺有先見(jiàn)之明呀，是他提醒我在牛皮紙上套一個(gè)塑料袋子的。今天下那么大的雨，如果沒(méi)有這個(gè)塑料袋子的話，里面的東西可能就不能要了?！?/p>

外公笑著展開(kāi)那層牛皮紙，剛一打開(kāi)，就聞到一股特別香的味道從里面飄了出來(lái)。這種香味，使幾個(gè)人都忍不住深深地連吸了幾口。二姨覺(jué)得不過(guò)癮，往跟前湊了湊，就看到牛皮紙里是四個(gè)比大人的手掌還要大上一圈的餅。每個(gè)餅都用一張灰白色的紙包裹著，非常漂亮。正上方沿著餅邊，有一圈整齊的褶子，褶子在中間聚攏，扭成了一朵花的形狀。被紙張束縛的餅，調(diào)皮地在素白的包裝紙上印出星星點(diǎn)點(diǎn)的油印子。餅在煤油燈光的照射下，發(fā)出暗淡的光芒，更為它增添了幾分神秘感。

外公小心地撕開(kāi)兩邊粘在一起的包裝紙，終于露出里面金燦燦的大餅。他看了看幾姐弟：“這個(gè)餅的名字叫‘黃金大餅，還真是名副其實(shí)呢。”

這個(gè)黃金大餅非常好看，也非常香，餅皮用油酥得金黃金黃的，表面還裂著很多細(xì)細(xì)小小的紋路。一看就非常好吃的樣子，引得幾姐弟悄悄地咽口水。外公拿刀將一個(gè)大餅切成了六塊。切開(kāi)的大餅里露出里面包著的餡兒，芝麻、花生泥、糖……空氣里彌漫著香甜的氣味。外公催他們：“快吃吧，吃完就都去睡覺(jué)，馬上十二點(diǎn)了。你們?cè)诩依锒家?tīng)媽媽的話，我再過(guò)十幾天就回來(lái)了，到時(shí)候天天給你們講故事。”

我的母親看他們都沒(méi)有動(dòng)，就把伸出去一半的手縮了回來(lái)，聞著香味兒不停地咽著口水，肚子也在咕嚕咕嚕地抗議個(gè)不停。外公告訴他們：“現(xiàn)在這個(gè)雇主家的大兒子在東北當(dāng)兵，昨天晚上回來(lái)了。今天上午給我們每個(gè)人都分了一個(gè)餅。”

“每個(gè)人分了一個(gè)，那現(xiàn)在怎么有四個(gè)呢？”外婆很不解地問(wèn)道。

外公點(diǎn)點(diǎn)頭：“拿到餅之后，好多工友都沒(méi)舍得吃，想著下次回家的時(shí)候，帶回去讓家里人嘗嘗。下午我找我?guī)煾嫡?qǐng)假時(shí)，師傅拿了他的餅給我，叫我?guī)Щ貋?lái)給孩子們吃。兩個(gè)工友看到后，也都把餅塞給了我，說(shuō)出來(lái)這么久了，應(yīng)該讓孩子們高興高興……”

外婆聽(tīng)了，眼眶紅了，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“這怎么可以。自己都沒(méi)舍得吃，卻給了我們，這可怎么還得起……”

外公：“我當(dāng)時(shí)也是這樣想的，推了幾次都沒(méi)還回去。我?guī)煾狄舱f(shuō)這是他們的一片心意，讓我收下。我看他們把話都說(shuō)到這份兒上了，總不能不領(lǐng)這份情?！?/p>

外公沉思了一會(huì)兒：“等下你去蒸點(diǎn)紅薯，炸點(diǎn)紅薯餅給他們帶去吧。”

外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，喃喃地說(shuō)：“現(xiàn)在家里也沒(méi)有其他的東西，只能用這個(gè)辦法了?！?/p>

外公指著桌上的餅，交代外婆：“你明天拿兩個(gè)黃金大餅給師娘送去。再帶兩個(gè)南瓜吧，她喜歡吃這口，順便也幫我?guī)煾祱?bào)個(gè)平安，好讓她放心?！?/p>

外婆連連點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就去蒸紅薯了。舅舅用雙手捏起一塊餅放入嘴里，有餅屑從他的嘴角滑落。他一邊嚼，一邊伸出小舌頭，將嘴角的餅屑勾進(jìn)去，一臉的滿足。

外公一邊笑他是小饞貓，一邊招呼著要幾姐妹也吃。他看到姐妹三個(gè)都沒(méi)有動(dòng)，便打趣著說(shuō)：“就一個(gè)來(lái)月不見(jiàn)我，怎么都變得這么斯文啦？”

他說(shuō)完，就拿起餅遞到她們面前：“我告訴你們這些，不是讓你們不吃它。而是要你們知道，這是人家的心意，接受了就要對(duì)得住，不能浪費(fèi)了。不管什么時(shí)候，我們都要記住別人的好，都要懂得感恩?！?/p>

五

我的母親說(shuō)，那次的黃金大餅是她吃過(guò)最香最美味的餅，很多年都沒(méi)有忘記過(guò)那個(gè)味道。她曾多次尋找、品嘗過(guò)很多種餅，但是都沒(méi)有當(dāng)時(shí)的那個(gè)味道，那種包含著深沉父愛(ài)的味道。想想外公在又餓又冷、疲憊不堪的情況下，依然不舍得吃一口餅。來(lái)回這么遠(yuǎn)的山路，他就是為了回來(lái)看看家人，為了送一塊餅給他們吃。就沖這一點(diǎn)，任何時(shí)候我都可以說(shuō)，我的外公是世界上最可敬、最可愛(ài)的人。

我的母親說(shuō)，每當(dāng)她遇到困難，感覺(jué)堅(jiān)持不下去時(shí)，就經(jīng)?；貞浧鹉且欢稳兆?，每次都能讓她重燃斗志！想想那時(shí)候他們姐弟四個(gè)，最大的才八歲，最小的不到兩歲。真是什么都不懂，什么忙都幫不了，只會(huì)搗亂的年紀(jì)。在外公出外討生活的日子里，家里、地里的活兒全壓在了外婆瘦弱的肩上。在那時(shí)，通訊不方便，有的村子還沒(méi)有電話。外婆不但要扛起所有的重?fù)?dān)，要照顧四個(gè)孩子，還要時(shí)時(shí)擔(dān)心外公的安全……這所有的一切，不是誰(shuí)都能做得到的，想想都很了不起。

無(wú)論時(shí)光如何匆匆，有些事物已刻進(jìn)了歲月里，成了每個(gè)人最深、最美的記憶。

作者簡(jiǎn)介：李思琪，系廣東省作協(xié)會(huì)員，深圳科學(xué)高中高二學(xué)生。截至目前，已在各級(jí)刊物上發(fā)表作品十幾萬(wàn)字；獲國(guó)家、省、市、區(qū)級(jí)征文比賽40余項(xiàng)；2018年入選“百名深圳小詩(shī)人”， 2019、2020年憑借小說(shuō)《我不是學(xué)霸》和《魔方》獲第三屆和第四屆深圳市青少年文學(xué)創(chuàng)作大賽初中組一等獎(jiǎng)。

（責(zé)任編輯 徐文）