一說起胭脂，不知為什么，不是立刻想起少女的臉，就是會莫名想到女子的淚痕，想起人間悲喜，離人的眼淚。由此看來，胭脂是存在許多故事的，它可以面對人間滄桑，在滄桑中婉轉流長，如泣如訴。也可以是一朵圣潔的白蓮花，在人間的歲月中演練一場歲月的悲欣與盛世歡顏。

一層一層的花瓣疊羅在一起，那顏色看起來十分鮮艷，如果一片一片摘下來，花的顏色卻淺了。胭脂就是這樣，它被裝在盒子里，看似很濃艷，撲一些到臉上，是微微的一種紅色，像一朵剛剛盛開的粉色月季花。那紅色與面部顏色又是極為相合的，尤像一張少女的臉，粉粉的，淺淺的，又嫩嫩的，她的行為舉止也好看，沒有一點造作，未經(jīng)世事的眼神里充滿了對未來的美好憧憬。

胭脂，在我心中，代表著我的童年和少年。胭脂扣，入了少女的心扉，再難忘記。

我上二年級的那年臘月，鄰居家的二姐出嫁了。天還沒亮，就看到父母相繼出了門。我猜他們一定是去了二姐家。醒來的我再無睡意，也想去二姐家看看熱鬧。瞅瞅外面，窗戶那里還黑著。我就趴在被窩里等，一直等到窗外發(fā)了白，我趕緊穿上棉衣、戴上圍巾，跑到隔壁二姐家。到了那里，果然看見父母都在。

二姐家里擠滿了人，我被圍堵在一群大人中間。后來，在隔壁國強的幫助下，我們終于從人群里擠了出來，到了二姐的房間。

二姐一身紅裝，正坐在梳妝臺前。她拿起一個粉色小盒，我一下子就認出來了，那是胭脂。二姐拿著小刷子往臉上刷著。立刻，鏡子里出現(xiàn)了一朵剛剛開放的石榴花，還帶著輕微的露水，濕潤著，又燦燦的，欣喜的模樣。

在她還沒有定下親事之前，二姐的母親來我家里串門子，幾乎每次都要提到二姐。在她母親的敘述中，我只記住了一件事情。二姐的一位同學看上了二姐，但二姐不喜歡那個男同學，已經(jīng)回了不同意，男同學不死心，每天給二姐寫信，一年零三個月的時間里，寫了三百七十六封信，那些信，都在一個紙箱里放著。一直到有一天，男同學被分配到外地工作了。臨走，他托人將那一箱子信件交給二姐，同時，也為自己的單相思畫上了句號。

到底是怎樣的女子，可以讓一位男子如此癡情。從那時開始，我對二姐滿了好奇。關于她的消息，我都特別留意，甚至有幾次，特意踩著凳子，隔著墻頭窺視她家，希望可以看到二姐。終于有一次，我看到二姐在院子里洗衣服，一件件洗好的衣服被平整地掛在一根長鐵絲上。院子中央擺了一張矮木桌，木桌上面鋪了一層塑料紙，塑料紙上面曬著三雙鞋子，兩雙高跟鞋在陽光下閃閃發(fā)光，一雙白色球鞋雪白雪白的。那時，我真羨慕她，有那么多好看的衣服，還有高跟鞋。我那時候只有一雙鞋子，還是母親給我手工制作的。因著這些原因，我一直以為二姐是最幸福的人。

可是，有一天早晨，我聽見了二姐在院子里跟她母親吵架的聲音。

她們那次吵得很兇，兩個人誰也不讓誰，不了解的人聽起來，根本聽不出是母女倆在吵架。后來聽別人說，是二姐考上了大學，她的母親不讓二姐上大學，說沒有用?？蓛蓚€姐姐都不上學了，騰出錢隨便讓弟弟讀，他卻連個高中也沒考上。看到兒子不爭氣，二姐的母親又開始后悔當初的決定，于是便去學校找老師，打算讓二姐繼續(xù)復讀，再考大學。這樣的事情怎么可能隨她決定，已經(jīng)退學了，不可能想去就去。就這樣，二姐成了一名農(nóng)民。

二十世紀八十年代的農(nóng)村，高中生就算有文化的。二姐被村子里的小學聘請，當了一名民辦教師。二姐當老師的第一年，我就有幸做了她的學生。

小學在我們村子中央的一排舊房子里，課桌是用磚和泥巴壘砌的，桌面是水泥石板，夏天躺在上面睡午覺，比吹空調還舒服，可冬天趴在上面寫字，就像趴在一塊冰面上。

冬天，取暖的爐子也是用黃泥和磚頭壘砌的，中間有一個洞。洞里先用柴草放火引子，再填進去煤炭，等煤炭著了，爐子通紅一片，屋里就不結冰了。有時候，放進去了一大摞柴草，就是引不著煤炭，爐子里，冒著黑煙，教室里非常冷。

二姐是我們這群孩子的太陽，每當我們的手腳被凍得麻木的時候，二姐就讓我們全部站起來，在課桌中間的過道上跑步。

二姐美得讓我們入迷。二姐的臉上總是紅撲撲的，透過密密的睫毛，眼里閃著溫暖的光芒。

有一次，我去二姐備課的小屋里找她請假，推開門進去，才想起我忘記敲門了。再退出去已來不及，我正為自己的魯莽后悔，卻看到二姐正拿著一盒東西往臉上涂抹著。二姐沒有責怪我的魯莽，而是讓我走過去，拿起剛才的紅色小盒，對我說：“這是胭脂，好看嗎？來，我也給你涂點?！?/p>

那是我第一次看見胭脂。

在那時，能考上大學已屬不易，考上了，不去上也很少見?？赡苁怯捎谶@個原因，二姐的母親始終心懷內疚，所以后來，在二姐找對象這個問題上，并沒有過多干涉。

二姐如愿嫁給了自己的高中同學，同學家里窮，卻與二姐心意相通。村里人都夸二姐，說有文化的人就是不一樣，選對象，不看重條件，不像別人家。

二姐出嫁的那天早上，在二姐家的院子中央，當著眾多鄉(xiāng)親的面，戴著紅花的新郎向二姐深深地鞠躬，我看到二姐滿臉笑容，卻又淚眼蒙眬，一直到她的丈夫背她上車。當時的我只有七八歲，對此相當不解，便抬頭問長輩，長輩們笑著對我說：“等你自己出嫁的時候，你就會懂了?！?/p>

出嫁那天，抹了胭脂的二姐貌若天仙。從那時，我心里就莫名喜歡胭脂。

但在很多年里，我都不能擁有一盒胭脂。一直到我十八歲生日，母親給了我五十塊錢，說讓我買點自己喜歡的東西。揣著這五十塊錢，思來想去，最終還是決定買一盒胭脂。

我約同學去街頭的化妝品商店，里面的胭脂五花八門，各種各樣。最終，我選了一盒玫瑰紅的胭脂。

胭脂買回來就被我放在了枕頭下面，隔幾天就拿出來看一看，但一直不敢往臉上抹，總感覺自己還不能完全擁有胭脂的厚重。二姐也是長大了，出嫁了才用的胭脂，我也期待著有朝一日，等我出嫁了，我也抹上胭脂，被一位男子抱上婚車。

一直到我長大，我的臉上也從未擦過胭脂。有好多次，我打開了胭脂盒子，用面撲撲上一些紅燦燦的粉末，輕輕抹到臉上去，面色立刻變成了桃花。不知道為什么，我不喜歡自己抹上胭脂的樣子，那面色居然那樣鮮艷，仿佛不是我了。

但對胭脂的喜歡，卻深入骨髓。到今天方明白，自己真正喜歡的，可能不是胭脂本身，而是年少時心中那份神秘的、充滿了誘惑的感覺。

二姐并沒繼續(xù)當民辦教師，男人讓二姐辭了教師的工作，跟他一起做生意。二姐跟她男人做過許多營生，最為賺錢的，是他們趕集炸油條。男人炸油條，女人賣油條，這樣的營生做了近十年。

他們兩人起早貪黑，早出晚歸。根本不知道村子里早已發(fā)生了翻天覆地的變化。不知何時，外出打工的年輕人都不在外面打工了，而是回到村里承包地，建溫室，種植蔬菜。一走出村子，就見一片白色的大棚此起彼伏，像一片白色海洋。

二姐跟她男人用炸油條積攢的錢，在自己的自留地建起了兩個蔬菜大棚。自從種上蔬菜，他們的生活才徹底有了改善。

去年春天，我回父母家，剛巧遇見二姐回家祭拜父母。二姐的丈夫開著一輛黑色小轎車，二姐從車上下來。見到我，二姐一點也不認得我了，畢竟從我七八歲分別至今。

二姐已是一位老婦人，她看起來很老，很老，滿臉皺紋，駝背，有一雙粗糙的、翻著皮的、黑黑的又泛著菜綠色的手。

望著二姐黑黑的面孔，不由自主地，我突然想起了她躲在備課屋里偷偷往臉上擦胭脂的情景。

想起那個遙遠的冬天，二姐一襲紅裝，長長的頭發(fā)盤成發(fā)髻，插著紅簪子，簪子上墜著碧色的穗子，人一走，穗子就晃動起來。

作者簡介：董愛玲，系中國散文學會會員，山東省作家協(xié)會會員。

（責任編輯 劉冬楊）