除夕

“新年旅行？真的嗎？太好了！”涵涵一邊吹著牛奶上的細(xì)沫，一邊對媽媽說。

旅行，在涵涵七年零三個月的人生當(dāng)中還是第一回。據(jù)她所知，她要跟媽媽一起坐好長時間的飛機(jī)，去一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。據(jù)說那個地方有很厚很白的雪，屋檐上會有透明的錐子掉落，還有專門抓小孩子舌頭的鐵門鎖。不過，即便是這樣，她們也要去，因?yàn)樗H愛的姥姥和姥爺還住在那里。她聽媽媽講，她們兩個都是在那兒出生的，她僅僅待了一個月就被帶了回來，而媽媽可是在那里成長了十八年之久的?！袄牙鸭铱珊昧耍　眿寢審?qiáng)調(diào)說。涵涵想了想，可一點(diǎn)兒都記不起來了。

已經(jīng)是大年三十了，涵涵昨晚直到半夜才等回加班的媽媽。不過她已經(jīng)乖乖把自己的行李收拾好了。她把需要的衣服疊好放在媽媽的大行李箱里，又把作業(yè)本、零食還有其余的東西全部塞進(jìn)她最心愛的星星兔背包里。早上六點(diǎn)鐘不到，她就聽到媽媽大呼小叫起來。涵涵瞇縫著眼睛瞧見媽媽叼著牙刷往鍋里倒牛奶，鍋沿上掉落的牙膏泡沫被燙得嘶嘶直叫。過了會兒，媽媽忽然又把好容易才拉上的行李箱打開，把衣物掏出來又塞回去，然后問了三遍有沒有帶夠換洗的襪子。緊接著，她看到媽媽好像挨了雷擊似的大叫著跳起腳來，從衣柜上層拽出一頂令人發(fā)笑的毛線帽和一雙厚重的夾棉手套。那是媽媽兩個月前就給她準(zhǔn)備好的，涵涵一點(diǎn)兒也不喜歡，可是媽媽說，她可不想過完年回來時，發(fā)現(xiàn)自己的女兒只剩下一只耳朵和七根手指。

她們要在十點(diǎn)鐘之前趕到飛機(jī)場，媽媽覺得時間已經(jīng)迫在眉睫。孩子在桌邊被牛奶杯燙到了手，濺了一點(diǎn)兒在拖鞋和地板上，于是又聽到媽媽尖叫起來。等到兩人終于離開房間走出單元門，媽媽抬頭瞧見陽臺上還有幾件忘收的衣服，于是拉著涵涵又上了趟樓，順便還關(guān)了家里的煤氣閥和電閘。平常媽媽逢人就說她生了個狀況百出的小孩，涵涵對這話從來不以為意，大人嘛，總會希望孩子在某一方面至少要比自己強(qiáng)一點(diǎn)兒吧，肯定是這樣的。

不過，在涵涵看來，她的媽媽以前可不是這樣的。把事情安排得井井有條是她最拿手的才對。就算是一邊處理急躁的同事、暴躁的客戶那些接連不斷的信息和電話，一邊應(yīng)付那個事事都要向家長告狀的班主任老師，媽媽也向來應(yīng)對自如。涵涵跟班上的同學(xué)說，她媽媽長了二十根指頭和八張嘴巴，他們卻笑話她是個“撒謊精”。

可是，不知從什么時候起，她覺得媽媽變得不大一樣了。有一段時間，媽媽總是慌里慌張的，做事情也變得手忙腳亂，不是忘了這就是丟了那。她的脾氣也越發(fā)大，好幾次，涵涵都聽見她跟電話里頭的人大喊大叫，有時還突然掛斷，咒罵出一個從來不許孩子碰的字眼，擺出一副嚇人的臉色來。有一次，涵涵不過是在樓下跟同學(xué)多玩了幾分鐘，媽媽竟然一把抓住她的上衣將她整個拎了回來，她后腰上露出的紫色棉毛褲被同學(xué)們嘲笑了整整一個月。她還留意到，媽媽越來越喜歡買東西了。一開始，媽媽買回來好多好吃的，都是以前一口也不允許她碰的，這可真是太開心了。接著，媽媽又買了許多漂亮的裙子和番茄醬一樣的唇彩，還有閃閃發(fā)光的耳環(huán)和項(xiàng)鏈。然后又折騰了幾次頭發(fā)，沒多久又說要節(jié)食，還報了瑜伽課。涵涵自然是高興極了，因?yàn)楫?dāng)她央求媽媽買那個心儀已久的星星兔書包時，媽媽想都沒想就答應(yīng)了。

“哎呀我的天，作業(yè)本！作業(yè)本忘帶了吧？”在駛往機(jī)場的出租車上，她聽見媽媽又大叫起來。她指著懷里的書包揚(yáng)了揚(yáng)頭，這才使媽媽平靜下來。

“涵涵，咱們可說好了，回到姥姥家，你可以找你大姨玩，也允許你每天看一小會兒電視，不過前提是，作業(yè)必須按時完成。每天的口算題、古詩抄寫，都得按時完成才能玩，聽見了嗎？”這已經(jīng)是媽媽念叨的第五遍了，“聽見沒有，李雨涵？”孩子使出全身力氣向她媽媽點(diǎn)頭，生怕她瞧不見。

“對了，還有你們語文老師布置的那個作文也必須抓緊。過完年沒幾天就該開學(xué)，我看你到時候要是還寫不出來可怎么辦?！?/p>

“等我從姥姥家回來就有思路了，”涵涵說，“那咱們到姥姥家之后，真的能看到大鵝嗎？”

“能，應(yīng)該能。”媽媽說。

是的，大鵝，這聽起來有些好笑。但這對于涵涵來說可不僅僅是一篇作業(yè)，那可是關(guān)乎她在班級中的聲譽(yù)。為此她絞盡腦汁、冥思苦想了大半個寒假，仍舊一籌莫展。

事情是這樣的，放假前的最后一節(jié)語文課上，老師布置了一項(xiàng)作業(yè)，是一篇記錄假期見聞的作文。這樣的作業(yè)對涵涵來說當(dāng)然不在話下?？烧l能想到，一向愛顯擺的學(xué)習(xí)委員立即站起來跟老師說，他要用《錢塘湖春行》來當(dāng)作文的標(biāo)題，因?yàn)樗麄內(nèi)覉罅巳A東五市十日游的旅行團(tuán)。課代表也不甘示弱，說她爸爸答應(yīng)假期帶她去武夷山，那么她的作業(yè)就叫《山行》。班級里一下子炸起鍋來，大家都表示要給自己的作業(yè)擬一個頗有水平的標(biāo)題，有說《觀游魚》的，也有說《望洞庭》的。接著他們問道：“李雨涵，你放假去哪兒呀？”

“我媽說帶我去姥姥家。”

“什么，李雨涵要回老家？那你肯定要用《回鄉(xiāng)偶書》這個題目，對吧？”

“不對不對，不是老家。是去我姥姥家，也就是我外婆家！”

“那你外婆家都有什么呢？”

她怎么也想不來七年多以前，自己在姥姥家度過的那僅有的三十多天時間里究竟有些什么見聞了。媽媽說那個時候她連眼睛都睜不開呢。從有記憶起，姥姥和姥爺兩人每年冬天都會來她們家里住上一段，等到來年天氣熱起來的時候就離開了。直到最近，因?yàn)楹奶牙岩呀?jīng)變得太老了，老到需要有人一刻不離地守在身邊，他們這才取消了每年的行程。對于他們生活的那個地方，她的印象里幾乎只有視頻聊天時他們身后墻壁上的塑料掛鐘和不怎么鮮艷的紅色掛件。除此之外，對于那個地方要說還有什么更多了解的話，或許，她媽媽腿上的一小塊粉色的疤痕勉強(qiáng)能算一個。

在媽媽的口中，她自己在涵涵這個年紀(jì)必定要比她現(xiàn)在乖得多。只是，那個乖巧的她有一天路過鄰居家門口的時候，不知怎么就叫人家院子里櫻桃樹上通紅的果子給吸引了去。只是順路借一點(diǎn)兒來嘗嘗而已，她說。于是，一只大白鵝嘯叫著沖了過來，給媽媽的腿上留下了一道罪證。

“有鵝！”涵涵在吵鬧的班級里脫口而出，“我外婆他們家那兒有大鵝！”

“鵝有什么好瞧的，還能比得上動物園里的白天鵝？”

“才不是呢，我姥姥家的大鵝超兇的，比天鵝厲害一百倍呢，我媽媽說的！”

“你媽媽該不會是哄你呢吧，李雨涵？”

“怎么會，我媽媽才不會那樣呢！”她說。

大年初一

她記得自己在陣陣的昏沉和迷蒙中做了一場大夢。

她夢見媽媽穿著和空乘阿姨們一樣的制服。她的力氣可真夠大的，一只手就打開了飛機(jī)上的一扇巨大的門。原來那不是飛機(jī)的艙門，那是一個巨大的冷柜的門。媽媽抓住她的胳膊，一下子就把她提了起來，她們兩個一齊縱身跳入了冷柜深不見底的巨口之中。接著，她感到頭頂好像有一只大手從天空中降下，狠狠將自己按壓制住。腳下的地面像冰塊一樣堅硬，或者她的鞋像冰塊一樣硬，總之寸步難行。孩子心里猜想著，敵人可能就在不遠(yuǎn)的地方。她睜不開眼睛，但能感覺到他們發(fā)射來的無數(shù)發(fā)細(xì)小又鋒利的暗箭，“唰啦啦”刺在臉上和手上。她痛得叫出聲來，它們又射進(jìn)了嘴里。有幾次跌倒了，媽媽吼了句什么，換了只手拽起她繼續(xù)向前行進(jìn)。就在涵涵覺得自己幾乎鮮血淋漓的時候，她們終于走到了溫暖了庇護(hù)所。接應(yīng)的援軍已經(jīng)等候在那里，他們接過媽媽手上的行李箱，她與他們一一擁抱，接連問候。

她們加入了援軍的隊(duì)伍，開車的是媽媽的一位熱心朋友。他們又輾轉(zhuǎn)去了火車站。等了不知多久，隊(duì)伍又?jǐn)U大了，增加了兩個人和三只巨大的行李箱。援軍的車輛已經(jīng)不堪重負(fù)，他們駛進(jìn)更加幽深的黑暗里。有密密麻麻蚊蠅一樣的東西出現(xiàn)在四周，狂飛亂舞，遍布視野所及，然后在車燈的灼燙下紛紛向后方逃竄而去。

這時，她從迷蒙中猛然驚醒，指著車窗叫道：“雪，是雪??！”

擁擠的車?yán)镯懫鹨黄笮β?，媽媽摸了摸她的腦袋，也笑了起來。車子籠罩在一片興味盎然的氛圍中。

到達(dá)姥姥和姥爺家的時候，已經(jīng)不知是夜里幾點(diǎn)鐘了。姥姥將涵涵摟在懷里又是親又是貼，姥爺則送上來一臉的褶皺。還有第一次見面的大姨，她一邊故作高深地探問是否認(rèn)得自己，一邊幫涵涵脫去外套和鞋子。屋里飄散著一股油膩膩的香味，電視機(jī)傳來鬧哄哄的歌唱聲和問候聲，屋外閃動著五彩的流光，此起彼伏。她感到自己被一大片溫暖干燥的火紅色氣息給團(tuán)團(tuán)裹住，它們“叮叮當(dāng)當(dāng)”“噼里啪啦”，它們哈哈大笑、嘩嘩作響。她又一次昏睡了過去。

“嗵！嘡！”

她驚恐地睜開眼睛。一個陌生的房間，床有點(diǎn)掉漆，旁邊有個舊書柜和一張寫字臺。窗外鞭炮的吵鬧聲不絕于耳，望出去，一片白茫茫的世界。想起來了，原來這就是姥姥和姥爺?shù)募摇?/p>

大人們都在廚房里忙碌。涵涵走進(jìn)去，大家立刻圍了過來。

她當(dāng)然記得臨行前媽媽啰嗦了無數(shù)遍的事情，于是鄭重其事地將準(zhǔn)備好的拜年賀詞跟姥姥和姥爺背了一遍。雖然中間斷了兩次，但從大家喜悅的臉上看得出自己背得還算不錯。媽媽得到了一個厚厚的紅包。過了一會兒大姨也來了，這一次她背得更流利了些，于是媽媽又得到了兩個，一個是大姨的，另一個是姨姥爺跟姨姥——也就是大姨的爸爸媽媽的。

飯后，大家要去醫(yī)院給住在那里的太姥姥拜年。太姥姥已經(jīng)太老了，姥姥說這次好歹救了回來，下次就保不齊了。但媽媽堅決不同意，她說去年他們也這么說，可太姥姥不還是好好的。“我姥她長命百歲呢。”媽媽說。

太姥姥的房間不算很窄，但一行五人進(jìn)入后里面還是擁擠起來。房間里泛著晃眼的白光，空氣里彌漫著一股讓人緊張的藥水味。守在太姥姥床邊的面帶倦容的女人和頭發(fā)花白的男人帶著熱切的笑容迎了上來，原來是姨姥姥和姨姥爺。床鋪上有一團(tuán)淡得幾乎辨不出顏色的衣物，走近了才發(fā)覺那里面縮著一個小小的灰色的老太太，那就是太姥姥吧。

他們小心翼翼地給她多墊了個枕頭。她的衣袖就跟稻草人身上的一樣，晃晃蕩蕩的。

“姥，我回來了。”媽媽蹲下身對太姥姥說。

“誰呀……”太姥姥用灰色的眼睛緩緩打量著媽媽說。

“我呀，姥，小靜呀?！?/p>

“啊……老三啊……你回來啦老三，好好念書沒？”

“老三，老三，就記著你家老閨女，外孫女都不認(rèn)得啦？”姥姥對著太姥姥的耳朵扯著嗓子喊，“你老閨女今年回不來了，人家馬上要抱孫子啦?！?/p>

“姥，你看，涵涵也跟我回來了?！眿寢尷^孩子說，“涵涵，過來，快喊太太?！?/p>

她喊了一聲，媽媽嫌聲音小，于是又喊了兩遍，但太姥姥似乎并不理會。大家都說太姥姥實(shí)在是太老了，老到已經(jīng)不再認(rèn)得許多人了。涵涵覺得自己其實(shí)也蠻健忘的，忘記了跟太姥姥背一遍那些拜年的賀詞。

大家給在醫(yī)院陪了太姥姥一夜的姨姥和姨姥爺帶了餃子和菜。太姥姥不吃這些，她得用鼻子喝湯，媽媽說。過了一會兒，太姥姥忽然喚了聲媽媽的名字，大家以為她終于想起來了。不過太姥姥用她那樹枝一樣的手抓起的卻是涵涵的袖子，她慢悠悠地說：“小靜子啊……可不許再淘氣了啊，大鵝叨屁股喲……”

涵涵被逗笑了，她看到大家也全都抿著嘴笑了，笑得眼睛都紅了起來。

正月初二

昨天晚上，姥姥和姥爺接替了在醫(yī)院照顧太姥姥的工作。今早起來，涵涵不僅把過去兩天落下的作業(yè)都補(bǔ)好，還提前完成了三天的。媽媽檢查后看起來還算滿意，于是她得信守承諾帶涵涵去看看他們這里的大鵝?！皠e著急，等我打聽打聽啊?！彼f。

大姨回話了，她有一個小時候的同學(xué)在附近的山里承包水庫，聽人說養(yǎng)了不少鴨子跟鵝，也許還有其他的小動物。大姨還說她們可以開姨姥爺?shù)拿姘嚾ァ?/p>

媽媽在涵涵的眼里可是個神車手，平時接送她上下學(xué)的時候，什么夾塞、搶道、爭車位，全都不在話下。可是姨姥爺家的這輛破車著實(shí)叫人為難。她看見媽媽兩手連拉帶拽，兩只腳又是踢又是踹，才讓它喘著粗氣活了過來。可它走在路上卻還是兩步一咳嗽、三步一歇腳。所以她才說這是輛破車，不僅僅指的是它脫了漆、生了銹的外殼。

她們轉(zhuǎn)了個彎就開上了進(jìn)山的路。

媽媽車開得實(shí)在是慢。倒不是因?yàn)槁凡缓茫@段路上的積雪其實(shí)都已被過往的車輛軋實(shí)了。走得慢是因?yàn)閶寢寖H用一只手扶著方向盤，另一只手則舉著手機(jī)忙著拍照呢。坐在副駕駛位置的大姨也是一個樣。她們倆看起來都開心極了。走了一段后，她們干脆停下車來站在路中央拍。路上倒是冷清得很，一輛車也看不到。她們拍道路兩旁光禿的樹木，拍遠(yuǎn)處黑白相間的山坡，拍空蕩蕩的天。隨后她們舉著屏幕自拍，又相互拍，就像博物館門口那些從不知來路的大巴車?yán)镢@出的游客們一樣。

媽媽喊她下車跟她們一起拍。她剛一拉開車門，冰冷的寒風(fēng)就撲了一身，灌了滿嘴。手指動不了，眼睛也睜不開。望望來的方向，那一小片低矮的房屋沒有離開她們很遠(yuǎn)，連綿不絕的鞭炮聲從那里傳來。

繼續(xù)前行。轉(zhuǎn)了幾個彎，路過兩排看不到人的紅磚房，又駛了個緩坡。鞭炮聲越來越遠(yuǎn)。

很快，道路不再平整，變成了兩道積雪堆砌的溝渠。雪咿咿呀呀地亂叫，時不時還暴躁地在大家的腳下敲擊幾下。車子擺蕩起來，好像浪里的小船?？謶值碾娏饕幌伦訌哪_底躥上了涵涵的頭頂。我們會翻車的，我們要翻車了！她央求她們停下來掉頭回去，可大人們絲毫不理睬。如果大家就這樣栽到兩邊的大坑里去，如果媽媽和大姨全都被雪埋了，如果汽車發(fā)生爆炸……我們一定會完蛋的！到時候能求助于誰呢，這里荒郊野外，只有剛剛駛過的一輛摩托車，可是那摩托車又臟又舊。騎車的人有紫紅色的臉和白色的睫毛，他轉(zhuǎn)過頭來透過口中呼出的白霧瞧了眼大家。壞了，該不會是壞人吧？

“行啦，行啦，別嚷嚷啦，你這孩子！”媽媽吼道。

“涵涵呀，我們像你這么大的時候都能自己騎車上山來啦?！贝笠陶f，“你媽媽告訴我，你又學(xué)攀巖又學(xué)滑板的，怎么膽子還沒練大呢？”

“你不是吵著要看大鵝嗎，這不帶你來了嘛，”媽媽說，“你要是把大鵝給嚇跑了，可別又嚷嚷說沒有看到。”

她發(fā)覺媽媽完全沒有停下來的意思。兩個大人在前排說笑起來，全然不顧已經(jīng)失去平衡的車子。孩子死死抓住車門不敢放手。后來不知走了多久，天空開始飄起小雪。估計是起風(fēng)了，外面又出現(xiàn)了蜂群一樣亂舞的雪片。不一會兒，她們在一個巨大的凹地邊停了下來。

“這應(yīng)該就是二分場九連的水庫了，”媽媽說，“我應(yīng)該沒記錯路?！?/p>

但是大姨不這么認(rèn)為，她堅持說剛才的岔路媽媽選錯了方向，這里是十連才對?！艾F(xiàn)在改叫第十管理區(qū)了?！彼f。

她們發(fā)現(xiàn)凹地邊上有個院子，還有幾間藍(lán)頂?shù)钠椒俊Ｔ鹤永锿７胖恍┚薮蟮暮诤鹾醯臋C(jī)器，媽媽說那是犁地用的，也或許是收割用的，她也拿不準(zhǔn)。大姨想去打聽下養(yǎng)鵝場的位置，但院子里里外外都是平整的雪，顯然沒有人。

涵涵想回去了，可是兩個大人依然興致不減。不遠(yuǎn)處的那個凹地中，風(fēng)掃起細(xì)雪，海浪一樣起伏。兩個女人朝波浪中奔跑過去，她們催促她一起。肯定還是為了幫她們拍照，涵涵想。她爬下車子，碎雪鉆進(jìn)了褲管、后腰，還有領(lǐng)口。腳下有些打滑，就跟商場五樓的滑冰場上一樣。她仔細(xì)瞧了瞧，原來腳下的凹地正是她們所說的水庫。

雪粒乘著灰藍(lán)色的風(fēng)從背后涌過來，推搡了孩子，又繞過兩位大人，向遠(yuǎn)處白蒙蒙的地方飛去。孩子小心翼翼地踏著冰面向前挪動。

“哎呀，瞧你那樣兒，沒事兒呀！零下二十多度，厚著呢?！眿寢尩穆曇魩缀醣伙L(fēng)塞回嘴里去。

兩個大人在冰面上一邊搓著手一邊拍起照來，沒多一會兒就消失在煙霧一樣的風(fēng)雪里。孩子似乎聽見了尖叫聲，但很快又淹沒在貫耳的轟響中。她一步也不想往前了。

腳下一滑，她摔了一跤，膝蓋磕在冰面上，疼得要命。就在這個時候，她一下子意識到一件非?？膳碌氖虑?。她發(fā)覺冰凍的水庫與滑冰場不大一樣，這里面有無數(shù)細(xì)小的氣泡和孔洞，還有枝蔓樣伸向遠(yuǎn)處的或大或小的裂痕。沒有什么比這更恐怖的了，仿佛有冰面的碎裂聲從腳下傳來，就像是嚼碎薯片的那種聲音。這里會在轉(zhuǎn)眼間破碎成一片片的浮冰，媽媽和大姨會被困在最中央的位置，眼睜睜看著浮冰變得越來越小。不可以站立起來行走，少兒節(jié)目里是這樣教的。她趴下身子匍匐著往岸邊挪，腦中閃現(xiàn)了無數(shù)種解救她們的辦法。幸好車子沒鎖，她記得她們只拿走了一部手機(jī)，另一部還在車?yán)锍潆姡媚玫剿判小?/p>

就在這時，一條魚出現(xiàn)了。一條不知道什么時候死掉的魚，就在涵涵的眼前，在她匍匐的冰面之下，它正用一只白眼驚恐地盯著她。她撥開冰面上的積雪，它扭曲著身體，大張著嘴巴，和許多枯枝和落葉一起被封存了起來。它死了，但嚴(yán)寒好像還不肯放手，定格下來給她看。它的下面深不可測，透明卻看不清晰。她用盡全身力氣跑回岸邊。

正月初三

昨天，沒有找到鵝。

涵涵沒有抱怨，反倒是媽媽，好像一直在為昨天的事情耿耿于懷。媽媽雖然沒有批評她，臉色卻一直難看?？珊X得，她媽媽應(yīng)當(dāng)知道手機(jī)上的緊急通話功能就是為應(yīng)付這種突發(fā)狀況的，就算是他們安全消防課的老師也會表揚(yáng)她的做法的。她們應(yīng)該慶幸平安無事才對。

不過當(dāng)時她還是擔(dān)心壞了。直到媽媽和大姨完好無損地從水庫的冰面回到車?yán)飼r，她才總算放下心來。她們兩人緩了會兒凍僵的手指后決定返回。她猜鵝的事情已經(jīng)被她們拋到了腦后，但她也不再去想了，只盼望著早點(diǎn)脫離這危險的境地。

她沒有告訴媽媽自己動了她留在車內(nèi)的手機(jī)，免得又像往常那樣被嘮叨一通。大人依然有說有笑，興致不減，講的全是她們小時候的事情。走了沒多久，她們迎面遇上了警車——沒錯，那正是來營救大家的。警車?yán)线h(yuǎn)看見了她們，于是鳴笛示意——是的，她當(dāng)然不會忘記告訴警察她們的車牌號。媽媽沒明白對方的意思，繼續(xù)向前開。警車閃著燈攔在了路中央。

媽媽停了車子，一頭霧水。一位高個子警察下了車。她錯愕了一下，驚慌地喊道：“哎呀我天！”便下了車。

“呀，大海，好久不見??！沒休息呀？”大姨搖下車窗，把頭伸出去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟那位警察打了聲招呼。他也朝她招了招手。

涵涵想下車去跟大人們解釋一下，大姨叫她別去。她覺得還是應(yīng)該解釋清楚才行，但大姨一直拽著她不許她下車。警察把同事留在車?yán)?，朝媽媽走來。媽媽遲疑了一下，也朝他走了過去。

“他們認(rèn)識？”她問大姨。

“算是吧，高中跟你媽一個班的?！?/p>

“真的嗎，他們關(guān)系怎么樣呢？”

“嗯……怎么跟你說呢……總之，他收過你媽媽的禮物，你媽媽也收過他的?！?/p>

“真的嗎？”

“一書包的蝦條換三盒粉紅色果凍?！贝笠搪柭柤绨蛘f。

“那可真是太好了！”涵涵終于肯在位子上坐好。警察叔叔也許會看在媽媽的面子上對自己“報假警”網(wǎng)開一面吧？她想。

她瞧見他們在路中間停下腳步，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地講起話來。警察叔叔看起來蠻和氣的，面帶微笑。媽媽得知她給大家惹了麻煩一定氣瘋了，涵涵想。不然她怎么會看上去滿面窘色，就像家長會中被老師點(diǎn)名那樣。警察叔叔看起來也很是不好意思的樣子，畢竟他收過媽媽的禮。他摘下帽子擦汗，略見稀疏的頭頂一見涼風(fēng)竟冒出一縷縷白色的煙氣來，于是又忙不迭地把帽子戴了回去。媽媽不敢直視對方，肯定是怕自己控制不住露出笑話人家的表情被警察叔叔發(fā)現(xiàn)。她不時轉(zhuǎn)頭望望四周，又低頭看看鞋子摩擦出的雪屑，兩只手輪番捋著寒風(fēng)里亂飛的頭發(fā)，臉通紅的。

看來這回免不了要挨頓訓(xùn)了，涵涵想。沒多一會兒，媽媽回來了。她小聲問她警察叔叔都說了什么。媽媽什么也沒說。她猜她一定是凍壞了，心里有些過意不去?；貋淼臅r候，那輛就面包車走得既平緩又安靜。

今天又該輪到姥姥和姥爺去醫(yī)院“值班”了。中午的時候，大姨打電話叫涵涵和媽媽去她家里吃飯。

“一晃涵涵都這么大了，我們都老了啊。”姨姥爺已經(jīng)在往涵涵的碗里夾第二個雞腿了。他抿了口酒，說：“小靜啊，平時沒事的時候跟你姐多聯(lián)系聯(lián)系，你們姐妹之間多嘮嘮?！?/p>

“爸，我們倆經(jīng)常聯(lián)系呢。暑假涵涵還要去我那兒找我呢。對吧，涵涵？大姨帶你去游樂園?！?/p>

“真的嗎？那可太好啦！”涵涵回答。

“小靜啊，你別嫌姨夫啰嗦啊，你呀，平時多勸勸你姐……”

“行了，大過年的，好好吃飯?！币汤牙汛驍嗟?。

“就是啊，爸，好好吃飯吧。我妹和涵涵回來就待這么幾天，咱嘮點(diǎn)別的。”

“怎么還不讓我這老頭子說話了呢，真是的！就因?yàn)橐荒瓴呕貋磉@么兩天，才更得說！”姨姥爺看起來兇巴巴的，但涵涵知道那不是針對她。

大姨家的屋里又干又熱，這讓涵涵一點(diǎn)兒食欲都沒有。媽媽看起來胃口倒不錯，端起碗一個勁地往嘴里扒拉，整個臉都快埋進(jìn)去了。她讓涵涵自己去客廳玩。這下可終于有機(jī)會看電視了，只是大姨調(diào)的這個卡通片實(shí)在太低幼，根本不是她這個年紀(jì)的小學(xué)生看的。這時，茶幾上的一個舊播放機(jī)倒是顯得格外有趣。

播放機(jī)的身上尚殘留著片片紅漆，看起來就像校園里法桐的樹皮，喇叭的網(wǎng)格里積滿了灰垢。研究了一番，她發(fā)現(xiàn)這東西其實(shí)跟自己小時候那個熊貓形兒歌播放器差不了多少。她按了其中的按鈕，它唱了起來，咿咿呀呀，哇啦哇啦，不知唱的什么東西——“明月照西廂……二八佳人……”

餐桌上的大人你一言我一語，也不知講個什么東西?！靶↑c(diǎn)兒聲，李雨涵！”她聽見媽媽扯起嗓子喊。

她試著按了按那些看不清標(biāo)記的按鈕，播放機(jī)切換了一曲——“也只好按心情機(jī)緣等待……可憐我……有話難云……”又按了按，全都是戲曲，咚咚鏘鏘，一句也聽不懂。媽媽好像又在拖著長音喊她的大名了。

這東西也許是電力不足，也可能接觸不良，本就磕磕絆絆的調(diào)子一會兒激越一會兒哀戚，實(shí)在讓人不知道怎么辦才好。她用手拍了拍它的殼子，縫隙里掉出幾滴黏稠的黑色東西，它還在唱——“怕流水年華春去渺……”

“說多少遍了，李雨涵，聽不見嗎？把那玩意兒關(guān)上，電視不看也關(guān)上！”她媽媽走過來搶過她手上的播放器，可半天也沒搞明白該怎么關(guān)閉。電視機(jī)里的大灰狼發(fā)出一陣嘲笑，于是趕忙拔了電視機(jī)的電源。

就在這個時候，她瞧見飯廳那邊，大姨猛地站了起來，椅子“轟隆隆”地發(fā)出巨大的抗議聲。姨姥爺脖子通紅，把酒杯往桌面上用力一按，發(fā)出巨大的聲響。媽媽趕忙伸過手去把大姨往椅子上拽。腳邊的空酒瓶不知被誰踢倒，“叮叮當(dāng)當(dāng)”吵個不停。

播放機(jī)還在唱，磕磕絆絆叫人怎么也聽不真切，“保暖……無人問……獨(dú)自行……”

涵涵可不是第一次見到酒桌上喝多的大人，她明白姨姥爺生氣肯定不是因?yàn)樽约喊巡シ艡C(jī)開得太大聲了。大姨抓起羽絨服出了門，媽媽和姨姥姥都安撫起姨姥爺來。姨姥爺過來抓著涵涵的手絮叨個不停，爛橘子味的酒氣噴了她一臉。她說姨姥爺你真是太可憐了，回家后一定把自己那個熊貓播放機(jī)寄給他。接著，姨姥爺一頭倒在沙發(fā)上睡著了。

她和媽媽開著面包車出去尋大姨。馬路上幾乎沒什么人，她們老遠(yuǎn)就看見了她。

“你爸他喝多了，一會兒就好了?！?媽媽對大姨說。

“沒事啊，習(xí)慣了，年年如此?！?/p>

“抱歉啊，剛才沒幫你說話……”

“嗨，別這么說，總不能讓你直接站出來當(dāng)反面典型吧?！贝笠绦α诵φf。

“我倒不介意當(dāng)反面典型，只是你也知道，我倆的事……我一直沒跟家里說，而且涵涵剛才也在旁邊……”媽媽說。

“我怎么了？”涵涵問。

“沒什么，跟你沒關(guān)系?！?/p>

“你剛剛明明說到我了?！?/p>

“我沒有。”

“你說了。”

“好了，大人講話，小孩子不要插嘴！”

正月初四

今天是媽媽跟她小時候的同學(xué)聚會的日子。但媽媽原本是不愿意帶涵涵去的，不過等到姥姥和姥爺從醫(yī)院“換班”回來后，她決定還是帶上她?！翱蓜e讓他倆連軸轉(zhuǎn)了?！眿寢屨f。

媽媽平常酒量很好，這次肯定也不在話下，涵涵想。單位團(tuán)建的時候媽媽總是能堅持到最后，還把同事們一個一個都送上出租車。等到了涵涵的好朋友家里接她的時候，還有體力能夠把困得迷迷糊糊的她背回家。

媽媽的聚會可熱鬧了。她們倆到的時候，飯店的包間里已經(jīng)有十幾位叔叔阿姨了。他們見到涵涵開心極了，不停地問這問那，叫什么名字，念幾年級，成績怎么樣……直到另一位帶著小孩的阿姨進(jìn)來才肯放過她。

這些大人很是奇怪。他們的打扮看上去都像是那種會出現(xiàn)在商業(yè)中心和咖啡館，或是從锃亮的小轎車?yán)锍鰜淼娜?，還會一邊在反光的地磚上踩出嚴(yán)肅的節(jié)奏，一邊板著臉仰著頭講電話，就像學(xué)校的年級主任那樣，叫人一看見就想逃?？墒沁@群大人只要把一杯酒倒進(jìn)肚子里，立刻全體變了模樣。他們不是大呼小叫就是你推我搡，全都不要講文明、懂禮貌了。這時涵涵才曉得，她媽媽原來不是世界上嗓門最大的人。這個飯桌上的每一個人都有廣播喇叭一樣的嗓門，他們一聲蓋過一聲，手舞足蹈，每一位都不甘落后，聽起來像是爭吵，仔細(xì)看更像是互毆。

涵涵靠在椅子上，透過桌面上成排綠色的瓶子看大人們的臉孔一會兒放大一會兒縮小，哈哈鏡里一般，很是有趣。此刻，她有了一個重要的發(fā)現(xiàn)：媽媽原來竟是個說謊的能手呢。每當(dāng)有人問媽媽工作忙不忙，媽媽就會說還可以，還說會經(jīng)常帶她出去玩?？烧嫦嗨宄?。

周圍實(shí)在是太吵了，那個帶小孩的阿姨跟媽媽兩個人伏在彼此的耳朵邊上聊了起來。她聽到她們聊到了爸爸。

“我爸爸出差去了，他太忙了，好久都回不來一次，所以不能跟我們來姥姥家了?！彼嬖V那個阿姨。

“是的，沒錯。”媽媽看著涵涵說。

“所以涵涵以后都要乖乖的，不要淘氣，要聽話，讓你媽媽省心，好不好？”那個阿姨說。

然后她們又附在彼此的耳朵上講起悄悄話來。媽媽叫涵涵和阿姨帶來的那個小孩一起玩。那孩子大概只有中班大小，盯著他媽媽擺在前面的手機(jī)看得不亦樂乎，上面是她早就不愛看了的低齡卡通片。

“你幾歲？”她問。

“三……半?！彼种刚f。

“這也不好看呀，”她指了指屏幕說，卡通片里在演小動物集會，“對了，你見沒見過大鵝？聽說你們這兒有?！?/p>

那孩子用帶油的手抹了抹鼻子，又指了指屏幕。

“哎呀，不是這種啊，這是假的。我是說真正的鵝，白白的，會游泳，會叫，聽說還能看門呢。嗯，就是古詩里描寫的那種大白鵝，你們還沒開始背呢嗎？”那孩子不理她，只顧對著屏幕樂。

這聚會可真夠無聊的，飯店里又悶又熱，還有不好聞的味道。大人們的熱情一點(diǎn)兒也沒減，席間雖說有人家中有事提前離開，不過也有人撥通電話喊其他人新加入進(jìn)來，看起來離結(jié)束還遙遙無期。

媽媽又在扯謊了。她跟大家說她真的是一點(diǎn)兒也喝不下了，再喝就要迷糊了。但涵涵從她臉上的顏色就能看出來，這壓根兒不是她平時喝多了的樣子。只見媽媽把雙肘杵在桌面上揉起太陽穴來，嘴里面念叨著“不行了，喝多了”，然后一下子就趴在桌上睡了起來。一旁的人問她還好嗎，她一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有。

過了會兒，酒桌上忽然爆發(fā)出一陣歡呼，有人出現(xiàn)在了包房的門口。

涵涵認(rèn)得他，就是前天遇到的那位警察叔叔，對了，大姨管他叫“大?！眮碇ＫM(jìn)屋時身上還帶著涼氣，他摘下帽子，有大塊的雪花從衣帽上掉落在地上，化為泥水。他們叫服務(wù)員添了餐具和椅子，給他開了啤酒。

“不了，不了?！彼f，“今天我值班，剛出警回來路過這里，知道你們都在這兒呢，就拐一腳過來看看大家，馬上還得走呢。沒想到今年回來這么多人。”

“快醒醒，快醒醒，看誰來了！”許多人在喊媽媽。

可媽媽趴在桌上一動不動。涵涵推了推她，沒有一丁點(diǎn)反應(yīng)。湊近了瞧，果真是醉得不輕。她埋在手臂里的臉通紅，一直紅到耳朵尖。涵涵有點(diǎn)擔(dān)心，抓了媽媽的胳膊更加用力搖晃。這時她察覺到，有那么一瞬間，她媽媽用手肘迅速地向外推了她一下。媽媽原來還不至于醉到不省人事，涵涵于是放下心來。

海警官看起來倒不在意酒桌上有人睡覺。眾人忙著給他夾菜、倒水。他不動碗筷，一本正經(jīng)地坐著。包間里不再像剛剛那樣熱火朝天，嗆人的烈酒被投入了冰塊。海警官沒有審問，大家卻自告奮勇地報告起各自的情況來，他們說各自都在哪兒安了家，做什么工作，有沒有小孩，等等。他說他也已經(jīng)是兩歲孩子的爸了。

他看了眼表，說不能再坐了，要走了。他們跟他講有時間要帶孩子去他們那兒玩，北京、上海、深圳……他說你們常回來就好，回來一定要告訴他。臨走前他看著她媽媽說：“跟她說，保重身體?！比缓蟾┫律韺⒆诱f：“涵涵，叔叔知道大鵝在哪兒，下次回來帶你去吧?！彼叩臅r候，媽媽仍然趴在桌子上睡覺。屋里很快就恢復(fù)了熱鬧。

沒過多久媽媽就醒了過來，她的臉色終于恢復(fù)了正常。人們只字未提叔叔托他們捎給媽媽的話，可能他們都忘記了吧。

后來，不知到了夜里幾點(diǎn)，媽媽和她同學(xué)們的聚會結(jié)束在一片混亂之中。滿屋的酒氣四散開去，餐具摔破在地上，三歲半的孩子哭叫起來怎么也安撫不了……原來，是好心的飯店老板贈來了一大盆燉菜?！皝?，給各位嘗嘗咱家鄉(xiāng)的味道！”大家雀躍著接過老板的善意。那菜叫什么來著？涵涵感覺自己似乎是沒有聽清，叫……好像叫“酸菜燉”什么來著？

正月初五

今天她們就要回家了。飛機(jī)是半夜的，明天一早就能到家了。

早上，涵涵被一串有節(jié)奏的剁菜聲吵醒。姥姥和姥爺又在做飯了，媽媽忙著收拾行李。她們的行李由兩件變成了五件。她覺得自己拿得動兩件?！肮芎媚阕约旱臅托辛恕！眿寢屨f。

她一個人在臥室里百無聊賴。臥室里的寫字臺上只有幾張姥爺用來寫毛筆字的舊報紙。書架里空空的，只有兩本樣式陳舊的厚冊子。書柜的門大概是因?yàn)樽兞诵?，只能夠打開一道縫隙，她費(fèi)了好大力氣才把那些舊冊子拽出來。原來是幾本老相冊。翻了翻，有黑白的也有彩色的，盡是些不認(rèn)識的人，有那么幾個人看起來眼熟，但也不確定。

寫字臺下方有扇柜門沒關(guān)好，打開來瞅瞅，滿滿當(dāng)當(dāng)不知塞了些什么東西。伸手翻了翻，是個大黑口袋，軟乎乎的。解開來瞧一瞧，原來是一摞新衣服?！爱?dāng)啷啷”，一個圓形的金屬物從袋子里掉了出來。涵涵拾起那東西，原來是一個帶別針的胸牌，光亮亮的，很是耀眼。那上面黑底白文印著一個漢字，她認(rèn)得，是“孝心”的“孝”字。

媽媽一定是昨晚喝得太多，到現(xiàn)在還沒醒酒。她聽見媽媽在廚房里和姥姥、姥爺講話的口氣不怎么好。

“聽我同學(xué)說，你們倆把房子給賣了？”媽媽說。

“是，賣了，你同學(xué)家親戚買了?！崩褷敾卮鹫f。

“怎么說賣就賣呢，怎么也不和我商量一下？家里缺錢的話你們跟我說啊?！眿寢屨f。

“不是，家里錢夠用。就是正巧聽鄰居說有人打聽這一片，我和你爸一商量，尋思賣了吧，萬一以后賣不上價呢?！崩牙颜f。

“可是，賣了你們住哪兒呢？

“買房子的他們家不著急，說這一年半載的先不用騰房子?！?/p>

“那以后呢？等我姥出院了……”

“靜啊，你也不是小孩兒了，你姥都進(jìn)兩次ICU了。靜啊，還指望折騰她幾回呢？”

“我姥……她會長命百歲的?！?/p>

“我和你姨，我們商量好了，下次……你看，你姨和姨夫也都七十多的人了，你姨去年下了兩個支架，姨夫還有癌……哎，可別跟你姐叨咕，不讓說……

“可是……”

“等把你姥送走以后，我和你爸就得奔你那兒去。再過一兩年，等你姐畢業(yè)了，他們倆也得到她跟前去，留個房子在這兒，哪有什么機(jī)會回來住。而且你不是說將來還得給涵涵看個初中學(xué)區(qū)房嗎？”

“這個……不用你們操心這個呀！”

“雖然咱家這房子沒賣幾個錢，可我都給你們存著呢。你們再攢點(diǎn)，到時候湊個首付，平時花錢別老那么大手大腳的了，到時候總不能全都指著涵涵她奶家吧?！?/p>

媽媽沒再回答，只是仰頭看著天花板，半晌沒說一句話。

涵涵扒在廚房門口望了望他們，媽媽關(guān)上門，叫她回屋寫作業(yè)去。過了會兒，她聽見媽媽進(jìn)了衛(wèi)生間，在里邊一個勁兒地擤鼻涕，水龍頭嘩嘩地響。昨晚的酒勁兒真夠大的。

中午，大家到醫(yī)院來跟太姥姥道別。

大姨一家也來了。大家?guī)Я嗽S多飯盒，里面裝了餃子，還有各種菜。一家人在太姥姥的床邊打開那些飯盒一起吃飯，但是太姥姥不吃這些。飯后，媽媽蹲在床邊握著太姥姥的手，太姥姥說：“老三啊……在外頭好好念書啊，吃點(diǎn)好的?！眿寢寧缀醢杨~頭上的粉都蹭到了太姥姥干枯的手背上。太姥姥又轉(zhuǎn)頭對涵涵輕聲說道：“小靜啊，你要出門嗎……趕明兒等姥回家，帶你摘櫻桃啊……人隔壁家說了，大鵝啊，你別怕，已經(jīng)給它收拾啦，早都不在那兒啦……”

媽媽趕緊插過話說：“姥，我才是小靜！”

“你……誰呀？”太姥姥說。

媽媽笑了，笑得耳朵都紅了起來。涵涵瞧了瞧她，也跟著笑了起來。

送行的車子到了，開車的還是媽媽的那位熱心朋友。他們從醫(yī)院出來后又去了兩個地方接了一位叔叔和一位阿姨。車子的每一個角落都被行李塞得滿滿的，大家又組成了一個開赴遠(yuǎn)方的小隊(duì)。

還沒走多遠(yuǎn)，大家忽然指著路旁一棟建筑發(fā)出一聲聲感嘆，于是停下了車。這是一所已經(jīng)放假的學(xué)校，空旗桿上的繩索不時在寒風(fēng)中敲打。門口的牌匾讓積雪蓋了個七七八八，只露出個“學(xué)”字，下方的一排小字依稀能辨出“建設(shè)”“報效”之類的詞語。大人們都下了車。媽媽叫涵涵在學(xué)校的門口給他們拍張合影。外面實(shí)在是太冷了，于是他們讓她在沒熄火的車子里隔著玻璃拍。他們在緊閉的大門前站成一排，很是鄭重的樣子。她打開媽媽手機(jī)的照相機(jī)找了找角度。

外面又刮起風(fēng)來，地上的雪被卷起來揚(yáng)在空中，擋住了人們的臉。相機(jī)模糊起來。外面的人又整了整衣衫，各自換了個姿勢。涵涵面前的車窗蒙上了一層霧氣，用手擦了擦，還是有道道水痕。相機(jī)依舊不聽使喚地失焦，她按了幾下，沒有留下一個值得留存的清晰合影。涵涵心里很是愧疚，悄悄告訴了媽媽，只聽見她淡淡地回了聲“沒事兒”，便再沒多說一句?；爻痰暮桨嗫照{(diào)并沒有問題，涵涵卻看見媽媽斜垂的帽檐下別向一邊的臉是通紅通紅的。

關(guān)于那篇假期作業(yè)，涵涵沒有寫鵝，她跟老師發(fā)過誓自己不要做“撒謊精”。不過她記起來了，記起那晚那道菜的名字來了，它叫做……她還記得怎樣告別太姥姥。

“太姥姥，您可別哄我了，涵涵知道大鵝哪兒去了，我知道的。涵涵已經(jīng)是個大孩子了，什么都懂的，你們不用為我擔(dān)心！”她說，“大鵝它呀……它像鳥兒一樣飛到天上去啦！”

于是，大人們?nèi)悸冻隽诵θ?。那一刻，涵涵看到他們正被和暖的充滿詩意的溫情團(tuán)團(tuán)裹住。她瞧了瞧大家，然后垂下眼，抿起嘴，甜甜地跟著笑了起來。

作者簡介>>>>

胡野蟬，原名胡玥，1987年生于黑龍江省農(nóng)墾。畢業(yè)于遼寧大學(xué)歷史文化學(xué)院，從事小說創(chuàng)作?，F(xiàn)居沈陽。本作品為作者處女作。

［責(zé)任編輯 胡海迪］