1

厄爾瓦多將一筐剛烤制好的面包從后面的面包房端了出來，然后一個一個擺放在玻璃柜臺里的幾個不銹鋼盤子里。新烤制好的黑麥大面包賞心悅目，每個足有一磅半重，色澤金黃略帶淺咖啡色，散發(fā)出誘人的熟麥和奶油的香味。這時，他不經(jīng)意地抬起頭，發(fā)現(xiàn)小兒子胡塞爾跟在他母親瑪利亞身后，從街道上走了進(jìn)來。三個孩子就這小兒子胡塞爾讓瑪利亞寵壞了，大學(xué)不讀，工作不找，整天無所事事。雖然近來胡塞爾常來店里幫忙，可無非是排遣一下內(nèi)心的無聊，有時候甚至幫倒忙，這讓他心里更加惱火?，斃麃喞渲樧呓衽_，看了厄爾瓦多一眼說，昨天那個風(fēng)騷娘們兒瓦倫蒂娜又來找你約會了？厄爾瓦多知道一定是胡塞爾對瑪麗亞說了什么。于是便高聲地應(yīng)答，是的，她是來過，是來告狀的。瑪利亞說，告狀？莫非她又在你面前說我的壞話？厄爾瓦多對胡塞爾努努嘴，你問問你那混賬兒子，人家有天來買面包，胡塞爾直接用手拿面包給她，而他那只手剛剛收了前面顧客的鈔票。你問他有沒有那回事？胡塞爾囁嚅道，我不是故意的，我收了前面顧客的錢，忘了戴手套了。瓦倫蒂娜當(dāng)時就指出來了，昨天還特地跑來找爸爸告狀，這個女人真會纏人?，斃麃営帽亲雍吆?，人家已經(jīng)纏了你爸爸一輩子了，還能將你小屁孩放在眼里？如果我在店里，她一定不敢這么囂張！厄爾瓦多，風(fēng)騷娘們兒早就搬走了。你說蒙特利爾這么多家面包店，她為什么舍近求遠(yuǎn)總是跑到我家來買面包，還為這么丁點破事專門來告狀？她那點心事誰人不知，還不是又想與你私下約會，見胡塞爾礙眼，心里有火這才胡攪蠻纏。厄爾瓦多臉漲紅了，瑪利亞，當(dāng)著孩子的面你胡說些什么？瑪利亞嘴角掛著譏諷的冷笑。你以為你和瓦倫蒂娜的風(fēng)流韻事孩子們不知道？他們早就知道了，只是當(dāng)你面不說而已。我聽說她最近和老譚已經(jīng)分居，搬到意大利區(qū)朋友家去住。她還可能重回卡提亞街來，你們的好日子就要開始了。

厄爾瓦多知道瑪利亞心中滿是積郁多年的怨氣。當(dāng)著小兒子的面，他也不想與她爭論，便拿起面包筐回到后面面包房去了?，斃麃唴s跟了進(jìn)來，一臉的不依不饒，厄爾瓦多，我今天與安娜還有胡塞爾一起商量了。我要離婚，孩子們都支持我的決定。厄爾瓦多看著她憂郁地一笑，是嗎，你想跟誰一起過？瑪利亞撇撇嘴，那你可管不著。安娜是他們唯一的女兒，最近剛和小她好幾歲的男友分手了，情緒一直不好。她曾經(jīng)當(dāng)著厄爾瓦多對瑪利亞說過對方，沒有想到我也找到了一個和我老爸一樣的人，對女人沒有半點忠誠?，斃麃喺f，我一直忍受到今天，你爸爸和那個風(fēng)騷娘們兒瓦倫蒂娜一直藕斷絲連。女兒說，我可沒有你的忍耐心，一看那個男人花心立即分手，哭著求著也沒用。安娜上過大學(xué)中途又退學(xué)，自詡是個女權(quán)主義者，要堅持發(fā)揚魁北克省女性的優(yōu)良傳統(tǒng)，經(jīng)常在家里散布奇談怪論。厄爾瓦多曾經(jīng)訓(xùn)斥過她無事生非，對她的戀愛婚姻觀也嗤之以鼻，所以父女倆感情一直有些不和，疙疙瘩瘩的?，斃麃喪莻€沒有什么主見的人，大概聽了女兒的話就來和他鬧離婚。我成全你們，我也熬到頭了?，斃麃喺f著，眼圈紅了。厄爾瓦多并沒有把她的話當(dāng)回事，便問，我們分手了，你怎么過生活？瑪利亞說，你以為離開你我就活不了啦？你可以搬走，想去哪兒去哪兒，沒有人攔著你?？擅姘昴愕媒o我留下，我可以手把手將胡塞爾再培養(yǎng)成卡提亞街新的面包師，也省得你每天看他不順眼。瑪利亞說著抹了一下眼角。

厄爾瓦多點點頭，我終于明白了。無怪胡塞爾近來老是來店里幫忙，還向我畢恭畢敬請教做黑麥大面包發(fā)酵的訣竅，我還說他改邪歸正了，原來你們母子倆是在算計我。我可以離開，但我必須說明，這二十多年來，我和瓦倫蒂娜沒有任何見不得人的關(guān)系，你也別老是揪住那件事不放。那也是許多年前的事了，年輕時誰都會犯錯誤。

瑪利亞氣呼呼地說，安娜說了，做任何事都要付出代價，這就是你必須付的代價。我也一直覺得我太軟弱，這次與你離婚我是下定決心了。

那你征求岡察雷斯的意見了嗎？厄爾瓦多追問，他也支持你離開我？

岡察雷斯是厄爾瓦多的大兒子，也是他的驕傲，目前是蒙特利爾一家律師事務(wù)所的知名律師。

我會告訴他的?，斃麃啅?qiáng)忍住淚水，不讓它們流下來。安娜說了，不合適就分開。安娜說過，我們是不合適的一對，早就應(yīng)該分開了。

又是安娜！那你早干什么去了？現(xiàn)在老了才想起和我離婚。厄爾瓦多心里嘀咕了一下。他沒有說出來，他怕傷了瑪利亞的心，別看瑪利亞惡聲惡氣，其實她還是個心地善良的女人。

好吧，厄爾瓦多淡漠地說，上帝也無法挽回一個不愛丈夫的女人心。你想怎么辦，一切悉聽尊便。

2

厄爾瓦多正在柜臺后打盹兒。昨晚瑪麗亞和胡塞爾走后，他心情沮喪。他沒有跟瑪利亞去他們的家，而是蜷縮在店里那個黑洞洞的地下室的小床上。沒有瑪利亞的嘮叨，地下室格外清冷。幾十年的往事紛至沓來，他噩夢連連，一夜都沒有休息好。

冬去春來，蒙特利爾雖然已到了4月，但仍然氣候寒冷。天老是陰沉著臉，似乎又要下雪，街上行人很少。今天烤的面包雖不多，卻沒有賣出幾個。他想著瑪麗亞對他的數(shù)落與怨恨，還有安娜和胡塞爾都與母親一條心，心里不是滋味。說真的，厄爾瓦多自從移民加拿大后，除了掌握了烤面包絕活兒外，他在家人面前真沒有什么可炫耀的資本。語言方面那點優(yōu)勢，在幾個孩子面前已經(jīng)不值一提。而說到烤面包，還是瑪麗亞家傳的手藝并由她親自傳授的，否則在這異國他鄉(xiāng)，他沒有一點兒安身立命的本領(lǐng)。如今老了，雖然身體還不錯，但一想到自己曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)在卻要被親人離棄，男人活到這個份上，心里便多了幾分悲涼。但這似乎也怨不得別人，一切都是咎由自取，命中注定。

面包店的玻璃門被輕輕推開，一個身材高挑保養(yǎng)甚好的褐發(fā)中年婦人走了進(jìn)來。她來到柜臺前，對著正在打盹兒的厄爾瓦多叫了一聲，嘿，你倒清閑自在哈！厄爾瓦多睜開眼，見是瓦倫蒂娜，便說，你怎么今天又來了？昨天的面包吃完了？瓦倫蒂娜瞪了他一眼。你這面包店還限制顧客來嗎？我高興啥時來就啥時來。她一邊說，一邊打量了一下店里，瑪利亞又不在嗎？厄爾瓦多苦笑著，我們昨天吵了一架，她去女兒家了。瓦倫蒂娜撇撇嘴，你們不是青梅竹馬的恩愛夫妻嗎，還吵什么架？厄爾瓦多說，還不是因為你。瓦倫蒂娜說，你別冤枉好人。你家里的事情跟我沒有半點關(guān)系。厄爾瓦多低聲說，怎么沒關(guān)系？你昨天來告胡塞爾的狀，你走后我罵了他幾句?，斃麃喼懒?，跟我大吵了一架就走了，到現(xiàn)在還沒有回來。瓦倫蒂娜冷笑說，胡塞爾那天用手直接拿面包的事，其實瑪利亞當(dāng)時就在店里，我懷疑是她慫恿的，她還有什么護(hù)短的？不是我多嘴多舌，你那胡塞爾給瑪利亞寵壞了，你的卡提亞街南美面包店的好名聲遲早要給你兒子敗壞掉。

厄爾瓦多這才想起什么，輕聲問道，那么你呢？你不去餐館給老譚幫忙，天天跑到我這兒來做什么？

實話實說吧。瓦倫蒂娜皺了皺眉頭，我也和老譚實在過不下去，已經(jīng)分居了。我心里很煩，不知不覺又到卡提亞街來了，就是想找你聊聊天，正好見到你在柜臺里打瞌睡，就進(jìn)來了。

看來瑪利亞說的是實情。厄爾瓦多不動聲色咕噥了一聲，那你昨天來買面包也是準(zhǔn)備找我訴苦的了？

是的，當(dāng)著胡塞爾的面我不好說。瓦倫蒂娜囁嚅道。

所以你借故指責(zé)胡塞爾說他的不是？

是的，胡塞爾分明是故意的，我說他，他肯定會對瑪利亞說，瑪利亞必然因為我出現(xiàn)會和你吵架。

厄爾瓦多苦笑著。看來一切都在你的預(yù)料之中，所以你今天特地來打聽這事的結(jié)果。你是存心想看我們家的笑話。

當(dāng)然，昨天見瑪利亞不在，否則我不會進(jìn)來，我才不想見她那張苦瓜臉。你說得對，因為我知道你愛惜面包店的好名聲，一定會批評你的兒子。而胡塞爾是瑪利亞的心頭肉，她一定會袒護(hù)兒子，不會給你好果子吃的。瓦倫蒂娜狡黠地笑了。厄爾瓦多，沒有誰比我更了解你了。

厄爾瓦多困惑地抬起臉，隔著柜臺，他看見瓦倫蒂娜灰藍(lán)色的眼睛，還是那樣多情地瞅著他。他不由嘆息一聲，瓦倫蒂娜，你這樣煞費心機(jī)又是何苦呢？

3

許多年前，厄爾瓦多和瑪利亞帶著兩個孩子，從南美的哥倫比亞最大的城市波哥大移民到加拿大的蒙特利爾。

移民前，厄爾瓦多是波哥大一所中學(xué)的體育老師，他身體健壯，年輕英俊。他與瑪利亞青梅竹馬。厄爾瓦多自小家境貧寒，有時上學(xué)連面包都買不起。瑪利亞是一個面包作坊主的女兒，一直暗戀厄爾瓦多。瑪利亞長得不算難看，只是身材微胖，臉上布滿雀斑，但她心地善良。少女時代的瑪利亞，經(jīng)常從父親的面包作坊里偷面包送給窮小子厄爾瓦多。開始厄爾瓦多覺得不好，后來漸漸習(xí)以為常，天長日久兩人便有了感情。厄爾瓦多體校畢業(yè)后，在一所中學(xué)當(dāng)體育教師，后來在瑪利亞的催促下兩人便結(jié)婚了，他們很快有了岡察雷斯和安娜兩個孩子?；楹蟮默斃麃喞^承了老父親的面包作坊，厄爾瓦多卻想移民。厄爾瓦多有語言天賦，不僅西班牙語講得好，英語也十分流利。厄爾瓦多對瑪利亞說，現(xiàn)在有個極好的機(jī)會，我想移民去北美。當(dāng)然，移民除了解決家庭貧困問題，厄爾瓦多顯然不滿意哥倫比亞國內(nèi)當(dāng)時的環(huán)境，他沒有對瑪利亞說，說了瑪利亞也不感興趣。但瑪利亞深愛厄爾瓦多，二話不說，便將父親的面包作坊賣了，給一家人湊足了移民的費用，終于讓厄爾瓦多如愿以償。

他們來到加拿大。雖然厄爾瓦多英語有優(yōu)勢，但他還是選擇了講法語的魁北克省。因為他聽說這里的福利很好，生活用不著犯愁。為了鼓勵有孩子的父母出去工作，加拿大政府發(fā)放牛奶金，而且魁北克省的孩子還可以同時拿到聯(lián)邦政府和魁北克省雙份牛奶金，一直到18歲?，斃麃営钟性性谏?，光幾個孩子的牛奶金就可以養(yǎng)活一大家子了。這對于厄爾瓦多無疑具有極大的誘惑力。他們剛來時住在蒙特利爾東區(qū)，被視為蒙特利爾貧民區(qū)，那里聚集著許多來自世界各地的移民。由于生活沒有后顧之憂，厄爾瓦多一來就報名參加了社區(qū)辦的法語班，法語班不用交學(xué)費，政府還按照課時給每個學(xué)員發(fā)課時費。

他和瓦倫蒂娜就是在法語班學(xué)習(xí)時認(rèn)識的，同時認(rèn)識的還有瓦倫蒂娜后來的老公，一個來自中國香港的粵菜大廚老譚。

厄爾瓦多出色的語言天賦，讓他在法語學(xué)習(xí)中毫不費力，一點即通。不久他便成為全班人仰慕的對象。他不止一次得到授課老師的贊揚，許多學(xué)員想和他交朋友。其中，來自意大利的瓦倫蒂娜和來自中國香港的老譚表現(xiàn)特別熱切，后來他們成了一生的好友。瓦倫蒂娜自我介紹說是來自意大利西西里島的一個女作家，她尤其崇拜哥倫比亞大作家加西亞·馬爾克斯。當(dāng)然，厄爾瓦多看過美國電影《教父》，知道那個小島出黑手黨大佬，并不了解有她這個女作家，其實后來也沒有見她寫過什么，想來她也就是個三流四流的作家吧。瓦倫蒂娜一見面就贊揚他長得像她崇拜的偶像加西亞·馬爾克斯，并且用英語模仿馬爾克斯《百年孤獨》開頭混淆時空的著名長句，當(dāng)著全班人恭維厄爾瓦多，現(xiàn)在想起未免有點矯揉造作，可瓦倫蒂娜當(dāng)時卻是聲情并茂：許多年以后，當(dāng)白發(fā)蒼蒼的女作家瓦倫蒂娜坐在窗前讀一本她自己寫的法語小說的時候，她準(zhǔn)會記得她當(dāng)年移民加拿大蒙特利爾參加法語班并認(rèn)識語言天才厄爾瓦多那個遙遠(yuǎn)的下午。那時的他是多么才華出眾英俊迷人……厄爾瓦多在國內(nèi)時，也愛讀小說，是馬爾克斯的崇拜者，自然明白這復(fù)雜長句話語的內(nèi)涵。年輕的他很是受用。他哈哈一笑，顯然懂得了這個女人的別有用心。

另一個來自中國香港的老譚，其實當(dāng)時并不老，三十多歲，個子瘦高，人很精干，長得也很樸實健壯，還留著一副性感的大胡子。他經(jīng)常愁眉苦臉地對厄爾瓦多說，大哥，跟你比我簡直無地自容。我生在香港，英文還勉強(qiáng)，學(xué)這個法語簡直要了我的命，血壓天天升高。還有什么陰性陽性詞語，讓人頭暈眼花。厄爾瓦多便課后教了他幾招訣竅，老譚也知恩圖報。閑暇時，經(jīng)常把厄爾瓦多請到他的單身公寓，親自做幾個粵菜犒勞他。后來兩人自然成了好朋友。

不知不覺，轉(zhuǎn)眼二十多年倏然過去，當(dāng)年風(fēng)華正茂的俊男美女全都老了。

4

卡提亞街是蒙特利爾地鐵橙線波邊站附近的一條小街，在波邊大道后面并與其平行。這里雖然沒有孟華亞拉、謝波克以及沙蒂貝那些繁華街道有名，但古老的哥特式教堂很多，附近是意大利街區(qū)，小街頗具歐洲風(fēng)情。

卡提亞街的面包店很多，厄爾瓦多的南美面包店并不起眼。狹小的一間，前店后坊。下面有間小小的地下室還可住宿?？墒?，厄爾瓦多的南美黑麥大面包卻征服了遠(yuǎn)近的街坊鄰居。以至于許多搬到別處的人，多年后還不忘回到這里買幾個面包帶上，饋贈他人或自己享用。

瓦倫蒂娜便是其中的一個。

在沒有嫁給老譚時，瓦倫蒂娜就住在卡提亞小街一座公寓的三樓。那座公寓樓極具法蘭西韻味，所有樓梯都在室外，是那種旋轉(zhuǎn)式的黑色鐵梯。瓦倫蒂娜之所以選擇住在卡提亞小街，是因為這里房租低廉，而且臨近意大利街區(qū)，她的許多朋友住在那里。更重要的是，她好歹是個女作家，自然不能自降身價住到蒙特利爾東邊的貧民區(qū)去。

在卡提亞小街開面包店也是瓦倫蒂娜的主意。第二期法語班結(jié)束后，厄爾瓦多想去報考政府公務(wù)員，卻遭到瑪利亞的反對。雖然厄爾瓦多自視甚高，但她認(rèn)為他一定考不上，公務(wù)員需要年輕人，雖然法語順利過關(guān)，但厄爾瓦多當(dāng)時臨近不惑之年，顯然年齡偏大，而且學(xué)歷不高，在業(yè)務(wù)上一定有許多障礙。更何況瑪利亞剛生下胡塞爾。她認(rèn)為厄爾瓦多如果成為上班族，她一個人帶三個孩子無人幫助太辛苦，還不如自謀職業(yè)。當(dāng)然，瑪利亞還有一層顧慮沒有說出口，厄爾瓦多太招女人喜歡了。一旦他變心，她沒有任何本領(lǐng)與那些女人抗?fàn)?。最后厄爾瓦多妥協(xié)了，夫妻倆決定開個面包店?，斃麃営凶?zhèn)鞯慕^活兒，厄爾瓦多更是個聰明的面包師傅。瓦倫蒂娜第一次去他們家做客時，嘗到厄爾瓦多做的黑麥大面包，便贊不絕口，建議他們在卡提亞街開家面包店，那里絕對是個風(fēng)水寶地，房租不貴，面包店一定會興旺起來?，斃麃喰廊宦爮牧怂慕ㄗh，便租了這個小小的門面。果然，沒隔多久，厄爾瓦多的南美手工面包店在卡提亞街便聲名鵲起，受到街坊鄰居的一致贊美。而且面包花色品種頗多，價格合理，尤其那種黑麥大面包，很快成了卡提亞街美食特產(chǎn)的代名詞。

瓦倫蒂娜也成為厄爾瓦多面包店的?？?。連附近意大利街區(qū)的朋友們，都在瓦倫蒂娜的熱情介紹下，陸續(xù)成為面包店多年的老主顧。

面包店生意風(fēng)生水起，瑪利亞對瓦倫蒂娜感激不盡，視她如親生姐妹。厄爾瓦多在面包店營業(yè)后就先住了進(jìn)來，瑪利亞和孩子們當(dāng)時還暫時住在東區(qū)?？墒沁^了不久，憑借女人的直覺，她認(rèn)為瓦倫蒂娜這個極有心機(jī)的美麗女人，鐘情的不僅僅是她的面包，還有她身邊這個一直對她不離不棄的男人。

5

現(xiàn)在，瓦倫蒂娜就在卡提亞街這間面包店里，對著厄爾瓦多不住地發(fā)泄著內(nèi)心的不滿。

這些年我的生活糟透了，瓦倫蒂娜那雙灰藍(lán)色的眸子里涂滿哀怨。想當(dāng)初移民時我是多么才華橫溢，還想寫一本我們之間的浪漫小說。

厄爾瓦多及時制止了她，瓦倫蒂娜，我們之間沒有浪漫故事。

誰說沒有？瓦倫蒂娜高聲地說，我永遠(yuǎn)忘不了我們之間發(fā)生的那些事，已經(jīng)在我心里生根發(fā)芽，二十多年長成了一棵大樹。瑪利亞又不在這里，你怕什么？

厄爾瓦多有些緊張，他聲音低沉，瓦倫蒂娜，求求你，別提我們年輕時做的那些荒唐事，我為此已經(jīng)付出很大的代價了。你知道嗎，瑪利亞不會回來了，她和兒子女兒已經(jīng)商定好要和我離婚。你想，我只是說了她的寶貝兒子胡塞爾幾句，值得她這樣大動干戈嗎？

因為你老了，沒有魅力了。瓦倫蒂娜幸災(zāi)樂禍地笑了，我就知道瑪利亞會這樣做的，她在找碴兒。這個有眼無珠過河拆橋的愚蠢女人，你們不是一路人，早就不應(yīng)該在一起了。

厄爾瓦多苦笑著，瓦倫蒂娜，你無權(quán)這樣說瑪利亞。

你是死要面子活受罪。我也知道你內(nèi)心的痛苦與煎熬，所以特地來安慰你。瓦倫蒂娜凝視著她，突然淚花閃爍。厄爾瓦多，這些年你過得確實不好，你看你還不到60歲吧，頭發(fā)胡子全白了，已經(jīng)失去當(dāng)年的風(fēng)采。

厄爾瓦多有意岔開她的話題。瓦倫蒂娜，那么你呢，你的痛苦又從何而來？

我的一切都讓我的婚姻給毀了。瓦倫蒂娜說，都是怪你，當(dāng)初再三勸我嫁給老譚。

難道是老譚對你不好嗎？他很會關(guān)心人，又會做菜。厄爾瓦多說，我親眼見到，他這些年來，簡直把你嬌慣成了公主。你除了寫作，什么也不做。

老譚確實對我不錯，可是他這人非?？贪?，缺少激情，他只關(guān)心他的菜館。瓦倫蒂娜淚花閃爍，老譚只對我的物質(zhì)生活關(guān)心，卻很少理解我的內(nèi)心。他是一個不懂浪漫的男人。

胡說八道，老譚還是理解你的。厄爾瓦多說，他是喜歡孩子的人，你結(jié)婚后說不想要孩子，他就同意不要，這不是一般男人能做到的。你們二十多年都過來了，現(xiàn)在他年紀(jì)大了，你就嫌棄他了？這非常不好。

可他現(xiàn)在變了，每天回家也懶得和我說一句話，整天心事重重，凈說一些喪氣的話。瓦倫蒂娜說，他非常自私，只愛他自己，一回來就用一個陶罐咕嘟咕嘟煮著那些難聞的中藥，據(jù)說可以養(yǎng)生。而對我非常冷淡，他已經(jīng)很久不上我的床，甚至連我的身子也不愿意碰一下。

厄爾瓦多緘默了，他知道這個女人想的是什么。

老譚已經(jīng)不愛我了。瓦倫蒂娜說，我其實也不愛他，因為我心底一直藏著一個男人。

厄爾瓦多知道她說的是誰，便制止她。別說了，這對老譚很不公平。

瓦倫蒂娜突然伏在那個玻璃柜臺上，哀哀地哭了。

厄爾瓦多有些不知所措，他情不自禁地從柜臺后面走了出來，用手安撫她不住顫抖的肩膀。他喃喃地說，別這樣，親愛的，千萬別這樣。

瓦倫蒂娜抬起淚水漣漣的臉，一下?lián)涞蕉驙柾叨嗟膽牙?，緊緊抱住了他。別裝了，厄爾瓦多，我愛你！你就是頭發(fā)胡子白了，我也愛你?，斃麃嗠x婚最好，我們將永遠(yuǎn)在一起。

厄爾瓦多也緊緊抱住了她，嗅著她褐色發(fā)絲散發(fā)出的淡淡清香，那股猶如蜜桃成熟的香味當(dāng)年曾經(jīng)那樣讓他癡迷。

親愛的，我最近已經(jīng)與老譚分居了，住到一個朋友家，過些日子還準(zhǔn)備搬回卡提亞街來，我們再也不要分離。

厄爾瓦多很快清醒過來，他輕輕推開她。

我離不開瑪利亞。厄爾瓦多聲音頓時顯得冷漠生硬，如堅硬的石頭擲向?qū)Ψ?。如同老譚離不開你，因為我們都老了，不要再想那些山高水遠(yuǎn)的事了。

瓦倫蒂娜愣了片刻，突然明白了什么，她捂著臉跑出了面包店。等厄爾瓦多追出來，陰沉而空蕩的卡提亞街道上已經(jīng)不見了她的身影。

6

就在瓦倫蒂娜離開厄爾瓦多面包店的時候，老譚也在圣勞倫斯河邊的木屋里想著自己的心思。

昨天，他和餐館另外兩個合伙人請了假，說自己身體不好，需要休息幾天。其實他是個躺不住的人。盡管天氣陰沉寒冷，他還是去了屋后那一片小樹林，樟子松依然蒼翠一片。黃昏時分，天氣突然由陰轉(zhuǎn)晴，天空中還出現(xiàn)了鮮紅的霞光，這讓他心情好了許多。

他坐在林子中一個樹墩上，又陷入了沉思。想得最多的仍然是厄爾瓦多和瓦倫蒂娜。

時光如彩云飄過，當(dāng)初在法語班學(xué)習(xí)的時候，單身的老譚身體是多么強(qiáng)健，他對離過婚的來自意大利西西里島的瓦倫蒂娜一見鐘情。他后來對厄爾瓦多說，他之所以在千禧年后隨大流從中國香港移民到加拿大，就是為了找女人成個家。盡管他身懷絕技，是香港某高檔餐館的大廚，但在香港那個地方，找個女人成家并非易事。首先住房無法解決，女人不可能與他蝸居一起。然而他就是這樣打工一輩子，在香港也買不起一間房。

他的愿望就是自己當(dāng)老板，來加拿大開個廣東餐館。蒙特利爾華人移民大都來自廣東，他是粵菜大廚，一定會有用武之地。他之所以去參加法語學(xué)習(xí)班，就是想在班上認(rèn)識更多的新朋友，尤其是外國年輕女性。老譚是個離不開朋友的人，他的口頭禪是“在家靠父母，出門靠朋友”。但他也有自己的小心思，想找個外國女人為妻。因為外國女人無需有房有車才肯嫁人，另外都是移民，誰也不嫌誰。還有，他的英文一般，法語更是不懂。在蒙特利爾這個地方，新來乍到各種事情需要處理，找個懂法語的外國女人相當(dāng)重要，可以幫助他打理業(yè)務(wù)、進(jìn)一步發(fā)展。

而瓦倫蒂娜則是他欣賞的女人。她年輕美麗，溫柔多情，法語學(xué)得好，是自己理想的目標(biāo)。當(dāng)然他不敢妄自表白，因為他覺得瓦倫蒂娜就是一只白天鵝，是高攀不起的。其實，許多年后他才明白，瓦倫蒂娜之所以后來肯下嫁給他，厄爾瓦多在其中起了很大的作用，而且功不可沒。

兩期緊鑼密鼓的法語學(xué)習(xí)班剛結(jié)束，老譚果然與另外兩個一同移民過來的廣東人，在唐人街上合伙開了家粵味餐館，他仍然是主廚。這時，他對瓦倫蒂娜的渴慕只跟好友厄爾瓦多透露過，絲毫沒有半點進(jìn)展。瓦倫蒂娜雖然與他也成了朋友，但似乎對他沒有任何感覺，他也覺得無望甚至有些死心。但后來奇跡終于發(fā)生了，連他自己做夢也沒有想到。套用瓦倫蒂娜經(jīng)常用英文對厄爾瓦多說的那幾句極為夸張的話：許多年以后，當(dāng)老譚和瓦倫蒂娜在卡提亞街教堂舉行婚禮的時候，他準(zhǔn)會想起當(dāng)初他正在餐館廚房忙碌時，好友厄爾瓦多與捧著一束鮮花的瓦倫蒂娜含笑走進(jìn)店堂的那一個遙遠(yuǎn)而美好的下午……

那個下午確實美好，令老譚終生難忘。厄爾瓦多和瓦倫蒂娜是前來給他祝賀餐館開張的，法語班結(jié)束后，他們就沒有見過面。厄爾瓦多問候親切，瓦倫蒂娜笑容燦爛。老譚接過那束美麗的花，插在柜臺上一個大玻璃瓶里，幽暗的店堂里頓時變得鮮明生動起來。

那個下午，老譚使出全身解數(shù)，奉獻(xiàn)了正宗粵菜大廚的絕活兒，招待兩個異國他鄉(xiāng)的新朋友。這或許是瓦倫蒂娜長這么大吃過的最有韻味的美食，而且菜肴色澤與擺放富有詩情畫意。老譚還拿來一瓶厄爾瓦多喜歡的紅葡萄酒，陪著他們喝了幾杯。瓦倫蒂娜對著佳肴美味喜出望外，贊不絕口，突然情不自禁脫口而出：老譚，我太喜歡你做的這些菜了，要是以后我想吃了怎么辦？老譚隨即機(jī)靈地一笑，那我天天給你做。瓦倫蒂娜一愣，你天天給我做，你不工作了？老譚借著幾分酒意，大膽地說了一句石破天驚的話：你嫁給我，我就天天回來給你做好吃的，做一輩子！一旁的厄爾瓦多輕輕鼓起掌來，瓦倫蒂娜也落落大方地說，厄爾瓦多經(jīng)常說你的好話，我觀察你很久，人確實不錯。不過，這還要給時間讓我考慮考慮。

后面的事情順理成章，當(dāng)最終和瓦倫蒂娜走進(jìn)卡提亞街那座古老的有著兩個哥特式雙塔尖頂?shù)拇蠼烫脮r，老譚還如同進(jìn)入夢幻一般，心中充滿對上帝的感激。

那個時候，他還不知道瓦倫蒂娜是聽了厄爾瓦多的勸說，才最后下定決心嫁給他的。

自然，厄爾瓦多也從來沒有就此事對老譚提過半句，盡管后來他們親如兄弟。

現(xiàn)在，他終于明白了事情的來龍去脈，老譚仿佛從一場大夢中醒來。往事歷歷，說不上痛苦，也說不上后悔。中國人有句老話，人與人交往一切是緣。不過有惡緣也有善緣，自己遇到的是善緣嗎？

正在他胡思亂想之時，手機(jī)響了，他聽到厄爾瓦多焦灼的聲音。

7

厄爾瓦多決定去安慰下老譚，這個華人盡管外表威猛，男人味十足，其實內(nèi)心很細(xì)膩也很脆弱，而且特別愛面子。他什么事都悶在心里，盡量不讓外人知道。

當(dāng)他知道老譚在家中時，又看到天空由陰轉(zhuǎn)晴，出現(xiàn)了漫天霞光，當(dāng)即關(guān)了店，欣然出門。他們其實住得不遠(yuǎn)，從波邊站坐橙線再轉(zhuǎn)綠線地鐵，20分鐘內(nèi)就到。

趕到老譚的木屋時，老譚已經(jīng)在門口迎候他了。雖然在同一個城市，但他們已經(jīng)好久沒見，厄爾瓦多發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)已經(jīng)花白，原來瘦高的身子竟然有點佝僂了。

兩個久違的老朋友熱情地?fù)肀В驙柾叨鄬⑹种幸粋€碩大的黑麥面包遞給了他。老譚欣喜地舉到鼻尖上嗅了嗅，嗯，真香。好久沒有吃到老哥你做的南美面包了。

進(jìn)了屋子，一股濃重的中藥味道撲面而來。厄爾瓦多皺了皺眉頭，他顯然和瓦倫蒂娜一樣，不習(xí)慣這種特殊的藥草氣味。但他知道華人習(xí)慣，尤其中國廣東來的華人，最善于用這種藥草養(yǎng)生了。老譚等他在客廳沙發(fā)坐好，端來一個木制茶盤，上面擺放著四個小小的黑陶茶杯和一個同樣顏色的黑陶小茶壺。老譚微笑著說，老哥愛喝的廣東功夫茶我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

厄爾瓦多擺擺手，我還沒有吃晚餐，空腹喝茶肚子會難受的。

你倒是個飲茶行家。老譚說，正好我也沒吃晚餐。那我先來做飯，我們老哥兒倆共進(jìn)晚餐。

還是我來吧。厄爾瓦多說，我吃你做的飯?zhí)嗔耍裉熳屛襾砺兑皇?，給你做個西餐吧。我來看看，你冰箱里都有什么存貨。

厄爾瓦多在冰箱里尋找到幾個洋蔥和西紅柿，還有兩塊牛排，另有一塊黃油。他高興地說，夠了，我來做個牛排，就我的黑面包吧，你看如何？

甚好。老譚頷首微笑，我給你打下手吧。

西紅柿飛快地被切成小片，一塊塊鮮紅悅目像窗外閃爍的晚霞。洋蔥的辛辣氣味彌漫在木屋里，沖淡了盤旋在室內(nèi)彌散不去的中藥味。黃油開始在鐵鍋里融化，煎牛排的聲音吱吱響著，如同美妙的音樂。牛排兩面有些焦黃時，厄爾瓦多放進(jìn)洋蔥和西紅柿的碎塊。他嫻熟的廚藝讓老譚嘖嘖稱贊。難道你也是大廚嗎？厄爾瓦多顯然很受用這種恭維，便有些得意。他將煎好的牛排分別裝在兩個白色的平盤里，撒上黑胡椒粉和幾根從冰箱里找出的綠色芫荽，再取了幾片剛帶來的黑麥面包，端上餐桌。他又順手從廚房酒柜里摸出一瓶紅酒和兩個高腳杯，對一旁的老譚微笑，來吧兄弟，我們開始共進(jìn)晚餐。

厄爾瓦多熟練地打開那瓶紅酒，準(zhǔn)備給兩只酒杯斟酒，另一只酒杯卻被老譚奪走了。我病了，不能飲酒，我最近找了一個唐人街的老中醫(yī)治療。實不相瞞，老先生再三囑咐我，這種病，半年之內(nèi)一不能飲酒，二不能碰女人，否則吃的中藥前功盡棄。

厄爾瓦多微笑，你們?nèi)A人中醫(yī)給人治病總是這樣神秘莫測。

窗外的天光逐漸暗淡下來，厄爾瓦多打開燈，他見老譚的目光有些黯然，便想起他們過去經(jīng)常在一起狂歡的時光。那時他們血氣方剛，恨不得飲遍蒙特利爾所有的美酒。無論是唐人街的餐館還是任何街角的酒吧，他們都無拘無束地飲酒，無拘無束地交談。

你到底得了什么?。慷驙柾叨鄵?dān)憂地說，我進(jìn)門時已經(jīng)嗅到了濃烈的中藥氣味。

老譚無言地?fù)u搖頭，淡然一笑，瓦倫蒂娜沒有告訴你嗎？我們已經(jīng)分居了。

告訴了。厄爾瓦多坦然回答，那天她去我店里買面包，我才知道你們分居了。但她沒有告訴我你得病了，她還以為你吃中藥養(yǎng)生。

是嗎？老譚目光灼灼地看著他，聲音異常平靜。瓦倫蒂娜臨走時可把什么都告訴我了，她說她離開我與你有一定的關(guān)系。

厄爾瓦多如同雷擊，他怔住了。放下手中的刀叉，默默坐在餐桌前呆若木雞。

老譚拿起刀叉，用力地切著那塊牛排，依然非常平靜。其實我并不覺得突然，當(dāng)年老哥你是那么優(yōu)秀，又是那么帥，瓦倫蒂娜愛上你是必然的。當(dāng)然我也得感謝你，沒有你的幫助，我也不可能擁有瓦倫蒂娜，我也是美夢成真。老哥，你親自煎的牛排味道真不錯。

厄爾瓦多神情尷尬，機(jī)械地拿起刀叉，艱難地切著那塊牛排。他用叉子叉了一塊送到嘴里，突然覺得味同嚼蠟。

8

厄爾瓦多不知道是怎樣離開老譚的木屋的。他們相對無言吃完了一頓艱難的晚餐，連那壺工夫茶也沒飲，厄爾瓦多便起身告辭。老譚也沒有再挽留他，只是默默為他送行。到了地鐵站，厄爾瓦多終于轉(zhuǎn)過身來，他又一次用力地?fù)肀Я死献T，并附在他的耳畔低聲說了一句，兄弟，我對你說真話。自從瓦倫蒂娜與你交往后，我們再也沒有任何關(guān)系了。不過你放心，她一定會回來的。老譚也低聲說，我明白。不管發(fā)生了什么事，你都是我的好大哥。

現(xiàn)在，厄爾瓦多坐在地鐵車廂里，夜晚的車廂里人很少，一閃而過的站臺恍然若夢，列車仿佛穿行在一條時光隧道里，他似乎又一次回到了從前……

第一期法語班結(jié)束后，瓦倫蒂娜又與厄爾瓦多一道報名參加了第二期，老譚也同時報名，盡管他有點力不從心。厄爾瓦多以為老譚因為他去報名，但沒有想到老譚是因為瓦倫蒂娜。他后來聽到老譚醉酒時與他傾訴了他對瓦倫蒂娜的愛戀時，他恰好已經(jīng)與瓦倫蒂娜分手。

一切是那么自然，有點讓他猝不及防。瓦倫蒂娜那天放學(xué)告訴厄爾瓦多，老師今天布置的作業(yè)有點難，他能不能先去她家做作業(yè)，她也順便可以向他請教。那時厄爾瓦多的面包店已經(jīng)正式在卡提亞街落戶，他們近在咫尺?，斃麃喓秃⒆觽冞€住在東區(qū)，厄爾瓦多獨自一人經(jīng)營著面包店，于是便答應(yīng)了她的請求。

在瓦倫蒂娜雅致的公寓里，厄爾瓦多耐心地指導(dǎo)她做完了作業(yè)，瓦倫蒂娜情不自禁親吻了他一下，眼波中含有無限的情意。厄爾瓦多瞬間被瓦倫蒂娜的眼神融化，他們隨即相擁在一起。瓦倫蒂娜褐色發(fā)絲間淡淡成熟蜜桃的香味，讓厄爾瓦多嗅到了情欲的氣息。熱情如火的瓦倫蒂娜緊緊摟住他將他引向自己的臥室。饑渴的意大利女人后來說，厄爾瓦多的這一次讓她終生難忘。接著他們有了第二次第三次。瓦倫蒂娜經(jīng)常夜間悄悄溜進(jìn)來，他們就在面包店幽暗的地下室里偷情，直到瑪利亞有所察覺……

被瑪利亞發(fā)現(xiàn)，正是厄爾瓦多準(zhǔn)備抽身退出這段感情的時候?，斃麃喌哪抗庵袧M是狐疑，她似乎發(fā)現(xiàn)了某些蛛絲馬跡，從此瑪利亞對視同姐妹的瓦倫蒂娜不再親熱，而且懷有深深的敵意。瑪利亞常常在夜里不斷地啜泣，讓厄爾瓦多產(chǎn)生一種負(fù)罪感。面對剛到異國他鄉(xiāng)的三個年幼的孩子和身體虛弱的瑪利亞，作為一家之主的他負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他不能為了滿足自己一時的情欲就狠心拋棄他們。他開始意識到與瓦倫蒂娜的感情注定沒有結(jié)果，因為他是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞蚝鸵粋€愛孩子的父親。厄爾瓦多后來因為怕瑪利亞會得抑郁癥，主動向她承認(rèn)了自己出軌的行為，并表示他們不再來往?，斃麃喴餐瑫r釋放了內(nèi)心的積郁，表示原諒了他，夫妻倆重歸于好。厄爾瓦多開始對瓦倫蒂娜冷淡而疏遠(yuǎn)，這幾乎讓瓦倫蒂娜精神崩潰。最后他們做了一次深談，他們雖然不是情侶了，但將是兄妹關(guān)系，厄爾瓦多會一輩子關(guān)心她。瓦倫蒂娜含淚答應(yīng)了。她是個理智善良的女人，也覺得不能拆散這個家庭，那將會造成人倫的悲劇。厄爾瓦多在毅然結(jié)束這段情緣后，一次偶然與老譚邂逅，就在那間街頭酒吧，老譚向他第一次傾訴了他對瓦倫蒂娜暗戀的情愫，厄爾瓦多覺得，這對一時情感無著的瓦倫蒂娜一定是個佳音。那個遙遠(yuǎn)而美好的下午，厄爾瓦多與捧著鮮花的瓦倫蒂娜前來祝賀老譚新店開張之舉，正是厄爾瓦多成人之美的精心安排。

婚后的老譚和瓦倫蒂娜幸福地生活，讓厄爾瓦多一顆緊張的心隨即放松下來。后來老譚搬了新家住到圣勞倫斯河附近，他們來往少了，一切相安無事。沒有想到瑪利亞和瓦倫蒂娜這兩個女人，二十多年后又來聯(lián)手上演了這么一出鬧劇。

等走出波邊地鐵站的時候，他突然意識到，他回去要做的第一件事，就是給瓦倫蒂娜打個電話。

9

翌晨。厄爾瓦多剛剛準(zhǔn)備去面包房烤制面包的時候，有人敲響了店門。這個時候應(yīng)該是沒有顧客的。他驚訝地去開門，進(jìn)來一個高大的年輕人，原來是大兒子岡察雷斯。

媽媽昨天晚上打電話給我了，她說要堅決和你離婚。我答應(yīng)她今天來和你談?wù)劇炖姿拐f，但我剛接手一個案子，下午即要開庭，所以這么早趕了過來。你和媽媽之間到底發(fā)生了什么事？

她就是對我和瓦倫蒂娜那件事耿耿于懷，瑪利亞說過既往不咎，其實卻在心里記恨了二十多年。

您和瓦倫蒂娜到底有沒有那種事？岡察雷斯說，我小時候也聽媽媽提過。

有過，我年輕時確實犯了錯誤，現(xiàn)在想起也不能寬恕自己。厄爾瓦多坦誠地說，他看著大兒子那張英俊的臉，幾乎就是自己年輕時的翻版。當(dāng)時胡塞爾剛出生不久，我主動制止了自己的荒唐行為，因為那個時候全家都需要我，我愛你們，不能拋棄你們，我狠不下那個心。后來這件事也是我主動對瑪利亞坦白的，可是她到現(xiàn)在心里還有陰影，對我還是不依不饒，她真是個心胸狹隘的女人。

那媽媽為什么現(xiàn)在突然提出要離婚呢？

我也搞不清楚，大概聽了你妹妹安娜的那些胡言亂語吧。

好像胡塞爾也支持媽媽與你分手？

厄爾瓦多無奈將雙手一攤。是的，現(xiàn)在我是眾叛親離了。岡察雷斯，你不會也是來要我和你媽媽離婚的吧？

當(dāng)然不是。岡察雷斯說，爸爸，我非常理解你此時的心情。昨晚上我說了安娜和胡塞爾，讓他們不要介入父母親之間的情感恩怨。因為在我的心目中，你雖然從小對我們管教嚴(yán)厲，但還是一個負(fù)責(zé)任的父親。

厄爾瓦多看著大兒子的臉，非常感動，謝謝，岡察雷斯，有你這句話，爸爸太高興了?，斃麃啗]有什么主見，你幫我勸勸她吧。

這么說，你還愛著媽媽？

當(dāng)然，我和你媽媽從小在一起長大，我們是有感情的，所以我當(dāng)年最終沒有離開她去和瓦倫蒂娜在一起。你幫我勸她回來，我們都老了，需要相依為命。剩下的好時光不多了，千萬別在情感上胡亂折騰。

岡察雷斯微笑著，放心吧，我一定將你的話告訴媽媽。不過，媽媽似乎決心已定，我會找時間和她再深談一次。

岡察雷斯出門時，擁抱了厄爾瓦多。爸爸，我知道你離不開媽媽，我會盡力勸她回心轉(zhuǎn)意。即使到了那一步，如果她還是死心塌地與你分開了，你也不會孤獨的。我會帶著你的兒媳和孫子?；貋砜茨?，你永遠(yuǎn)是我的好父親！

謝謝，我的好兒子，我親愛的寶貝岡察雷斯！厄爾瓦多再次被大兒子這番話感動得老淚縱橫，有點語無倫次了。淚水濡濕了岡察雷斯的灰色羽絨服，他抱著大兒子的肩膀，久久不愿分開。

厄爾瓦多將岡察雷斯送到了門外，一場鵝毛大雪突然不期而至從天而降，無聲無息的雪花在卡提亞街頭旋舞，眼前瞬間白茫茫的一片。不過，他的心情似乎好多了。

他又回到面包房，準(zhǔn)備烤制他的黑麥大面包。這時手機(jī)響了，是老譚打來的，聲音透出幾分喜悅。老哥，瓦倫蒂娜一早就回來了。她向我再三道歉說她不知道我有病，是你告訴她的吧？

厄爾瓦多咧開嘴，無聲地笑了。

那頭的老譚還在叫著，老哥，你怎么不說話？

下雪了。厄爾瓦多說，好大的雪！

是啊，又是一場春天的大雪！老譚欣喜地說，我怕瓦倫蒂娜聽到，是在外面飛雪中給你打電話的。蒙特利爾氣候太不可思議，按照我們?nèi)A人的農(nóng)歷，現(xiàn)在已經(jīng)是暮春四月了，還下這么大的雪！

你說的暮春，正是蒙特利爾春天的開始。剛才我看到街頭的樹都有嫩芽了。

是啊，我這院子里的紫花地丁也開了幾朵，剛才被雪蓋住了，我來將它扒出來。

老譚結(jié)束了通話，隨即手機(jī)發(fā)來幾張剛拍的圖片，紫花地丁的小花骨朵兒在雪地里燦然開放，像一朵朵搖曳的紫藍(lán)色小火苗。

厄爾瓦多看著圖片心中一顫，想起瓦倫蒂娜曾經(jīng)說過老譚不懂浪漫的話，不由苦笑著搖搖頭。他立即給老譚發(fā)去一段留言：兄弟，蒙特利爾的春天即將到來，圣勞倫斯河水就要上漲，我又想和你去釣魚了。你還記得我們倆過去經(jīng)常去河邊釣魚的往事嗎？春天的野生鱸魚又肥又大，瑪利亞和瓦倫蒂娜都特別愛吃這種魚。

窗外的大雪還在這暮春的時節(jié)，紛紛揚揚地下個不?！?/p>

作者簡介>>>>

鳳群，廣東五邑大學(xué)文學(xué)院教授、作家。出版中短篇小說集《謎船》《紅碉樓》《海上花》，電影文學(xué)劇本集《藍(lán)蝴蝶》，學(xué)術(shù)專著《黎民偉評傳》《綠風(fēng)景》《灰房子》等?，F(xiàn)旅居加拿大。

［責(zé)任編輯 黑 鐵］