車?yán)遄影愕臍q月

車?yán)遄泳褪菣烟?，是英文cherris的音譯，不知怎么就叫開了。放著櫻桃不用，偏叫車?yán)遄印＿€有一個詞叫“車?yán)遄幼杂伞?，也就是普通人走在街上可以隨便買點櫻桃吃，而不必考慮價格的那種狀態(tài)。

當(dāng)然，這是說現(xiàn)在的年輕人。我們那個年代沒錢，街上也很少有賣櫻桃的。不過我們同樣會走在街上，也很自由，可以隨便買一本書，或隨便唱一支歌。那時的書很便宜，歌也好聽，比現(xiàn)在的調(diào)子好聽多了，天氣也好。

我們還可以隨便談?wù)撐膶W(xué)、愛情和理想，而不會被人當(dāng)成瘋子。記得有一次我們在街上談?wù)撈踉X夫的《櫻桃園》，有個過路的人聽到了，就追著問，那園子在什么地方？櫻桃多少錢一斤??？

是的，這就是我們的“車?yán)遄幼杂伞薄粋€偌大的園子，結(jié)滿櫻桃，在想象中可以隨便吃。雖然櫻桃園是櫻桃園，你不能改為車?yán)遄訄@，但它卻見證了我們的青春芳華，那車?yán)遄影愕臍q月。

讀劇者

從前，劇作家的名字很響亮，他們的劇本可以在劇院上演，也可以印成書在讀者中流傳。許多無緣到劇院看劇的孩子，比如我，就是通過讀中國的外國的劇本，來暢想那一幕幕被燈光照亮的往事與人生的。在某種意義上，我和許多同時代人，其實都屬于讀劇者。

讀劇是粉墨伴著書香，想起來別有樂趣。但現(xiàn)在情況不同了，有人感嘆：何處尋找劇作家？劇作家都變成了籍籍無名的編劇，他們的劇本也不再可讀，要看劇只能去劇院或影院，或通過網(wǎng)絡(luò)和手機。讀劇者和讀劇的時代都一去不返了。

《櫻桃園》（The Cherry Orchard）是我讀過的劇本之一。當(dāng)然，那時我已經(jīng)不是孩子了，是個大學(xué)二年級的學(xué)子，英語專業(yè)。教泛讀課的是個美國外教，不知為什么，她推薦我們讀英文版契訶夫的《櫻桃園》。不要求背誦，但要求能在課堂上分角色朗讀，相當(dāng)于簡素的排演。

我是班長，主要朗讀場景介紹和提示語。

至今還記得那個場景：莊園主一家人坐在長椅上等待搬家，“如同依偎在同一根樹枝上的幾只燕子”。

伐木丁丁

《櫻桃園》是一部四幕話劇，由一座莊園的命運串聯(lián)起人物，過去與未來，懷念與抒情，構(gòu)成了柴科夫斯基音樂般的交響。一個舊俄時代的貴族之家，女主人柳苞芙客居法國，因債臺高筑，旋賦歸來，故事就這樣開始了。這里是北方小鎮(zhèn)，林區(qū)，不遠(yuǎn)處有車站，仆人在半睡半醒中等待，火車來自遠(yuǎn)方。寒夜歸人，旅途疲憊，兄妹噓寒，主仆問暖，一壺咖啡，相對如夢。被撕碎的巴黎來電。睹物思人，童年與青春的記憶，很快說到房子。顯而易見，女主人已瀕臨破產(chǎn)，所以如何處置莊園，就構(gòu)成了整個劇情的核心。往事歷歷，舊情依依，賣還是不賣，這是個問題——“今日元家宅，櫻桃發(fā)幾枝。稀稠與顏色，一似去年時。失卻東園主，春風(fēng)可得知?！?/p>

四幕話劇，儼然“四個四重奏”，其中的主旋律則是櫻桃園本身，在這個富有詩意的空間，不同的時間穿梭交織。過去時的老仆費爾斯，現(xiàn)在時的莊園主柳苞芙兄妹，最近將來時的商人羅伯興，將來時的大學(xué)生和安妮婭。他們各自的前途和命運，均被這座莊園的命運所籠罩，而莊園的命運又是被一種漸次而起的聲音提示和照亮的，“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”，那是櫻桃樹被砍伐的聲音，像歷史的腳步，步步驚心，卻又意味深長。

莫斯科藝術(shù)劇院

幕啟時有鳥鳴，是椋鳥，嘰嘰啾啾地好聽。據(jù)說當(dāng)初在莫斯科藝術(shù)劇院（Moscow Art Theater）演出時，這種鳥鳴的聲音通常是由斯坦尼斯拉夫斯基本人親自模仿的。

那年夏天，我隨一個作家團去俄羅斯，在莫斯科特維爾大道22號，見過這個蜚聲世界的劇院。一座棕色的大樓，如兩方巨大的積木上下疊在一起。該劇院創(chuàng)建于1898年，創(chuàng)建者之一就是大名鼎鼎的斯坦尼斯拉夫斯基。

斯坦尼無疑是最偉大的讀劇者，20世紀(jì)初，幾乎契訶夫所有話劇，都是在莫斯科藝術(shù)劇院上演的，而斯坦尼不僅親任導(dǎo)演，還樂此不疲地串演劇中的角色，如《櫻桃園》中柳苞芙的哥哥加耶夫。那是一個話劇鼎盛的年代。

六月天，莫斯科街頭橡樹蔥蘢，落花煙重。導(dǎo)游說不能進(jìn)入劇院，只能在街頭拍照留影。我吸支煙，正和同伴尋找角度和背景，一回頭，在時光深處，恍如看見了斯坦尼和契訶夫，他們在探討劇本。

有個漂亮的女演員，將扮演《櫻桃園》中的家庭女教師，正在征詢契訶夫的意見，問出場時她可不可以系上自己喜愛的綠色領(lǐng)花。契訶夫回答說：“可以，但是沒必要?！?/p>

月夜少女

櫻桃園的女主人柳苞芙，這名字據(jù)說在俄語中有泛愛的意思，譯成漢語，倒也風(fēng)韻——弱柳扶風(fēng)、含苞待放、清水芙蓉，似乎各取一字。實際上她早已走過了花季，且經(jīng)歷足夠艱辛。她在劇中有一段自述，可簡敘之：出生就在這里，及長，匆匆嫁人。然其夫嗜酒如命，百無一能，終因貪飲香檳而卒。難耐寡居，遂有新歡，而命運多舛，幼子溺于伏爾加河。不堪巨痛，離家去國，赴法蘭西。而情夫追去糾纏。先在外省，后居巴黎，及錢財耗盡，情夫變心，遇人不淑，夫復(fù)何言。至萬念俱灰，幾欲自戕。歸來之際，已兩手空空，面對故園，真是情何以堪。

這么復(fù)雜的經(jīng)歷，顯然是需要一點歲月的。但還不夠，還需要一點精神的標(biāo)志，那就是感傷。所以在歸途之中，當(dāng)列車穿過俄羅斯大地，柳苞芙從車窗眺望、潸然淚下的情景，雖是她自己的轉(zhuǎn)述，也是有幾分動人的。幾年不見，羅伯興說她依舊光彩照人，這里可能有奉承的意思，至多是風(fēng)韻猶存吧，但我們同時也不要忘了，有經(jīng)歷的女人，是有另一種光彩的。

所以據(jù)說在契訶夫的初稿中，柳苞芙本來是一個年長的女士，但當(dāng)他的妻子奧列佳提出要扮演這一角色時，契訶夫毫不猶豫，立刻將女主人公的年齡變小，寫成了一個相對年輕的女人。

年輕到什么程度呢？有人說第二幕，柳苞芙坐在月光下的長椅上，很容易讓人想起一幅俄羅斯經(jīng)典油畫，就是契訶夫的同時代人克拉姆斯柯依的《月夜少女》。

有那么年輕嗎？情與貌，略相似。

暮春五月，即將被賣出的莊園是憂傷的，“櫻桃千萬枝，照耀如雪天”。同樣，莊園的女主人也是憂傷的。月光之下，望著那片祖?zhèn)鞯?、有她童年記憶的、連《百科全書》中都有記載的，卻又即將在她手上被賣掉的櫻桃園，再一次淚如雨下。

書柜與家訓(xùn)

加耶夫是柳苞芙的兄長，也許是家中的長子吧。但說實話，這個人物很難讓人喜歡。他五十出頭的年紀(jì)，就像所有家道中落的子弟那樣，既不懂生計，耽于幻想；又舉止顢頇，神態(tài)傲慢。愛好臺球，喜歡空談，有時像個抒情詩人，但又不太入流。

不過有一段話還是值得稱道的，那就是當(dāng)柳苞芙從巴黎歸來，加耶夫和妹妹回憶往事，忽然談起家里的書柜，說他偶然發(fā)現(xiàn)，那個書柜已經(jīng)有一百年的歷史了，然后發(fā)表了幾句感慨，情真意切，文采煥然，儼然是一篇《書柜賦》：“親愛的，尊貴的書柜……”

這幾句話我讀了多遍，覺得其中可能也寄托了契訶夫本人的情感，所以不揣淺陋，根據(jù)英譯本，將這段臺詞重譯如下：

向你致敬，尊貴的書柜！你滄桑無倦，站立了整整一個世紀(jì)，獻(xiàn)身于善良與正義的光輝理想，回首百年來，你一直默默無言地召喚著勞動和創(chuàng)造，從未有所改變。你在我們家族一代又一代的心靈里點燃了對美好未來的信心和勇氣，也在我們身上培育了良知和對體面的追求與珍視。

這段話不僅情真意切，而且語重心長。通過對書柜的抒情，加耶夫也許是在向妹妹提示這個書香門第的家訓(xùn)與家風(fēng)。聯(lián)系到下面的劇情中，他曾在背后說到妹妹以前的生活不夠檢點，又當(dāng)著外甥女安妮雅的面，后悔自己站在書柜前說的那些蠢話，這段抒情詩般的贊美顯然是有感而發(fā)、況味別傳的。

正是這段話，讓加耶夫的形象有了某種可愛性，他就像我們中國舊式大家族中的長兄或長子，總要守護一點家族傳統(tǒng)和道德觀念，總要對兄弟姐妹盡一份責(zé)任。

童年與莊園

但大多數(shù)時間里，加耶夫都像個孩子。而柳苞芙似乎更甚，她已兩手空空，幾乎身無分文了，有過路人要幾個小錢，她還是不失大方，隨手扔出了金幣。類似的情形有好幾次。所以有批評家指出，柳苞芙很像是普希金童話《露莎卡》中的那個小女孩，分不清祖母的錢幣與河里的貝殼有什么區(qū)別。

是的，實際上櫻桃園中所有人，說話辦事都有些孩子氣，半睡半醒半童話的樣子。唯一的例外，可能是羅伯興，他清醒而務(wù)實，誠懇而通達(dá)，甚至也不乏遠(yuǎn)見。所以我想不明白，為什么莊園的主人不能考慮羅伯興的建議，出租土地，委托經(jīng)營，從而保住櫻桃園呢？但不管羅伯興怎樣勸說，柳苞芙兄妹根本聽不進(jìn)去，既像是心不在焉，又像是不屑一顧，仿佛要把某種老式的貴族范兒進(jìn)行到底。結(jié)果最終，美麗的櫻桃園還是被賣掉了。

不過有一點還值得欣慰，櫻桃園并沒賣給別人，新主人恰好就是羅伯興，也是一個在櫻桃園長大的孩子。

是的，我們必須記住羅伯興的身世。他是農(nóng)民之子，父親和祖父都曾為櫻桃園的主人種過地。當(dāng)他自己還是個孩子的時候，曾被柳苞芙親切地稱為“小莊稼漢”。不過長大之后，他卻不種莊稼，而是靠做生意成了有錢人。這種有錢人，中文叫暴發(fā)戶，英文叫upstart，俄文怎么說不知道，想必也是類似的俗稱或蔑稱。所以據(jù)說，盡管當(dāng)初斯坦尼斯拉夫斯基很喜歡這個角色，想親自扮演，但考慮到自己祖上也曾是暴發(fā)戶，為免招物議，只好交給別人來演，自己演了加耶夫。

不僅斯坦尼，契訶夫本人對這個人物也偏愛有加。傳聞契訶夫和羅伯興一樣，也是農(nóng)民出身，而且在小時候，家里的房子被賣掉過，這成了他的心結(jié)，所以他一定要寫出《櫻桃園》，也一定要寫好羅伯興。當(dāng)劇本排演時，契訶夫還曾多次叮囑扮演這個角色的演員，一定要穿黃色的高扣皮鞋，而且不能在舞臺上大喊大叫，因為富人是不會這樣的。甚至在劇本初稿中，他還想嵌入羅伯興讀書的情節(jié)，去過雅爾塔，買過紅色領(lǐng)帶，并準(zhǔn)備學(xué)點法語，等等。

總之在契訶夫心中，羅伯興不僅是體面的，也應(yīng)該是一個有教養(yǎng)、有情感、有靈魂的人。這個農(nóng)民之子，加耶夫說他粗野，其實他很自知，低調(diào)而質(zhì)樸，精細(xì)而笨拙。第三場，從拍賣會上歸來，問是誰買下了櫻桃園，他回答是自己買下的時候，竟然還有點忸怩。

但柳苞芙卻當(dāng)場暈倒了，眾人也都面面相覷，仿佛此事難以接受的程度，就像《紅樓夢》中，假如焦大的兒子買下了整個大觀園那樣。就連羅伯興自己，也覺得有必要說明一下，于是他回顧了自己小時候讀不起書，經(jīng)常挨打，冬天也要光著腳，在莊園里跑來跑去的童年經(jīng)歷，也追溯了父親和祖父當(dāng)年在這個莊園里，連廚房都不許進(jìn)去的卑賤人生。他的這段講述，無疑是充滿深情的，我猜想那神態(tài)，就仿佛在背誦中國詩人艾青的詩句——

為什么我的眼里常含淚水，

因為我對這土地愛得深沉。

所以他必須買下櫻桃園。一個“小莊稼漢”，在莊園主人的眼里是可憐的，但莊園卻歸屬于他。這就是社會變遷，這就是人世滄桑。何況契訶夫?qū)憴烟覉@的年代，已經(jīng)離十月革命很近了。

實際上，我覺得很難把他的形象和商人與暴發(fā)戶聯(lián)系起來：第一幕，他在初春的寒夜等待莊園主人的歸來；第二幕，他在月下苦口婆心，出謀劃策，主動為莊園主人兄妹分憂；第三幕，還是他，在拍賣會上幾經(jīng)權(quán)衡，終于為櫻桃園舉起了牌子，讓商人的算計服從了某種懷舊，某種依戀，某種可貴的、真實的、孩子般的情感。

是的，所有人都像孩子，羅伯興也像個孩子。對他來說，買下了櫻桃園，就等于找回了自己的童年。所以他毫不掩飾自己的狂喜：“櫻桃園現(xiàn)在屬于我了！我的櫻桃園！”

多像一個孩子??！還是T.S.艾略特說得好：“去掉少年情懷和赤子之心，一個男人將所剩無幾?！?/p>

舊生活，新生活

說起童年與莊園，我總想起俄羅斯詩人勃洛克。有一個故事，說勃洛克出生在圣彼得堡，并在他外祖父的沙赫馬托沃莊園度過了童年和少年時代。而離外祖父的莊園不遠(yuǎn)，是著名化學(xué)家、元素周期律的發(fā)現(xiàn)者門捷列夫的莊園。正是在外祖父的莊園里，勃洛克結(jié)識了門捷列夫的女兒門捷列娃。少男少女，一見傾心，并終成眷屬。作為20世紀(jì)初的大詩人，俄羅斯白銀時代的先驅(qū)和代表，勃洛克寫過許多愛情詩（如獻(xiàn)給門捷列娃的《美婦人集》），也謳歌過偉大的十月革命，但后來卻英年早逝了，據(jù)說原因之一，就是他從小居住的沙赫瑪托沃莊園被當(dāng)?shù)孛癖姼吨痪?，變成廢墟，他從此一病不起，郁郁而終。在詩歌之外，給人們留下了一個關(guān)于革命與莊園的別樣話題。

沙赫馬托沃莊園的故事應(yīng)該發(fā)生在《櫻桃園》的故事之后，也仿佛是對前者的一種印證。《櫻桃園》有兩句著名的臺詞，那就是第四幕，當(dāng)人們按照俄羅斯古老的風(fēng)習(xí)，臨行前聚在院子里坐一會兒，彼此依依惜別，兩個年輕人也互道珍重時，安妮婭說：“別了，舊生活！”大學(xué)生特羅菲莫夫說：“你好，新生活！”然后他們一起離去。這兩句臺詞的語氣都很輕很淡，沒有斷然揮手，也沒有歡快的展望，有的只是輕輕的期冀和淡淡的憂傷，而正因如此，它們更像兩句歷史的箴言，蜚聲世界，意味深長。

不是嗎？歷史與現(xiàn)實，現(xiàn)實與未來，總是有扯不斷理還亂的內(nèi)在牽連。至少我們應(yīng)該這樣理解，對于舊生活，我們要在舍棄之際保留一點眷戀，輕輕地說：“別了，舊生活。”對于新生活，我們要在憧憬之時保留一點警覺，輕輕地說：“你好，新生活?！币驗闅v史的教誨是這樣的，每當(dāng)我們義無反顧，想要徹底地告別舊生活的時候，我們迎接到的新生活往往是似是而非的，它將因為與舊生活的斷裂而變得虛妄、蠻橫、粗鄙，令人疑慮重重。

春天與愛情

春天是櫻桃的季節(jié)，初春開花，四五月份成熟結(jié)果，甜美欲滴。但在契訶夫筆下的櫻桃園里，卻幾乎找不到春的蹤跡。就連櫻桃本身，也只是偶爾提及。如老仆費爾斯回憶多年以前，說那時候可以把櫻桃風(fēng)干，一車一車運往莫斯科，能賣好多錢。而如今，連風(fēng)干櫻桃的秘方也失傳了，誰也記不起來了。

那現(xiàn)在的櫻桃只開花不結(jié)果了嗎？啊，春天，可愛的車?yán)遄影愕臍q月。

其實就連櫻桃開花，劇中也沒有像樣的敘述和描寫。有人說劇中的女人們都穿白衣裙，這或許是櫻桃花的象征。好吧，就算這樣，但也有穿黑衣裙的，如瓦麗婭。

瓦利婭和羅伯興的關(guān)系是微妙的，他們之間有點“與子成說”的味道，卻未必有什么婚約。實際上，作為新興的中產(chǎn)階級，羅伯興是實用主義的，他對瓦利婭的情感是延宕的，三心二意，似有若無。有一次，他還把瓦麗婭稱作奧菲麗婭，意思很明顯，他自己就是哈姆雷特。

我不禁又想起勃洛克，他的一句詩：“沒有愛情，也沒有春天”，用在這里，可謂恰如其分。

《櫻桃園》中另一對疑似戀人的是柳苞芙的親生女兒安妮婭和大學(xué)生特羅菲莫夫。后者被稱為“終身大學(xué)生”，總喜歡談?wù)撐磥砗屠硐?，人類與俄羅斯，而且非常雄辯，慷慨激昂，即使和安妮婭單獨在一起的時候也是如此。

但安妮婭畢竟是個姑娘，她或許覺得戀愛應(yīng)該有戀愛的樣子，于是主動暗示，沉思地說“月亮升起來了”?？擅鎸Υ饲榇司埃覀兊拇髮W(xué)生仍是一派理想和天真：“是的，月亮升起來了，幸福來了。這幸福即使我們看不見，抓不住，那又有什么關(guān)系？別人會看到的……”

日本作家夏目漱石說，在日本，青年男女即使熱戀，至多也只能說“今晚月色很好”，而不會直接說“我愛你”。安妮婭和特羅菲莫夫當(dāng)然不是日本人，他們在俄羅斯，在春天的櫻桃園，竟也把月色談?wù)摰萌绱顺錾袢牖５@里真的有什么愛情嗎？或者，人們已經(jīng)無心戀愛，這是那個時代的標(biāo)志？革命尚未到來，愛情已聞風(fēng)而遁，春天消失了，連同姑娘們那櫻桃般甜美的吻。

我們高于愛情

契訶夫這樣寫，當(dāng)然并不是沒有理由的，或許他是想說，真正的愛情是在別處，是在異國他鄉(xiāng)。不是嗎？從法國歸來的柳苞芙有點像福樓拜筆下的包法利夫人，但與其說她虛榮，毋寧說她空虛，她幻想中的愛情與浪漫更多地帶有俄羅斯氣質(zhì)。所以即使在失掉櫻桃園之后，她也沒有過于悲傷，還準(zhǔn)備到巴黎去和情夫一起揮霍僅有的一萬五千盧布。不管怎么說，她是母親，也是主角，所以年輕人的愛情只能讓路，暗淡處理，以免搶了她的戲分。

但柳苞芙的結(jié)局會好嗎？“才自清明志自高，生于末世運偏消”，作為一個舊俄時代的女地主，她顯然不配有更好的命運，對此歷史早已做出了回答。據(jù)說十月革命之后重演這部話劇，革命審查官認(rèn)為這個貴族之家對西方的懷舊是不適當(dāng)?shù)?，而?dāng)劇本拍成電影，蘇維埃制片人則把羅伯興闡釋為新社會的建造者，把大學(xué)生特羅菲莫夫塑造為新世界的雄辯先驅(qū)。

這背離了契訶夫的原意嗎？是有點，但似乎也不為過。契訶夫偏愛羅伯興，而大學(xué)生在某種意義上，則是他歷史觀的直接代言。契訶夫確信歷史是不斷進(jìn)步的，整個世界都將變成美麗的花園，而類似的話在《櫻桃園》中則不止一次地被特羅菲莫夫復(fù)述過。是的，大學(xué)生即使不是未來新時代的先驅(qū)，至少算得上進(jìn)步青年，但他太雄辯了，而無論過去還是現(xiàn)在，過于雄辯就像尼采所輕蔑的過于追求體系一樣，總讓人懷疑其內(nèi)心的自由和真誠。

比如關(guān)于愛情，大學(xué)生說：“我們高于愛情。我們生活的目標(biāo)和意義，就在于要擺脫掉一切渺小的、虛幻的東西……前進(jìn)！我們要奮不顧身地走向那顆閃閃發(fā)光的星星，它閃耀在遙遠(yuǎn)的天際！”

他的雄辯甚至引起了柳苞芙的不悅：“那么我呢，應(yīng)該是低于愛情了？”安妮婭的母親如是說。

好吧，沒有愛情，是因為我們高于愛情，那為什么也沒有春天呢？如果你這樣問，也許這位大學(xué)生還會說：我們高于春天。

所以我認(rèn)為，契訶夫?qū)Υ髮W(xué)生這個人物，應(yīng)該是既有喜愛，也有輕蔑的。大結(jié)局的第四幕有一個細(xì)節(jié)，當(dāng)所有人即將告別櫻桃園的時候，心不在焉的大學(xué)生，卻在匆忙中找不到自己的鞋子。顯然這是別有意味的。

寂靜與疲憊

莊園易主，伐木丁丁，隨著櫻桃樹一棵棵倒下，劇中每個人的“新生活”似乎都即將開始。但他們的前景如何，已有許多細(xì)節(jié)顯出端倪。例如，大學(xué)生出發(fā)前找不到鞋子，就是一種不露聲色的象征，這手法是我們的《紅樓夢》中所常用的，叫“雪隱鷺鷥”。大師就是大師，藝術(shù)是不分國界的，類似的象征在劇中還有，如瓦利婭之所以穿黑衣裙，或許因為她只是柳苞芙的養(yǎng)女，和羅伯興的關(guān)系也不確定，所以這可能意味著她并不屬于櫻桃園。還有第二幕中，出現(xiàn)了一個流浪的乞丐，這也是“雪隱鷺鷥”的手法，因為這乞丐原來也屬于櫻桃園主人的階級，所以他的出現(xiàn)可能預(yù)示了加耶夫的命運，即使柳苞芙不會在巴黎窮愁潦倒，其兄長也會在故鄉(xiāng)流落街頭。羅伯興當(dāng)然會繼續(xù)經(jīng)商，但他會備感孤獨。安妮婭尚未完成學(xué)業(yè)，和找不到鞋子的大學(xué)生在一起，同樣未必幸福。只有費爾斯，家中的老仆，他最后留在莊園里，留在舞臺上——除了這個衰老的身影，櫻桃園只剩下白茫茫的大地，并永劫輪回地走進(jìn)了歷史。

張愛玲說“時代是倉促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來”，她說的當(dāng)然是她自己所處的時代，卻也仿佛在說《櫻桃園》所表現(xiàn)的那段歷史。

都說契訶夫的戲劇充滿了象征的細(xì)節(jié)，而在《櫻桃園》中，這樣的細(xì)節(jié)更可圈可點。難怪當(dāng)初排演這部劇的時候，斯坦尼斯拉夫斯基曾反復(fù)強調(diào)：要演出寂靜來，演出疲憊來！是的，只有寂靜如雪野，疲憊如足音，當(dāng)你走近時才能看到那些驚飛的“鷺鷥”。

雪花鑲邊的夏日

毫無疑問，這座莊園整體上也是象征的。

早在《櫻桃園》剛被搬上舞臺的時候，契訶夫的好友，曾獲諾貝爾獎的小說家蒲寧就表示過困惑，說他自己就是在這樣的溫柔富貴鄉(xiāng)長大的，那是干旱草原上的枯寂莊園，有大園子，但櫻桃并不是主要風(fēng)景，整個俄羅斯也沒有全部是櫻桃的園子，只有部分面積種櫻桃，而這樣的地點也不會靠近主宅，另外櫻桃樹也并不迷人，弱小的葉子，弱小的白花。所以蒲寧有點不以為然，說“櫻桃園”大概只是契訶夫的“心靈風(fēng)景”，也就是說，這個虛構(gòu)的莊園，本身就是象征。

意大利著名導(dǎo)演喬治·斯特雷勒（Giorgio Strehler）曾在1974年執(zhí)導(dǎo)過《櫻桃園》。在談到該劇中季節(jié)與風(fēng)景的象征性時，他討論了契訶夫1901年10月5日寫于雅爾塔的一封私人信件。在這封信里，契訶夫向友人描述了一座潔白、美麗的夏季花園，這座花園不僅開滿了白色的櫻花，連女士們也穿著白色的衣裙。但契訶夫接著還補充了一句：“花園外面，天正下著雪。”

“一緘書札藏何事，會被東風(fēng)暗拆看”，對于文學(xué)史來說，契訶夫這封信顯然不同凡響。這鑲著雪花的夏天，既非玩笑，更非筆誤，而是不經(jīng)意間透露了這位文學(xué)巨匠精神故園的消息。這座如夢如幻、如霞如雪的“冬夏之園”，可能正好昭示了他戲劇美學(xué)的雙重性：寂靜與疲憊，憂傷與抒情，衰落與新生，留戀與憧憬。

這種雙重性，有人說和俄羅斯人的文化性格有關(guān)。其實不僅如此，我們每個人，也都時時有這樣的渴望：冬天能看見櫻花，夏天有幾片雪花。而春天，當(dāng)櫻桃紅了，芭蕉綠了，也許更像一個夢，即使破碎了，也會留下許多好看的夢影。

想起年輕時走在大街上，那個追著我們問“櫻桃園”在什么地方的過路人，如果我們告訴他這園子已經(jīng)不結(jié)櫻桃，只是開著白色花，而且外面還下著雪，他仍會欣然前往嗎？也許會的，即使為了領(lǐng)略夏日飛雪的樂趣。而且說不定，他的伙伴們也會跟著過來，一個接著一個，就像猶豫不決的麻雀，在潔白的雪地上留下樸素的中國腳印。

作者簡介>>>>

高海濤，一級作家、評論家。曾任《當(dāng)代作家評論》主編。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］