侯德云

老杜

陽(yáng)歷9月10日，是皮鎮(zhèn)初中語(yǔ)文老師老杜的生日。當(dāng)然，它肯定也是另外一些人的生日，或者忌日。中國(guó)人普遍活在二元情態(tài)里邊，工作上的事，都用陽(yáng)歷說(shuō)話(huà)，比如開(kāi)會(huì)，幾月幾日幾時(shí)召開(kāi)，這個(gè)幾月幾日，你硬往陰歷那邊想，麻煩就大了，不信你試試；反之，在生活層面，我們更喜歡拿陰歷說(shuō)事，二十四節(jié)氣不用說(shuō)了，以節(jié)日為例，你數(shù)數(shù)看，春節(jié)、元宵、端午、中秋、重陽(yáng)、臘八、除夕，哪個(gè)不是由陰歷主宰的？即便是過(guò)生日這種小事，大多數(shù)人也偏愛(ài)陰歷。老杜性子倔，偏要過(guò)陽(yáng)歷生日。妻子依云嘟囔過(guò)幾回，勸他改為陰歷，他不。他說(shuō)：“有些事，總得跟世界接軌，早晚得接。”

老杜不老，正當(dāng)壯年。老杜是他讀小學(xué)時(shí)的綽號(hào)，一直被人叫到今天。讀小學(xué)時(shí)，他有一好友，姓齊，兩人模仿父輩的樣子，勾肩搭背，互相稱(chēng)老，一個(gè)叫對(duì)方老杜，一個(gè)叫對(duì)方老齊，被同學(xué)聽(tīng)見(jiàn)，瞬時(shí)傳開(kāi)，連老師都知道。老師有時(shí)在課堂上拿他倆取樂(lè)，說(shuō)這次考試，老杜考得好，老齊差一點(diǎn)點(diǎn)。老師的話(huà)，引爆一屋子笑聲。

老杜也不是非要過(guò)生日不可。他是年過(guò)三十才模仿同事，到老婆孩子過(guò)生日那天，買(mǎi)個(gè)蛋糕，點(diǎn)點(diǎn)蠟燭，做一桌菜，意思意思。他的善意很快得到依云的回報(bào)，每年也都張羅著給他過(guò)生日。他們都背過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里的句子，什么“窈窕淑女，君子好逑”，什么“投我以桃，報(bào)之以李”，都背得溜熟。依云是小學(xué)老師，投桃報(bào)李的道理，她懂的。

老杜和依云的愛(ài)情基礎(chǔ)相當(dāng)牢靠。他們既是校友，也是老鄉(xiāng)。依云小老杜一屆，讀的都是錦城師專(zhuān)。依云家住皮鎮(zhèn)，老杜住在相鄰的雙塔鄉(xiāng)，長(zhǎng)途公汽只差一站地。老杜無(wú)論去縣城還是市里，都必經(jīng)皮鎮(zhèn)。而且，他們還是皮鎮(zhèn)高中的校友。老杜讀高中時(shí)，曾得過(guò)全縣中學(xué)生作文比賽特等獎(jiǎng)，很有些名氣。所有這些，都為老杜靠近依云制造了方便條件。老杜的大二，也就是依云的大一，開(kāi)學(xué)時(shí)，兩人分頭去的學(xué)校，寒假時(shí)，卻是一起回的家。老杜的大三，依云的大二，兩人是同去同回，車(chē)上肩挨肩，車(chē)外手拉手。

去錦城師專(zhuān)報(bào)到的第一天，老杜就驚喜地發(fā)現(xiàn)，學(xué)校里有個(gè)名叫芳草地的文學(xué)社。一條紅底白字的橫幅掛在行道樹(shù)上，兩張課桌擺在樹(shù)下，桌上有成摞的入社表格。兩個(gè)女生，端坐在課桌后邊，向剛?cè)雽W(xué)的新生行注目禮。女生一胖一瘦，胖者胖得豐腴，瘦者瘦得恰好。一個(gè)圓臉，一個(gè)瓜子臉。圓臉者扁胸，瓜子臉者大胸。借高中時(shí)得過(guò)作文特等獎(jiǎng)來(lái)壯膽，老杜上前咨詢(xún)。瓜子臉動(dòng)作快，沒(méi)等老杜靠近課桌，她已起身，用笑容迎接老杜。隨著瓜子臉的動(dòng)作，她胸前撐得要炸開(kāi)的花格衫急劇一顫，老杜的視線(xiàn)也跟著一顫。

老杜加入了文學(xué)社，編號(hào)211。在教育系統(tǒng)，這是一個(gè)讓很多人眼紅的數(shù)字。還有一個(gè)更讓人眼紅的數(shù)字是985。老杜原以為，自己這輩子跟211和985這兩個(gè)數(shù)字無(wú)緣了，沒(méi)想到剛進(jìn)校門(mén)就撞上一個(gè)。他覺(jué)得這是好兆頭，又覺(jué)得在命運(yùn)的前方，有一道文學(xué)的曙光。

老杜很快知道，芳草文學(xué)社，在新生報(bào)到的兩三天里，吸納了上百個(gè)新社員，大多是男生。他還知道，這個(gè)文學(xué)社的社員總數(shù)三百多，四分之三是男生。他當(dāng)然也知道，那個(gè)瓜子臉的大胸女生是文學(xué)社社長(zhǎng)，讀大三，叫劉婉玲。她在新浪網(wǎng)上開(kāi)了博客，取名芳草地，專(zhuān)發(fā)社員習(xí)作。

很多年后老杜才清醒地認(rèn)識(shí)到，他的性啟蒙，是在讀師專(zhuān)時(shí)完成的。啟蒙老師是劉婉玲。他是沿著婉玲指出的方向，才找到依云的。

老杜常給文學(xué)社投稿，其中大約三分之一發(fā)表在芳草地博客上。他喜歡寫(xiě)泰戈?duì)栵L(fēng)格的散文詩(shī)，寫(xiě)普魯斯特風(fēng)格的小說(shuō)和散文，因此有了兩個(gè)綽號(hào)，杜泰爾和杜斯特，但這兩個(gè)綽號(hào)只有少數(shù)文學(xué)愛(ài)好者知道。倒是發(fā)小老齊的一次來(lái)訪(fǎng)，把老杜的名號(hào)喊得滿(mǎn)哪都是。索性，他把后續(xù)的習(xí)作，都署名為老杜。

轉(zhuǎn)年6月中旬，也就是婉玲畢業(yè)前一個(gè)月，校園里發(fā)生了一件讓人扼腕的意外事故。婉玲從女生宿舍四樓掉了下來(lái)，恰巧讓老杜目睹了全過(guò)程。據(jù)圓臉的女生講，當(dāng)時(shí)她和婉玲正站在宿舍走廊上談?wù)撐膶W(xué)社的事，對(duì)面樓上的一群男生沖她倆連聲怪叫。婉玲的大胸讓很多男生夜里睡不踏實(shí)，拼命給她發(fā)短信，卻無(wú)一得到回復(fù)。因愛(ài)而生怨，一些男生便合伙搞惡作劇，亂點(diǎn)她的鴛鴦譜。婉玲聽(tīng)出男生在喊她，先是不理，后來(lái)那邊叫得兇，遂側(cè)轉(zhuǎn)身子，正對(duì)他們。等她把全身重量都?jí)旱借F欄桿上面時(shí)，意外發(fā)生了，不知是銹腐還是別的原因，鐵欄桿整個(gè)掉了下去。她也跟著掉了下去。即刻送去醫(yī)院，卻沒(méi)救過(guò)來(lái)。芳草地文學(xué)社不久解體，因?yàn)闆](méi)人愿意接替死者擔(dān)任社長(zhǎng)。老杜為此既悲且憤。

依云是當(dāng)年9月入學(xué)的，跟婉玲類(lèi)似，最早引起老杜注意的，不是臉蛋，而是胸脯。依云的胸脯也不算小，但跟婉玲相比，還是小了一號(hào)。老杜用理性思維對(duì)二人的胸脯做了認(rèn)真細(xì)致的比較，得出的結(jié)論是，還是依云好。他在心里頭說(shuō)，你瞅瞅婉玲的體態(tài)，讓胸脯連累成什么樣子？都有點(diǎn)變形了。依云不一樣，她堅(jiān)挺，她高聳，她顫動(dòng)。她的顫動(dòng)，比婉玲更沁人心脾。老杜是看她跑步的時(shí)候愛(ài)上她的。她步步顫動(dòng)。老杜胸腔里撲通撲通，心臟差點(diǎn)飛掉。

真正的決定性瞬間，發(fā)生在冬天。寒假，老杜與依云結(jié)伴回家。先坐火車(chē)，到縣城再轉(zhuǎn)汽車(chē)。兩人在車(chē)上挨著坐。火車(chē)，是右肩挨左肩。汽車(chē)，是左肩挨右肩。老杜先是右邊身子麻酥酥像過(guò)電一樣，持續(xù)電了一個(gè)半小時(shí)，隨后左邊身子麻酥酥像過(guò)電一樣，也持續(xù)電了一個(gè)半小時(shí)。不光麻酥酥，還熱乎乎。他把外套脫下來(lái)，還是熱。她也把外套脫下來(lái)了，學(xué)他那樣，卷成一卷，抱在胸前。他偶爾扭頭瞥一眼，發(fā)現(xiàn)她也在偷偷瞥他。這感覺(jué)太新鮮了，以前從未有過(guò)。這種全新的感覺(jué)，讓老杜確信，愛(ài)情來(lái)了，他得抓住，拼命抓住才行。他伸出右手，去抓她的左手。抓住了。那只左手，柔軟、滾燙。他伸出左手，去抓她的右手。也抓住了。那只右手，同樣柔軟、滾燙。

寒假期間發(fā)生的重大事件是，依云買(mǎi)了手機(jī)，跟老杜的手機(jī)牌子一樣，摩托羅拉，翻蓋的那種。蓋子打開(kāi)，按鍵，嘀嘀嘀嘀嘀嘀，打完電話(huà)，啪一下，蓋子合上，特瀟灑。依云對(duì)父母撒謊，說(shuō)是學(xué)校要求的，得隨時(shí)跟老師保持信息暢通。既然是學(xué)校要求的，父母哪敢說(shuō)半個(gè)不字？就這么，她跟老杜保持了信息暢通。兩人頻頻在皮鎮(zhèn)約會(huì)。每次都是老杜騎自行車(chē)從雙塔鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，到皮鎮(zhèn)電影院門(mén)口碰頭。電影院里人不多，兩人坐在角落，燈光一滅，便匆匆抱在一起啃嘴巴。先是啃得嘴巴濕漉漉的，等到電影散場(chǎng)，不光是嘴巴，連整張臉都是濕的。老杜感慨了，原來(lái)愛(ài)情的濕度這么大，難怪心頭里天天長(zhǎng)蘑菇。

師專(zhuān)地處錦城郊區(qū)，是被政府從市中心移出來(lái)的。建校初期，四周是大片莊稼地和民居。幾年后，周邊出現(xiàn)不少商鋪，專(zhuān)做師專(zhuān)的生意。出校門(mén)不遠(yuǎn)，有一家超市，店名起得怪，叫花匠超市。后來(lái)知道，店主的綽號(hào)叫花匠。師專(zhuān)的男生女生，都經(jīng)常光顧這家超市。男生大多是來(lái)買(mǎi)煙買(mǎi)酒，女生大多是買(mǎi)小食品。熟了，老杜跟花匠有時(shí)也嘮幾句閑嗑?；ń秤酶觳仓鈮鹤」衽_(tái)，一邊往嘴里灌啤酒，一邊跟老杜大談女兒經(jīng)?；ń痴f(shuō)，額上染一撮黃毛的妹子，臂上或腿上有刺青的妹子，領(lǐng)口開(kāi)得很低的妹子，都是害人精，千萬(wàn)別沾，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？花匠說(shuō)他喜歡那些把自己裹得像粽子的妹子，一層一層的，身子像果肉一樣白嫩而多汁，多美啊。

老杜常帶依云一起光臨花匠超市，花匠肯定猜得出他們的關(guān)系。他覺(jué)得花匠的話(huà)，似乎是專(zhuān)門(mén)對(duì)他說(shuō)的。無(wú)緣無(wú)故，你腥嚎嚎地跟老子說(shuō)這種話(huà)，啥意思？回校，老杜一個(gè)電話(huà)，把依云招到眼前，一瞅，果然包得像粽子。敢情花匠那貨，是想剝俺家依云的粽子，你想得倒美。

從那天開(kāi)始，老杜再也睡不踏實(shí)。整晚練習(xí)翻身。左翻，右翻。好不容易睡過(guò)去，夢(mèng)里全是粽子，卻怎么也剝不開(kāi)。越著急越剝不開(kāi)，醒來(lái)一頭汗。

花匠超市旁邊是一家麻辣燙小店，買(mǎi)賣(mài)相當(dāng)興隆，師專(zhuān)學(xué)生幾乎天天包場(chǎng)。依云也常去。肉串、蔬菜串、豆腐串，所有能串成串的食料，都被她扔到湯鍋里煮。老杜對(duì)麻辣燙不感興趣，但依云愛(ài)吃，他不能不陪。他是她的錢(qián)包嘛。

老杜發(fā)現(xiàn)，涮肉涮菜都是幌子，依云最?lèi)?ài)涮的是天津大麻花。每次都涮。湯鍋里煮一陣，麻花蔫成好大一坨，夾到盤(pán)子里，用牙齒去撕，左一撇右一捺，撕得一絲不茍。老杜端詳她的吃相，笑了。每次都笑。

花匠推門(mén)進(jìn)來(lái)，站在門(mén)口，看依云?？匆魂?，扭身離開(kāi)。老杜背對(duì)花匠，沒(méi)看見(jiàn)。依云只顧撕麻花，也沒(méi)看見(jiàn)。

再去買(mǎi)煙，花匠捏著票子，并不急著找零，對(duì)老杜說(shuō)：“你女朋友，愛(ài)吃麻花？”

老杜一愣。

花匠臉上帶笑：“煮過(guò)的麻花。”

老杜又一愣：“你怎么知道？”

花匠不接老杜的話(huà)茬，自顧自說(shuō)去：“我也認(rèn)識(shí)一個(gè)愛(ài)吃煮麻花的女孩，叫劉婉玲，大概你也認(rèn)識(shí)?！?/p>

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)?！崩隙艖?yīng)了一聲，他還想說(shuō)婉玲是芳草地文學(xué)社社長(zhǎng)，話(huà)到嘴邊又咽了回去。

花匠放下手里的票子，從柜臺(tái)下方拿出一盒香煙，打開(kāi)，抽出一支叼在嘴巴上，點(diǎn)火，噴出一大口煙霧，說(shuō)：“是我女朋友?！?/p>

老杜驚得張開(kāi)嘴巴，?；ㄍ窳岬哪信笥丫谷皇腔ń?？怎么可能？

花匠看出老杜眼中的疑問(wèn)，抬起夾香煙的那只手，指指樓上，說(shuō)：“我們經(jīng)常在上邊幽會(huì)?！?/p>

花匠把票子退給老杜，招呼一聲坐在角落里染指甲的紅毛妹子，拉起老杜，從后門(mén)走出超市。超市后院有一棵合歡樹(shù)，樹(shù)下有條石，被兩塊方石墊起，壘成簡(jiǎn)易的石凳?；ń匙谝欢?，拍拍條石，示意老杜也坐下。老杜坐到另一端，跟花匠保持一米距離。天陰著，欲雨未雨，像花匠的臉。

花匠一邊咬著煙蒂，一邊講述他跟婉玲的愛(ài)情故事?；ń骋豢跉飧隙胖v了一個(gè)鐘頭。故事的結(jié)局是婉玲第三次向花匠借錢(qián)，借兩千，花匠沒(méi)借。

“從那天開(kāi)始，電話(huà)不接，短信不回。十天后，她死了?！闭f(shuō)完這句，花匠起身走開(kāi)，剩下老杜，孤零零呆坐在條石一端，渾身發(fā)冷。

老杜回到寢室，鉆進(jìn)被窩，好一陣才把自己暖和過(guò)來(lái)。剛一暖和，腦子里倏爾蹦出花匠的一句話(huà)：“黏黏糊糊，果然是個(gè)糯米粽子?！?/p>

花匠說(shuō)的是他跟婉玲第一次上床的感受。老杜沒(méi)聽(tīng)懂。琢磨挺長(zhǎng)時(shí)間，還是不懂。直到他把依云剝開(kāi)之后，才恍然大悟。

婉玲與花匠的情事，嚴(yán)重打擊了老杜對(duì)生活的觀察力和想象力。他對(duì)花匠的說(shuō)辭感到困惑，同時(shí)又深信不疑。花匠的表情、語(yǔ)氣、音調(diào)等等綜合元素，都明明白白告訴他，是真的，一切都是真的。

還好，老杜的困惑只持續(xù)不到兩周時(shí)間，便被一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題所取代。他到底要不要把依云也一層層剝開(kāi)？問(wèn)題很快就有了答案。他在心里頭說(shuō)，剝了吧，早剝晚剝都得剝，這一夜夜地折騰，誰(shuí)能耗得起。

老杜也不是急猴猴非要把依云怎么樣才覺(jué)得怎么樣，他主要是對(duì)她有了依賴(lài)感。那時(shí)候他話(huà)多，一見(jiàn)她就嘚嘚嘚說(shuō)個(gè)不停，說(shuō)他讀過(guò)的書(shū)，說(shuō)他認(rèn)識(shí)的人，說(shuō)男生宿舍里的窘事，說(shuō)他的家人。她很安靜，一句句好像都聽(tīng)了進(jìn)去，像她在課堂上，把老師的話(huà)一句句都聽(tīng)了進(jìn)去一樣。她越是安靜，越是做好學(xué)生狀，他越是喜歡她、依賴(lài)她。他覺(jué)得自己一輩子都離不開(kāi)她了。他想剝開(kāi)她，這是主要原因；還有一個(gè)次要原因，是對(duì)她不放心。也不是對(duì)她不放心，是對(duì)一些不可知的元素不放心。她愛(ài)運(yùn)動(dòng)，天天晨起跑步，難免會(huì)遇到哪個(gè)喜歡晨跑的男生，被她的顫動(dòng)所吸引，進(jìn)而引發(fā)情感上的變數(shù)。為此他讀了成堆的愛(ài)情小說(shuō)，想看看其中的男主有何高招?？磥?lái)看去，都跟他的想法差不多。為了美好藍(lán)圖，為了江山永不變色，必須把她徹底搞到手才行。況且，這事說(shuō)起來(lái)也不是多么復(fù)雜。

事后老杜怎么也想不起他是如何一層層剝開(kāi)依云的，一筆糊涂賬。他只記得他和她咆哮般的喘息、擂鼓般的心跳和燒烤般的滾燙，還有他對(duì)她說(shuō)的那句話(huà)。當(dāng)身體徹底安分下來(lái)，他攬住她，在她耳邊輕輕說(shuō)：“我是一個(gè)品德高尚的人，可我實(shí)在忍不住了。”話(huà)音剛落，她猝然變作章魚(yú)，緊緊地吸住他，兩眼淚光閃爍。他原本想告訴她，他剛才說(shuō)的，是一部電視劇中的臺(tái)詞，見(jiàn)她反應(yīng)強(qiáng)烈，趕緊閉嘴。

他和她的第二次和第三次，也都是在花匠超市樓上的鐘點(diǎn)房里完成的?；ń呈莻€(gè)有商業(yè)頭腦的人，他知道該在什么時(shí)段掙什么人的錢(qián)，以及如何去掙。老杜跟他的學(xué)哥學(xué)姐們一樣，是在師專(zhuān)的最后一學(xué)期踏進(jìn)鐘點(diǎn)房的。這是另一種方式的成人禮。他給自己打分83，就像他的畢業(yè)考試，平均分?jǐn)?shù)83一樣。

老杜畢業(yè)后被普縣教育局打發(fā)到皮鎮(zhèn)，到初中教語(yǔ)文。皮鎮(zhèn)初中不叫皮鎮(zhèn)初中，叫二十二中學(xué)；就像皮鎮(zhèn)高中不叫皮鎮(zhèn)高中，叫第二中學(xué)一樣。前者是小名，后者是大號(hào)。

老杜在皮鎮(zhèn)初中等待依云。每個(gè)白天，每個(gè)夜晚，他都在等她。與其說(shuō)是等她，不如說(shuō)是想她。即便腦袋里塞滿(mǎn)世界名著，騰不出一點(diǎn)點(diǎn)空間，也絲毫不影響他去想她。他不是用腦袋想她，是整個(gè)身子都在想。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，火燒火燎。好在，她有個(gè)寒假。那是一個(gè)滾燙的寒假。他們滾得很好，也燙得很好，比在花匠超市樓上要黏貼得多。很多年后，他突然想到，他和她的蜜月，在婚前就有了，在他租住的寒舍里。那所寒舍，也是他們后來(lái)的婚房。一室，加一廚。出門(mén)五百米，是大街。

她也畢業(yè)了?？h教育局也想把她派到皮鎮(zhèn)初中。他覺(jué)得這樣很好。她說(shuō)不。她一次次去教育局，懇求到小學(xué)去。她執(zhí)拗得很。他不解，問(wèn)她原因，她嘴巴閉得緊緊，像電影里的地下黨，怎么都撬不開(kāi)。他對(duì)她妥協(xié)，隨她去。后來(lái)想，小學(xué)教學(xué)任務(wù)輕，省出時(shí)間可以顧家，也挺好。

她參加工作不久就跟他結(jié)婚了。寒舍離初中和小學(xué)都不算遠(yuǎn)，他騎自行車(chē)上下班。起初她也騎自行車(chē)上下班，懷孕三個(gè)多月，才買(mǎi)了電動(dòng)車(chē)。

婚后他繼續(xù)做他的作家夢(mèng)。起初，他在廚房里寫(xiě)。一張折疊桌，是餐桌也是書(shū)桌。陳舊的筆記本電腦，一天天為他積攢對(duì)瑣碎事物的記憶。他在頭腦清醒的時(shí)候?qū)懀陬^腦不清醒的時(shí)候繼續(xù)寫(xiě)，直到窗外的民居和樹(shù)木在他眼中模糊起來(lái)，還在夢(mèng)游般打字。他一支接一支吸煙，把自己浸泡在煙霧里。他認(rèn)為好作品都是用香煙熏出來(lái)的。就這么，小說(shuō)、散文，一篇篇寫(xiě)下來(lái)，一篇篇投出去，可惜命中率不高，幾年下來(lái)，只在市級(jí)日?qǐng)?bào)晚報(bào)的副刊，發(fā)表過(guò)幾篇微型小說(shuō)和散文。就這么一點(diǎn)點(diǎn)可憐的成績(jī)，卻被皮鎮(zhèn)初中的廣大師生看作是奇跡。他們做夢(mèng)也沒(méi)想到，他們身邊竟然冒出一位文曲星。老天爺怎么就那么眷顧他呢？一位研究過(guò)相面術(shù)的退休老教師感慨了，說(shuō)杜老師天庭飽滿(mǎn)地閣方圓，臉上紅光燦燦，絕非池中小魚(yú)小蝦，定有鴻運(yùn)當(dāng)頭之日。而在他這邊，心頭卻涌起一波波絕望。他認(rèn)定自己是誤入歧途。誤入是個(gè)很壞的詞，歧途是個(gè)更壞的詞，兩個(gè)壞詞一起砸到自己頭上，他內(nèi)心的沮喪可想而知。可是為了維持臉面，他又不能完全放棄寫(xiě)作。實(shí)際上他是放棄了最?lèi)?ài)的中短篇小說(shuō)，只把精力放在精短寫(xiě)作上面。這樣一來(lái)反而有了無(wú)心插柳的意外效果，他的作品不光在市報(bào)副刊頻頻露面，還沖上了省報(bào)文學(xué)版，幾篇微型小說(shuō)出人意料地走進(jìn)了原創(chuàng)文學(xué)期刊和選刊，年度文學(xué)選本偶爾也會(huì)印上他的名字。他的作家名號(hào)越來(lái)越響，成為皮鎮(zhèn)標(biāo)志性的文化符號(hào)，盡管他在內(nèi)心深處，對(duì)自己鄙視依舊。可是誰(shuí)能走進(jìn)他的內(nèi)心呢？連跟他朝夕相處的依云也不能。

依云

第一次，依云疼得不行，嘴巴里嘶嘶冒冷氣。她在老杜的脖子下面說(shuō)：“壞人。你是個(gè)壞人?！甭?tīng)了這話(huà)，他剎那間有了爆發(fā)性反應(yīng)，節(jié)奏猛烈，呈百米沖刺之態(tài)勢(shì)。沒(méi)等他沖到終點(diǎn)，她已被調(diào)動(dòng)起來(lái)，像啦啦隊(duì)為自己的隊(duì)友歡呼雀躍。她被自己的尖叫嚇了一跳。她一邊尖叫一邊抓撓他的后背。她把他的后背抓出血絲，事后卻一臉無(wú)辜。

從那天開(kāi)始，她把手指甲剪短，還是叫他壞人。有時(shí)一聲，壞人，有時(shí)兩聲，壞人壞人，叫完滿(mǎn)心歡喜。

經(jīng)歷過(guò)幾次，她竟然生出一種放下來(lái)的感覺(jué)。她被命運(yùn)從空中放了下來(lái)，落到一片名叫老杜的土地上，生根，發(fā)芽，成長(zhǎng)，從此再大的風(fēng)也吹不走她了。

放下來(lái)了，她把女性的種種瑣碎也都放下來(lái)了。她把自己給了出去。她完成了自己。作為一個(gè)完整的女人，她對(duì)身邊女生所熱衷的丁零當(dāng)啷興趣驟減。她用白唇膏壓住嘴唇上的紅艷。她不再是小女孩了，她要變得成熟些，更成熟些。

她按照現(xiàn)成的模板走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活。畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生子，養(yǎng)育，買(mǎi)房，買(mǎi)車(chē)，照顧老人。哪個(gè)正經(jīng)女人不是這樣一步步走過(guò)來(lái)的？

她和他的第一次分歧，是工作去向。她拒絕去皮鎮(zhèn)初中，堅(jiān)決果斷地拒絕。誰(shuí)勸都沒(méi)用。好在他很快妥協(xié)，隨她的意。她和他的第二次分歧，是在文學(xué)這件事上。他固執(zhí)了，絲毫沒(méi)有妥協(xié)的意思。她對(duì)他說(shuō)，你這樣一天天的，累不累啊。她的話(huà)，他左耳進(jìn)右耳出，甚至，左耳連進(jìn)都不進(jìn)。他不光是固執(zhí)，隨著時(shí)間的推移，反而對(duì)文學(xué)越來(lái)越上心，像是跟誰(shuí)賭氣一般，對(duì)她反倒缺少關(guān)注，漠視得很，尤其在她生了孩子之后，態(tài)度一天不如一天。她最不能容忍的就是這個(gè)。女兒的降生，猶如一場(chǎng)如期而至的洪水，雖說(shuō)跡象明顯，雖說(shuō)有過(guò)心理準(zhǔn)備，骨子里卻還是猝不及防。原有的生活秩序和節(jié)奏全被打亂。泥沙俱下，清澈的情感池塘變得混濁不堪。她要上班，要備課，要講課，要批改作業(yè)，要管住一群小玩鬧，要洗衣做飯，還要一把屎一把尿地帶孩子。孩子哭，他煩；孩子鬧，他也煩。走遍皮鎮(zhèn)打聽(tīng)打聽(tīng)，誰(shuí)家的孩子不哭不鬧啊。你不聞不顧倒也罷了，竟然還看不慣了還，竟然還耍臉子了還。因?yàn)榕畠?，更是因?yàn)樗?，她背后不知抹過(guò)多少眼淚。她不再叫他壞人。嘴上不叫，心里叫。

她在她的青蔥時(shí)代，從未想過(guò)婚后的日子會(huì)是怎樣的滋味。畢竟，連古人都說(shuō)了，“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”。不過(guò)她現(xiàn)在知道了，哪是酸甜苦辣咸那么簡(jiǎn)單，哪是喜怒哀樂(lè)憂(yōu)悲恐那么簡(jiǎn)單，真實(shí)的感覺(jué)，要比語(yǔ)言更復(fù)雜也更讓人糾結(jié)。她心想，所謂成長(zhǎng)，所謂成熟，大概就是各種滋味嘗遍卻又欲說(shuō)而不能的意思吧。

女兒上了幼兒園，她輕松了一點(diǎn)兒；上了小學(xué)，又輕松了一點(diǎn)兒；等女兒到縣城的重點(diǎn)高中住校，她完全松弛下來(lái)。這時(shí)候她反而覺(jué)得，他似乎也不像她想得那么壞。他愛(ài)文學(xué)不假，他抽煙喝酒不假，他有時(shí)耍臉子也不假，可不管怎樣，他還是看重這個(gè)家的。不說(shuō)別的，每年寒暑假的補(bǔ)習(xí)班，他都按時(shí)開(kāi)班，有時(shí)一天上兩次課，從來(lái)不敢耽擱。像她和他這樣的家庭，完全靠工資是不行的，靠工資怎么買(mǎi)得起房？又怎么買(mǎi)得起車(chē)？

想到補(bǔ)習(xí)班，她的心又漸漸變得柔軟。女兒離家去縣城那天，他開(kāi)車(chē)去送，她待在家里，一個(gè)人熱熱鬧鬧地哭了一場(chǎng)，然后給他做了一桌海鮮大餐。他最?lèi)?ài)吃的海鮮一樣不缺。她要好好犒勞他也犒勞自己一次。他回家時(shí)，廚房里很不安靜，他聽(tīng)見(jiàn)抽油煙機(jī)呼呼響，也聽(tīng)見(jiàn)炒鍋吱吱響。他站在廚房外邊，瞅她的背影，瞅一陣，想說(shuō)啥，又忍住，輕手輕腳地去了書(shū)房。

她把餐桌擺滿(mǎn)，喊他：“壞人，來(lái)吃飯啦?！痹?huà)一出口，趕緊捂嘴，摁住一縷笑意。

他走進(jìn)餐廳，手提一瓶古井貢。她主動(dòng)提出陪他喝。破例了。以往過(guò)年過(guò)節(jié)，她也沒(méi)這么主動(dòng)過(guò)。他用牛眼蛤、辣螺和青蝦往肚子里歡送古井貢，酒喝得很快。一杯下肚，他談興大起，跟她談意識(shí)流，談浪漫主義，談現(xiàn)實(shí)主義。他像摳辣螺一樣把他崇拜的作家挨個(gè)摳了一遍。時(shí)光倒流，她變作當(dāng)年那個(gè)生澀的師專(zhuān)女生，安靜地聽(tīng)他，好似他的每句話(huà)里都閃爍著真理的光芒。

來(lái)不及收拾杯盤(pán)碗筷，他把她從餐桌旁拽走。既熟悉又陌生，喘息過(guò)后，她叫了，悠長(zhǎng)而嘹亮，像第一次第二次以及第三次。她在他的脖子下面說(shuō)：“壞人。你是個(gè)壞人?！彼鹑^捶他的后背，頻率如搗蒜。

一連幾日的恍惚，讓她覺(jué)得日子仿佛回到從前，回到她和他的熱戀歲月。那時(shí)候，她英姿颯爽，除了雨天，每天早晨五點(diǎn)半，她都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的塑膠跑道上。她個(gè)頭中等，胖瘦適中，既飽滿(mǎn)又婀娜，既嬌嫩又矯健。那些熱衷晨練的體育系男生都打了興奮劑一般。她跑在前面，他們跟在身后。她是領(lǐng)跑者，他們是追隨者。她的馬尾辮甩來(lái)甩去，他們的心緒也甩來(lái)甩去。不停頓地跑上十幾圈，她氣息順暢，他們氣喘吁吁。她在校的最后一年，境遇很像劉婉玲，手機(jī)里灌滿(mǎn)了追慕者的短信。這些都是她的秘密，他一點(diǎn)兒都不知道。所有的戀愛(ài)都一樣，看起來(lái)是一個(gè)，實(shí)則是兩個(gè)。每個(gè)人都有一個(gè)屬于自己的戀愛(ài)。

她的生活在女兒離家后有了明顯改變，變得自己都不敢相信。她恢復(fù)了晨跑的愛(ài)好。住宅小區(qū)邊上，有一條人工河，不知誰(shuí)起的名字，叫微河，河邊有方磚步道。她搬進(jìn)新房不久，就喜歡上了河邊的風(fēng)景。她有時(shí)會(huì)來(lái)河邊散步。只是散步?，F(xiàn)在她跑起來(lái)了。每天下樓，腳步由慢到快來(lái)到河邊。河邊有一片油松林。她每次都在油松林里熱身。身子熱了，主要是心熱了，還等什么，趕緊啟動(dòng)。她的腦袋里藏著一把發(fā)令槍。槍響，她一下子就彈了出去。秋天風(fēng)景迎面撲來(lái)。天空湛藍(lán)，流水潺潺。山雀、喜鵲、麻雀、白鷺、灰鷺、水獺，在空中水中出沒(méi)。垂釣的，摸田螺的，各自相安。河中有一坨坨長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)纳持?，它們一天天綠在那里。汗水充盈，兩腿越來(lái)越輕，人要飄起來(lái)。她在網(wǎng)上看到，跑步分泌的多巴胺僅次于談戀愛(ài)，三公里專(zhuān)治各種不爽，五公里專(zhuān)治各種內(nèi)傷。好吧，那就五公里。她是有過(guò)內(nèi)傷的。她需要治療。

她恢復(fù)了晨跑，還用上了口紅。她幾乎是在第一時(shí)間就愛(ài)上了緞光口紅。她愛(ài)它油脂含量高，愛(ài)它的滋潤(rùn)，愛(ài)它的透明，愛(ài)它的光澤。她覺(jué)得它能照亮自己。在緞光口紅之外，她還熱衷穿戴，對(duì)久違了的丁零當(dāng)啷也有了興趣。好在有教師的職業(yè)在規(guī)范她，只能走走端莊路線(xiàn)，否則不知會(huì)嘚瑟到什么程度。人到中年不假，可是經(jīng)過(guò)一番捯飭，在她身上，多少還能看出一點(diǎn)兒青春的影子。

她在女兒離家的第二天早晨跟他說(shuō)，要好好給他慶祝一下生日。9月10日，這個(gè)日子很好記，她的陰歷生日是九月初十。雖說(shuō)一陰一陽(yáng)，可是怎么那么巧啊。她覺(jué)得冥冥之中有定數(shù)。她說(shuō)給他聽(tīng)，他咧嘴一笑，不置可否。不過(guò)在好好過(guò)生日這件事上，他沒(méi)有淡然處之。他蹙蹙眉頭，對(duì)她的耳垂說(shuō)：“好的。”

她千不該萬(wàn)不該提前九天對(duì)他說(shuō)，生日只能提前一天過(guò)，第二天她有事。她沒(méi)料到寫(xiě)小說(shuō)的人，個(gè)個(gè)都心思縝密關(guān)注細(xì)節(jié)。你區(qū)區(qū)一個(gè)小學(xué)老師，既不是鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)，也不是校長(zhǎng)副校長(zhǎng)，你怎么知道九天后“有事”了呢？你的檔期怎么排得那么長(zhǎng)呢？

他雖有疑惑，卻也并未在意。也許是女人間的什么勾當(dāng)也說(shuō)不定，管他干嗎。但9月10日她回家之后的表情，讓他滿(mǎn)心狐疑。那天晚上，她回家的時(shí)間比他想象的要早，才7點(diǎn)30分多一點(diǎn)兒。她一身素裝，表情沉郁。一進(jìn)家便去了衛(wèi)生間。洗漱之后，裹了浴巾出來(lái)，不聲不響去臥室睡了。

他在書(shū)房待到很晚，思前想后。他注意到她近期的變化。愛(ài)化妝，愛(ài)購(gòu)物，愛(ài)雜七雜八，連跑步的愛(ài)好也拾掇起來(lái)了。這種變化他不難理解，以往她是把時(shí)間和精力都用在女兒身上了，現(xiàn)在空閑下來(lái)，好好滋潤(rùn)一下自己，沒(méi)什么不好，何況這種變化，也幾次讓他精神抖擻，有重振雄風(fēng)之感。這些都是形勢(shì)向好的標(biāo)志，值得充分肯定。但要特別注意的是，前一天的燭光晚宴余韻猶在，怎么隔日就有了情緒上的陰晴變化？

他隱約想起，往年這個(gè)季節(jié)，她似乎也有過(guò)類(lèi)似的情緒波動(dòng)。彼時(shí)他的興奮點(diǎn)不在她身上，也就沒(méi)走心。現(xiàn)在看來(lái)，這里邊很可能有蹊蹺。一個(gè)問(wèn)號(hào)在他的腦袋里盤(pán)旋了兩天。兩天后她情緒恢復(fù)正常，他也就慢慢放下心來(lái)。

蟲(chóng)聲消逝，蟲(chóng)聲又起，對(duì)他而言，只不過(guò)讀了一摞書(shū)，寫(xiě)了幾篇文，時(shí)間便倏忽而過(guò)，轉(zhuǎn)眼，他的生日又到了。她給他操辦的生日宴還像上次那樣隆重，只是取消了燭光。他對(duì)取消燭光一點(diǎn)兒意見(jiàn)都沒(méi)有，畢竟，老大不小的人了，不能總是待在浪漫里頭不出來(lái)。讓他納悶的是，她還是提前一天為他慶祝，理由還是去年的那一個(gè)。那個(gè)曾經(jīng)有過(guò)的問(wèn)號(hào)又冒了出來(lái)，臨睡前他一直在想，究竟是個(gè)什么情況？

第二天她照例一大早到河邊跑步。她的跑步路線(xiàn)他是知道的。她起床，他裝睡；她洗漱，他裝睡；她穿運(yùn)動(dòng)衣，他還在裝睡。房門(mén)輕輕一響，又輕輕一響，他醒了。起床，洗漱，穿衣。穿他一年也穿不了幾回的運(yùn)動(dòng)衣。他出了家門(mén)，出了小區(qū)，來(lái)到河邊。河邊有一排垂柳，枝條拂向水面，在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像是跟流水揮手告別。他站在垂柳下面，往遠(yuǎn)處眺望。遠(yuǎn)處，有一個(gè)矯健的背影，熟悉又陌生。他不知道她要在這一溜方磚步道上奔跑幾個(gè)來(lái)回。她是他半生的熟人，也是他瞬間的生人，就像此刻，他對(duì)她的心緒一無(wú)所知。

背影慢下來(lái)，停下來(lái)，轉(zhuǎn)身，往回走。他躲到樹(shù)干后面，露出兩只眼，瞅她。河岸上，有一簇簇一片片盛開(kāi)的波斯菊，粉色、紫色、白色，各色花朵擠擠挨挨，在風(fēng)中晃動(dòng)。

他對(duì)花卉算不上喜歡，也并不討厭。讀與寫(xiě)的因緣，讓他對(duì)植物略知一二，包括波斯菊。路之側(cè)，山之岡，隨便什么地界，他經(jīng)常遇見(jiàn)它們。河邊這一簇簇一片片，幾年前就開(kāi)在這里，現(xiàn)在還在這里。

她走幾步停一下。每次止步，都或深或淺彎一下腰。她手中的花朵多起來(lái)。

他轉(zhuǎn)身回家，心里念叨，餐桌上的那只花瓶，今天會(huì)盛開(kāi)一束波斯菊。

卻沒(méi)有。

他回到家，把運(yùn)動(dòng)衣掛進(jìn)衣柜，換上睡衣，假裝剛起床，等她回家做早餐。她回來(lái)了，提一塑料袋，里邊有豆?jié){油條。顯然，那是她給他帶的早餐。他想起來(lái)了，去年今日，她也給他帶了豆?jié){油條。問(wèn)題是，花呢？那一大束波斯菊，去哪兒了？

她說(shuō)她已經(jīng)吃過(guò)。換衣，下樓，去上班的樣子。他按一下手機(jī)，屏幕亮起來(lái)，脧一眼，時(shí)間顯示，才6點(diǎn)10分多一點(diǎn)兒。她騎電動(dòng)車(chē)到單位，只需十分鐘。他呢，步行到單位，也是十分鐘。私家車(chē)上下班基本不用。平時(shí)，她都是7點(diǎn)20分左右離家上班。今天反常了，平白無(wú)故提前了一個(gè)小時(shí)，她想干嗎？

她下樓。他站在窗前，往樓下看，不大工夫，看見(jiàn)她了，也看見(jiàn)了一大束波斯菊。他以為會(huì)盛開(kāi)在自家餐桌上的波斯菊，此刻盛開(kāi)在她的車(chē)筐里，以白色居多，紫色和粉色略少。他看見(jiàn)她把電動(dòng)車(chē)開(kāi)出小區(qū)大門(mén)，向南，疾速而去。她任職的皮鎮(zhèn)小學(xué)，在相反方向。

她的吊詭，讓他意識(shí)到一種不可名狀的危機(jī)正向他襲來(lái)。

他驅(qū)車(chē)追了出去。沿公路向南，是一座村莊，叫卡屯。村莊傍海，海邊有大片槐樹(shù)林。他常去林中讀書(shū)漫步?；睒?shù)林隨山形地貌而起伏，每一處山巔，都可眺望大海的洶涌或者沉靜。

他追出去，卻不見(jiàn)她的身影。追到卡屯，他在一個(gè)十字路口停車(chē)，打開(kāi)車(chē)窗吸煙，一支，又一支，嘴巴里全是苦澀。

三支煙的工夫，她出現(xiàn)了。是從他完全預(yù)料不到的方向，從槐樹(shù)林那邊，出現(xiàn)了。車(chē)筐里空蕩蕩的。

他扔了煙頭，把車(chē)拐進(jìn)一個(gè)胡同。她從他剛才停車(chē)的地方經(jīng)過(guò)。他留在空氣里的氣息，已全部融化在風(fēng)中，她一點(diǎn)點(diǎn)察覺(jué)都沒(méi)有。

他掉轉(zhuǎn)車(chē)頭去了槐樹(shù)林。他在她現(xiàn)身的地方停車(chē)。他走進(jìn)樹(shù)林，才二十幾米，就被眼前的一幕驚呆。眼前是一片墳地，四周被槐樹(shù)環(huán)擁。他漫步其間，目光很快被一團(tuán)色彩吸引過(guò)去。

一大束波斯菊，躺在一塊墓碑的基座上。他走過(guò)去，蹲在墓碑前面，手扶鏡框，細(xì)瞅，將碑文默記于心。

下午他請(qǐng)了事假，又謊稱(chēng)自己的車(chē)出了故障，借了同事的車(chē)回老家。他給她打電話(huà)，說(shuō)老家那邊有點(diǎn)事，他回去一趟，可能會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)。

他往老家的方向行駛，途中遇見(jiàn)一大片青黃。下車(chē)，瞅那一大片青黃。那是即將成熟的水稻，葉片如劍，片片直立，稻穗?yún)s都低著頭。它們的頭，低得再低一些，再低一些，就該收割了。成熟的意思，可能就是懂得向現(xiàn)實(shí)低頭吧。他覺(jué)得自己也在不斷地向現(xiàn)實(shí)低頭。稻田里，永不低頭的是稗子；人群中，永不低頭的是莽漢潑女。這樣胡思亂想一通，時(shí)間很快就打發(fā)掉了。瞅瞅手機(jī)，知道她快下班了。他上車(chē)，啟動(dòng)，掉頭，把車(chē)開(kāi)到皮鎮(zhèn)小學(xué)附近，停在她離校的必經(jīng)之路上。她來(lái)了。海藍(lán)色電動(dòng)車(chē)，從他身邊駛過(guò)。路上滿(mǎn)是來(lái)接孩子的家長(zhǎng)，車(chē)擠車(chē)，人擠人。她的車(chē)速很慢。他慢慢跟上去。

她往西，過(guò)一條街，將電動(dòng)車(chē)停在一家便利店門(mén)口。店面不大不小，叫金葉春天便利店。她進(jìn)店。他把車(chē)停在斜對(duì)面。乍一看，她是來(lái)購(gòu)物的。他覺(jué)得不是。自家住宅小區(qū)內(nèi)外，既有超市也有菜市場(chǎng)，她何必舍近求遠(yuǎn)？

一個(gè)半小時(shí)之后，她出來(lái)了。兩手空空。她騎上電動(dòng)車(chē)，往來(lái)時(shí)的方向去。他跟上。不大工夫，他不跟了。他確定她走上了回家的路。

他給同事打電話(huà)，說(shuō)從老家回來(lái)了，要把車(chē)還他。同事正在家吃晚飯。他拖他去路邊的燒烤攤，先白酒，后啤酒，東拉西扯，夜半才散。

到家，他躺在她身邊，只一瞬，鼾聲大作。她翻了個(gè)身。半分鐘后，又翻了個(gè)身。

第二天中午，他專(zhuān)門(mén)去了那家金葉春天便利店，買(mǎi)煙。

第三天中午他又去了一趟，還是買(mǎi)煙，就便問(wèn)清，店主名叫高大壯。

第四天晚飯時(shí)他喝了半斤二鍋頭，飯后去客廳里等她。那是她晚飯后的專(zhuān)用區(qū)域，他很少過(guò)來(lái)。他的專(zhuān)用區(qū)域是書(shū)房。她把碗筷洗涮完畢，走過(guò)來(lái)，見(jiàn)他在，并不覺(jué)得奇怪。她一聲不吭，挨他坐下，像往常一樣，用遙控器打開(kāi)電視。電視里出來(lái)一個(gè)靚女，粉腮皓齒，笑瞇瞇地說(shuō)：“他好我也好。”他把遙控器抓到手上，調(diào)小音量，問(wèn)她：“宋嬌嬌是誰(shuí)？”稍頓又問(wèn)：“還有高大壯，你跟他什么關(guān)系？”

大壯

即便是寫(xiě)小說(shuō)，老杜也不敢把情節(jié)虛構(gòu)成依云跟他訴說(shuō)的那個(gè)樣子。太離奇，太費(fèi)思量，太傷腦細(xì)胞，讓人懷疑不是真的。

故事的發(fā)生地，老杜熟得不能再熟，是他的工作單位，皮鎮(zhèn)初中。時(shí)間在23年前。事情鬧得很大，驚動(dòng)了縣市兩級(jí)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。依云，竟然是當(dāng)事人之一。北方電視臺(tái)深度調(diào)查節(jié)目組來(lái)采訪(fǎng)過(guò)。三位記者，兩女一男。后來(lái)頻頻出現(xiàn)在屏幕上的那位，齊耳短發(fā)，大眼睛，中等個(gè)頭，說(shuō)話(huà)輕柔卻透著機(jī)靈，叫何靜。

依云說(shuō)：“何靜你不知道？”

老杜搖頭，他不知道。他只知道為數(shù)不多的幾位央視名嘴。在他看來(lái)，知不知道記者的名字，不是問(wèn)題，問(wèn)題是，依云哽哽咽咽講述的那個(gè)悲情故事，他怎么一點(diǎn)兒印象也沒(méi)有？

依云說(shuō)：“皮鎮(zhèn)初中是我的傷心地，因?yàn)檫@個(gè)，我才去了小學(xué)?！?/p>

如果故事是真的，她的說(shuō)辭倒也合情合理，她的吊詭也有了合乎邏輯的解釋。問(wèn)題是，故事是真的嗎？

老杜不敢相信，卻又不敢不信。他要調(diào)查取證，讓事實(shí)說(shuō)話(huà)。事實(shí)是最好的發(fā)言人。

老杜一連串咨詢(xún)了幾位上了年紀(jì)的老教師，都肅了臉色，跟他說(shuō)，有這事，當(dāng)年北方電視臺(tái)播出過(guò)專(zhuān)題片，全縣轟動(dòng)。即將退休的姚校長(zhǎng)警惕地翻翻眼皮，說(shuō)：“你問(wèn)這個(gè)做什么？”老杜支吾一句：“也沒(méi)啥，就是想，想找點(diǎn)寫(xiě)作素材?！币πｉL(zhǎng)拿起放在辦公桌上的老花鏡，在空中晃了幾晃，眼風(fēng)里透著寒光：“我勸你不要寫(xiě)，這里邊有些事，很敏感?！崩隙判念^一喜，真是這樣，他倒要打破砂鍋問(wèn)到底：噢，你說(shuō)不寫(xiě)就不寫(xiě)啊。

事情發(fā)生時(shí)，老杜在雙塔鄉(xiāng)讀初三，小玩鬧一個(gè)，整天惦記著看諜戰(zhàn)劇，別的不聞不問(wèn)，不知道這事，說(shuō)來(lái)也不奇怪。

幾位老教師的回憶，情節(jié)大致相同，只在細(xì)節(jié)上有可以理解的差異。最值得重視的，當(dāng)然還是依云的版本。依云的版本細(xì)節(jié)豐富。

在老杜詢(xún)問(wèn)宋嬌嬌和高大壯的那個(gè)晚上，依云拿出一張紙片給他看。紙片夾在一本書(shū)中，顯然是從學(xué)生作業(yè)本上撕下來(lái)的。紙片上有歪歪扭扭的彩筆字：“我們六姐妹是最要好的朋友，有福同享，有難同當(dāng)?！毕旅嬗辛鶄€(gè)簽名，其中有依云，也有宋嬌嬌。字跡顏色很淡，不過(guò)還能看清內(nèi)容。

依云把宋嬌嬌叫嬌嬌，把高大壯叫大壯。只稱(chēng)名不道姓。

這個(gè)天真的誓言，是悲情故事的序幕。

23年前，皮鎮(zhèn)初中發(fā)生一起學(xué)生自殺事件，一周之內(nèi)，五名同班男女生相繼自殺，第一個(gè)是嬌嬌，最后一個(gè)是大壯。嬌嬌自殺那天是9月10日。在官方的調(diào)查報(bào)告中，把這個(gè)悲情故事叫作“910事件”。

事件的起因是一個(gè)流言，關(guān)于嬌嬌的流言，說(shuō)她不要臉。

從皮鎮(zhèn)初中往東，有一座山丘，丘上有亭，名為望海亭。站在望海亭上望海，牛眼坨和螞蟻島清晰可見(jiàn)。晴朗的天空下，更遠(yuǎn)處的長(zhǎng)山群島也清晰可見(jiàn)。亭上掛一橫匾“望海聽(tīng)濤”。皮鎮(zhèn)初中的學(xué)生經(jīng)常結(jié)伴去那里，既望海，也聽(tīng)濤。

流言是從望海亭上傳播開(kāi)來(lái)的。那天人多，有嬌嬌的同班同學(xué)，也有外班同學(xué)。一些同學(xué)站在亭內(nèi)，辨認(rèn)亭柱上密密麻麻的刻字，一邊辨認(rèn)，一邊朗讀。也有往亭柱上刻字的。還有一些，在亭外的大理石臺(tái)階上嬉鬧。

到皮鎮(zhèn)讀高中時(shí)，老杜就見(jiàn)過(guò)亭柱上的那些涂鴉，是用老式鉛筆刀或者圓規(guī)之類(lèi)的銳器刻上去的，刻痕一層壓著一層，把棕色的圓柱劃得亂七八糟。他到皮鎮(zhèn)初中教學(xué)那年，亭柱上突然出現(xiàn)三個(gè)豎寫(xiě)的大字，“殺無(wú)赦”?，F(xiàn)在它們還殺氣騰騰地豎在那里。那個(gè)亭子好像已被棄管。老杜一度想買(mǎi)桶油漆把那些亂七八糟的刻痕統(tǒng)統(tǒng)漆了，轉(zhuǎn)瞬又覺(jué)得可笑，心里頭自嘲一回，亂不亂糟不糟跟你有幾毛錢(qián)關(guān)系啊，咸吃蘿卜淡操心。

依云說(shuō)，那天，有人在亭子里發(fā)現(xiàn)跟嬌嬌有關(guān)的一行字，可著嗓子喊出來(lái)：“嬌嬌我愛(ài)你?！?/p>

一時(shí)肅靜，喊聲把所有目光都拽到亭里來(lái)，拽到那個(gè)喊話(huà)人身上。嬌嬌眼睛瞪得溜圓，嘴巴半張。喊話(huà)人是嬌嬌的同班男生，叫孫茂林。他坐在嬌嬌的后座，常在上課時(shí)偷偷摸一下嬌嬌的馬尾辮。嬌嬌最煩別人摸她頭發(fā)，卻不好在課堂上發(fā)作，氣得幾次想哭?？梢赃@樣說(shuō)，在初二一班，嬌嬌最煩的男生就是孫茂林，現(xiàn)在他竟然當(dāng)眾說(shuō)出這種話(huà)，嬌嬌的震驚可想而知。

見(jiàn)所有目光都掃射過(guò)來(lái)，孫茂林慌得滿(mǎn)臉通紅，一個(gè)勁擺手，說(shuō)：“不是我，是它?！彼钢ぶ撞康囊粋€(gè)位置。大家貓著腰圍上去看，果然有一行小字，“嬌嬌我愛(ài)你”。痕跡新鮮，像是最近才刻上去的。

依云說(shuō)：“我看見(jiàn)了，嬌嬌看見(jiàn)了，大壯也看見(jiàn)了，大家都看見(jiàn)了?！?/p>

大壯陡然大叫：“誰(shuí)寫(xiě)的，站出來(lái)！”

沒(méi)人吱聲，更沒(méi)人站出來(lái)。空氣變硬，有凝固感。

隔著兩三米的距離，大壯指了指孫茂林的鼻子：“你知道誰(shuí)寫(xiě)的，對(duì)不對(duì)？”

孫茂林像吃了槍藥一般反擊：“知道怎樣？不知道又怎樣？”

摸馬尾辮的事，嬌嬌私下里跟大壯說(shuō)過(guò)，為此，大壯揍過(guò)孫茂林一回，摁在身子底下一頓拳頭。大壯是嬌嬌的“哥哥”，不能不為“妹妹”出氣，但從此他跟孫茂林的關(guān)系就完全壞掉，不能對(duì)眼，不能搭話(huà)，一對(duì)眼孫茂林就梗脖子，一搭話(huà)孫茂林就像吃了槍藥。問(wèn)題是，大壯不可能每天都揍孫茂林一頓，心里疙疙瘩瘩，別扭得很。

嬌嬌上前一步，對(duì)孫茂林說(shuō)：“誰(shuí)寫(xiě)的，你說(shuō)呀，說(shuō)呀?！?/p>

孫茂林咬咬嘴唇，忽然說(shuō)出一句嚇到自己也嚇到別人的話(huà)。事后他還私下里跟同學(xué)解釋?zhuān)窃?huà)完全是自己沖出喉嚨的，他也說(shuō)不清是怎么回事。那句話(huà)的內(nèi)容是：“你讓我抱一下，我就告訴你?！甭曇舨桓?，卻很清晰，在場(chǎng)的男女生都聽(tīng)得真真切切。

嬌嬌臉色煞白，退后一步，轉(zhuǎn)身，直愣愣盯住大壯，兩臂微微抖動(dòng)，眼仁里邊全是委屈，眼角漸漸濕潤(rùn)。

大壯攥緊拳頭，隨即松開(kāi)，虎著面孔，對(duì)嬌嬌說(shuō)：“讓他抱。”

孫茂林像是聽(tīng)到?jīng)_鋒命令一般，搶出一步，從后面抱住嬌嬌。說(shuō)抱并不準(zhǔn)確，他的前胸與嬌嬌的后背，還隔著一粒粉筆頭的距離。他用兩手拍了嬌嬌的胸脯一下，迅速收回，沿臺(tái)階狂奔而去，速度快得讓人來(lái)不及做出反應(yīng)。嬌嬌沒(méi)有反應(yīng)，大壯也沒(méi)有。

第二天，流言傳遍校園，嬌嬌讓男生摸了，還是自愿讓男生摸的。說(shuō)辭讓人驚駭。驚駭?shù)耐瑫r(shí)又有莫名的興奮。流言一出，嬌嬌周遭的表情立馬豐富起來(lái)。特別是外班的學(xué)生，無(wú)論在校內(nèi)還是校外，每次遇見(jiàn)嬌嬌，都有異樣表現(xiàn)，有沖她吐口水的，有罵她不害臊的，有瞥她一眼即刻扭頭的，有直勾勾用眼風(fēng)撞她的，也有裝作視而不見(jiàn)的，什么怪態(tài)都有。嬌嬌從排名第一的?；ㄑ杆俚蛄?，成為鄙視鏈的最末端。嬌嬌開(kāi)始是生氣，生大壯的氣，生孫茂林的氣，生自己的氣；繼而是傷心，深不見(jiàn)底的傷心。用大壯對(duì)記者何靜的話(huà)說(shuō)，“她是一個(gè)走投無(wú)路的人”。拜把子的姐妹，也都跟嬌嬌一樣生氣傷心，她們都想讓她盡快好起來(lái)，卻不知說(shuō)啥做啥才能讓她好起來(lái)。

依云說(shuō)：“事件就是這樣開(kāi)始的?！?/p>

老杜在心里頭感慨，瞅瞅那些小屁孩，讀初中就懂這么多，而他這塊木頭，非得讀到師專(zhuān)，經(jīng)過(guò)婉玲的啟蒙才開(kāi)竅。

老杜想到這一層，不經(jīng)意問(wèn)依云一句：“嬌嬌，是不是，是不是胸脯很大？”

依云一愣：“你問(wèn)這個(gè)干嗎？”

“不干嗎，你就直說(shuō)是不是吧。”

依云遲疑片刻，說(shuō)：“也不是很大，就是發(fā)育早，比別的女生大些?！?/p>

老杜點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這就對(duì)了。”

依云不解：“什么東西對(duì)了？”

老杜笑笑，不接依云的話(huà)茬。怎么跟她說(shuō)啊，要說(shuō)，必須從婉玲的大胸開(kāi)始，那真就叫做說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。罷了罷了，事到如今，說(shuō)那些爛谷子干啥。

當(dāng)晚，老杜網(wǎng)上搜索，還真找到了當(dāng)年的專(zhuān)題報(bào)道。眼珠子瞪得溜圓，一連看了三遍，大致弄清了事件的來(lái)龍去脈。但他對(duì)報(bào)道整體評(píng)價(jià)不高，用八個(gè)字做了概括：蜻蜓點(diǎn)水，避實(shí)就虛。

記者第一個(gè)采訪(fǎng)的是大壯。當(dāng)年的大壯，在同班學(xué)生中，年齡最大，個(gè)頭最高，身板最壯，是男生的主心骨。他最后一個(gè)自殺卻第一個(gè)被采訪(fǎng)。他在何靜面前一直低著頭，問(wèn)兩句，回一句，不情不愿，欲言又止。

老杜從此成了金葉春天便利店的?？?。不光買(mǎi)煙，也買(mǎi)酒，買(mǎi)牙膏牙刷香皂醬油等各種生活用品。日子久了，跟大壯混得臉熟，有時(shí)也不咸不淡扯幾句閑話(huà)。有時(shí)消費(fèi)數(shù)額較大，大壯也會(huì)主動(dòng)給他抹個(gè)零頭。

一次意外讓老杜和大壯迅速成為朋友。

老杜沒(méi)想到他這輩子還能做出一件舍己救人的事。是他不經(jīng)意遇上的，一沖動(dòng)便做了。

有人在大壯的便利店里劫持了一個(gè)男孩。那人一手摟住男孩，一手舉著菜刀，沖大壯罵罵咧咧。門(mén)口圍了不少看熱鬧的，七嘴八舌。老杜站在人群里，很快弄清其中的端倪。一個(gè)酒蒙子，在店里買(mǎi)了酒，去旁邊的小館子里喝，醉了，回來(lái)鬧事。酒蒙子說(shuō)他平時(shí)喝一斤不醉，今天喝半斤就醉了，指定是假酒，要大壯賠償精神損失。爭(zhēng)吵中，酒蒙子隨手劫持了一個(gè)在店中購(gòu)物的男孩，以此要挾大壯。

老杜思忖片刻，撥開(kāi)人群，進(jìn)到店中，對(duì)那酒蒙子說(shuō)，朋友，你喝的是哪種酒？大壯替他回答，老村長(zhǎng)。酒蒙子說(shuō)，對(duì)，老村長(zhǎng)。老杜從貨架上拿起一瓶老村長(zhǎng)，沖酒蒙子晃晃，說(shuō)，是這種？酒蒙子點(diǎn)頭。老杜打開(kāi)酒瓶，遞到鼻子下面聞聞，抬頭，直視酒蒙子，說(shuō)，我平常也喝老村長(zhǎng)，也在這家店里買(mǎi)，我保證這酒是真的。酒蒙子說(shuō)，你保證是真的，你你，拿什么保證，你你你，保證一個(gè)給我看看。老杜說(shuō)，我當(dāng)著你的面喝一瓶，行不？酒蒙子說(shuō)，你一口氣喝一瓶，算你贏。老杜無(wú)話(huà)，從貨架上找出一袋五香花生米，撕開(kāi)，捏幾粒，扔嘴里，嚼幾下，咽了，抓起酒瓶，嘴對(duì)嘴，咕咚咕咚，真就一口氣喝了一瓶。喝完，面不改色，對(duì)酒蒙子說(shuō)，我證明，不是假酒。像一眾圍觀者一樣，酒蒙子也被老杜驚到了，舉刀的手垂下來(lái)，摟男孩的手也松弛不少，等他回過(guò)神，男孩早已跑掉。他扔了菜刀，向老杜一拱手，低頭往門(mén)外走。老杜也想離開(kāi)，大壯走過(guò)來(lái)，用力拍拍他的肩，說(shuō)，改日，改日我請(qǐng)你喝酒。

大壯說(shuō)話(huà)算話(huà)，老杜再次去店里購(gòu)物，大壯執(zhí)意免了他的單，拎兩瓶西鳳，拽他去了斜對(duì)面的家常菜館。老杜剛下班，離吃晚飯還有一段時(shí)間。大壯不管這些，進(jìn)店就點(diǎn)菜，一口氣點(diǎn)了四道，魚(yú)、蝦、螺、炒菜，都有，加一道湯和一盤(pán)三生蘸醬，齊了。洗了手，兩人進(jìn)小包間，面對(duì)面坐下。大壯開(kāi)一瓶西鳳，給老杜倒了一杯，自己也滿(mǎn)上。端杯，沖老杜點(diǎn)一下頭，自顧自干了。老杜愣一瞬，端起酒杯，也干了。大壯咧嘴笑了，攥起酒瓶，再次把酒杯都滿(mǎn)上。門(mén)響了一下，一盤(pán)三生蘸醬端進(jìn)來(lái)。生是生菜、小蔥和旱黃瓜，醬是蝦醬。這是皮鎮(zhèn)的流行口味。老杜的中餐和晚餐，餐餐必有三生。沒(méi)有不行，沒(méi)有吃飯不香。老杜伸手，拾一片生菜，一段蔥白，一段蔥葉，一條旱黃瓜，纏在一起，蘸蘸蝦醬，一口咬斷，咔哧咔哧嚼一陣，咽下去。大壯也拾，也纏，也蘸，也咬，也嚼，也咽。再拾，再纏，再蘸，再嚼，再咽，時(shí)不時(shí)舉杯一口酒。大壯話(huà)少，老杜也懶得多說(shuō)，兩個(gè)人的宴席，就這么開(kāi)始了。

在大壯一邊，老杜的做派讓他好生感動(dòng)。老杜的酒量有多高他不想猜測(cè)，但再高的酒量，也不能在刀刃下邊喝，也不能一口氣干一瓶，換成誰(shuí)都一樣。

喝酒時(shí)大壯腦子里裝著一個(gè)人，是多年前他在甘肅遇到的。大家都叫他吳二，是礦工里的爆破工。吳二在一次爆破事故中，死在大壯懷里。他在巷道里跟導(dǎo)火索賽跑。巷道很長(zhǎng)，很直。從他起跑的地方，能看到洞口拱形的亮光。洞口對(duì)面的山坡上，杏花開(kāi)得熱烈。但他再也看不到那些熱鬧的杏花了。隨著一聲巨響，一塊礦石從巷道里追來(lái)，打穿了他的后背。煙塵滾滾，大壯摁亮頭燈，穿透空氣里浮游的粉塵，找到吳二。他把吳二抱到懷里，質(zhì)問(wèn)：“你為啥把導(dǎo)火索弄得這么短？”吳二聲音微弱，但大壯還是聽(tīng)見(jiàn)了：“礦上的規(guī)定，沒(méi)辦法?！?/p>

大壯與吳二的友情，建立在一場(chǎng)簡(jiǎn)陋的酒宴上。大壯初來(lái)的當(dāng)夜，吳二給他接風(fēng)。兩人都是爆破工，是搭檔，日后要天天在一起拼命。吳二講究，要用一場(chǎng)酒，向新來(lái)的兄弟表示歡迎。酒宴設(shè)在吳二的單人帳篷里。兩個(gè)人，兩瓶西鳳，三斤豬頭肉，一包花生米，一杯一杯喝到半夜。那天的第一杯酒，是吳二先端起來(lái)的，一聲不吭，一口干了，接著大壯也干了。那時(shí)候大壯根本不會(huì)想到，未來(lái)的某一天，他會(huì)模仿吳二的做派請(qǐng)人喝酒。

大壯跟吳二的第一場(chǎng)酒，兩人都喝得大醉。大壯跟老杜的第一場(chǎng)酒，也同樣喝得大醉。喝醉是好事。男人跟男人做酒友是一種境界，做酒友而喝得爛醉，是更高的境界。

大壯初中畢業(yè)便離開(kāi)校園。他所在的班，只有依云等寥寥幾人讀了高中，其余男女，都讀了“社會(huì)大學(xué)”。他們中的少數(shù)在鎮(zhèn)上務(wù)工；他們中的多數(shù)，先是回家務(wù)農(nóng)，沒(méi)幾年，就變作天南地北的打工仔。皮鎮(zhèn)初中的學(xué)生，只有少數(shù)是城鎮(zhèn)戶(hù)口，絕大多數(shù)是周邊的農(nóng)家子弟。從表面上看，城鎮(zhèn)和農(nóng)村已經(jīng)沒(méi)有本質(zhì)不同，但細(xì)分析，區(qū)別還是有的。比如大壯家住在鎮(zhèn)上，房屋臨街，他爹腦子一動(dòng)，率先開(kāi)了買(mǎi)賣(mài)，屬于先富起來(lái)的少數(shù)人。沒(méi)幾年，他爹又買(mǎi)了左鄰右舍的房子，擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)規(guī)模，加盟金葉春天便利店，又在便利店旁邊開(kāi)了海鮮店，吃喝不愁，生活安穩(wěn)。

大壯離開(kāi)校園，先在自家便利店和海鮮店做事，不到兩年，心里長(zhǎng)草，說(shuō)什么也要出去闖蕩。他爹拗他不過(guò)，讓他去。先去的深圳，聽(tīng)說(shuō)那里機(jī)會(huì)多。仗著年輕，體力好，什么活兒都干。建筑工地、養(yǎng)殖場(chǎng)、皮鞋廠(chǎng)、罐頭廠(chǎng)、廣告公司，都干過(guò)，期間遇見(jiàn)各種各樣的人，老板、地痞、騙子、小偷，但更多的是像他一樣的打工仔。一時(shí)心血來(lái)潮，他跟人去了遙遠(yuǎn)的甘肅，輾轉(zhuǎn)幾座礦山，成了爆破工。吳二死后，他一咬牙，離開(kāi)礦山再下深圳，從頭再來(lái)。他的最后一個(gè)工種是安裝霓虹燈。他安裝的最大一個(gè)霓虹燈有11米高，1.5米寬。他把自己掛在樓房的墻體上作業(yè)，不敢往下看，可偏偏忍不住要看。他從六樓的高度往下看了一眼，一陣眩暈，差點(diǎn)掉下去。霓虹燈交付使用之后的很多個(gè)晚上，他都騎著摩托到施工地點(diǎn)附近轉(zhuǎn)悠，從不同角度欣賞自己的作品。多彩的燈光在城市的夜空中一閃一閃，也在他心中一閃一閃。就在他暗下決心要憑借組裝霓虹燈的手藝在深圳立足之際，一個(gè)電話(huà)終止了他的夢(mèng)想，他爹病危，命懸一線(xiàn)。他火速趕回，好歹跟爹見(jiàn)上最后一面。葬禮之后，他束起翅膀，老老實(shí)實(shí)做了家業(yè)的繼承人和管理者。

老杜通過(guò)跟大壯的第一場(chǎng)大酒，收獲了大壯過(guò)往的部分經(jīng)歷，但這不是他最想要的。他想聽(tīng)大壯講講跟嬌嬌有關(guān)的往事。他不知道大壯能跟他說(shuō)這么多話(huà)，完全是酒精的作用。大壯擅長(zhǎng)沉默，能省的話(huà)堅(jiān)決省掉，可禁不住酒精的慫恿，一慫恿話(huà)就多。他從眼前的兩瓶西鳳說(shuō)起，拉拉雜雜把打工見(jiàn)聞都倒了出來(lái)。

老杜心有不甘，追問(wèn)一句：“你家條件這么好，你干嗎要出去打工？”

大壯一怔，啪啪胸脯，說(shuō)：“不去不行，這里邊，堵得慌……”

話(huà)未說(shuō)完，胃中波濤洶涌，大壯捂住嘴巴，沖出包間，到廁所里吐。

老杜是回家之后才醉倒的。上次在便利店喝老村長(zhǎng)，也這樣。有解酒奇效的紅糖姜水也無(wú)能為力，一上床便鼾聲大作。

大壯比老杜醉得更深，一直睡，到第二天中午才勉強(qiáng)起床。當(dāng)過(guò)礦工的人，都嗜酒，但能駕馭一斤高度西鳳的，不多。他駕馭不了。他是逞能。他也不光是逞能，他是追念已經(jīng)駕鶴遠(yuǎn)行的吳二。在便利店，每次看到西鳳酒的商標(biāo)，他心中都有別樣滋味。與老杜對(duì)飲的那個(gè)晚上，讓他生出友情回歸之感。他平素很少與人交往，除了幾個(gè)發(fā)小，便是自家的親戚鄰居。不過(guò)這回不一樣，他是打心眼兒里把老杜當(dāng)成朋友看。有人跟他說(shuō)過(guò)，那個(gè)梳著三七偏分發(fā)型戴著眼鏡的家伙，是個(gè)有名的筆桿子。大壯對(duì)筆桿子興趣不大，嗯一聲了事，沒(méi)往心里去，誰(shuí)知端起酒杯之后感覺(jué)如此不同呢，始料未及，更相見(jiàn)恨晚。

蔡萍推門(mén)進(jìn)來(lái)，見(jiàn)大壯剛起床，有些不滿(mǎn)，嘟囔一句：“哪有像你這樣不要命喝酒的？”說(shuō)完把一份盒飯放到床頭柜上，那是她給大壯叫的外賣(mài)。這個(gè)家庭的生活格局比較特殊，住宅跟便利店連在一起，前店后居。平常都是大壯看店，蔡萍做三餐做家務(wù)照顧孩子。今天情況特殊，蔡萍代替大壯看店，不得已叫了外賣(mài)。海鮮店那邊，有專(zhuān)人照管，不用這兩口子操心。

一周之后老杜回請(qǐng)大壯，還在那家菜館。老杜帶酒，只一瓶。他發(fā)誓這回不能喝大。他要把埋在大壯心里的關(guān)于嬌嬌的往事，尤其是往事中的細(xì)節(jié)，都摳出來(lái)。

兩人先是東拉西扯，等第一杯酒下肚，老杜話(huà)中有了銳度，說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)依云是不是？”

大壯停止咀嚼，瞅老杜的臉，說(shuō)：“認(rèn)識(shí)，我倆是初中同學(xué)?！?/p>

“依云是我老婆?！闭f(shuō)完，老杜搛一筷子紅燒海兔，填到嘴里慢慢嚼。

大壯嗯一聲，不知該如何接話(huà)。

“嬌嬌自殺那件事，你能跟我講講嗎？”老杜直奔主題。不等大壯回應(yīng)，老杜又接著說(shuō)：“那個(gè)專(zhuān)題片，我看了好多遍，我認(rèn)為只報(bào)道了表象，深層一定還有別的東西。我想問(wèn)你，真相到底是怎樣。”

大壯悶聲悶氣說(shuō)一句：“過(guò)去這么多年，你問(wèn)這個(gè)做什么？”

“寫(xiě)作需要?！崩隙呕卮鸬酶纱啵拔?guī)瓦^(guò)你一次忙，這回你得幫我?！?/p>

大壯端起酒杯喝一口，重重放下，說(shuō)：“好吧。想聽(tīng)什么，你問(wèn)?！?/p>

老杜把專(zhuān)題片的內(nèi)容梳理了一遍，說(shuō)這個(gè)片子對(duì)事發(fā)后產(chǎn)生的傳言做了否定性回答，有助于穩(wěn)定人心，這是它的長(zhǎng)處。他邊說(shuō)邊跟大壯掰手指頭：一，自殺事件不是有預(yù)謀的集體自殺；二，學(xué)生里邊根本就沒(méi)有什么非法組織；三，在同學(xué)中流行的所謂“白皮書(shū)”，其實(shí)是青少年期刊。

一口氣說(shuō)完這些，老杜點(diǎn)一支煙，繼續(xù)掰手指頭。他說(shuō)記者的采訪(fǎng)有走偏的一面。何靜追問(wèn)自殺后被救活的那些孩子，為什么心里有事不跟大人交流，這個(gè)觀眾可以接受，可她一再追問(wèn)那些孩子“死亡可不可怕”，你讓孩子怎么說(shuō)?。坎稍L(fǎng)中的沉悶，跟當(dāng)時(shí)的緊張空氣有很大關(guān)系，但也不能說(shuō)跟何靜追問(wèn)的內(nèi)容一點(diǎn)兒關(guān)系也沒(méi)有。

老杜陡然停頓，盯住大壯，眼風(fēng)如刀，說(shuō)：“不是同學(xué)友情導(dǎo)致的連續(xù)自殺，里邊一定別有隱情，是不是？”

大壯緩緩端起酒杯，干了杯中殘酒，說(shuō)：“是我害死了嬌嬌?！?/p>

嗯？老杜一驚，差點(diǎn)把眼珠子瞪出來(lái)。

大壯接受記者采訪(fǎng)，是在晚上10點(diǎn)多。記者敲門(mén)進(jìn)來(lái)，亮出身份，問(wèn)了大壯幾個(gè)問(wèn)題。大壯低頭不語(yǔ)。大壯他爹一身酒氣回家，看見(jiàn)有記者登門(mén)，氣得大罵，罵大壯一次次給他找麻煩。大壯認(rèn)出了那個(gè)領(lǐng)頭的記者，知道她叫何靜。他在電視上看過(guò)她的其他報(bào)道。他無(wú)端地信任她?？墒钱?dāng)著父母的面，他無(wú)法開(kāi)口。臨走，何靜說(shuō)她明天要去皮鎮(zhèn)初中看看，大壯說(shuō)：“我跟你們一起去。”

隨后一個(gè)中年男人出現(xiàn)在鏡頭里，他不停地用手爬梳自己花白的頭發(fā)。他一臉羞愧，勉強(qiáng)繃住笑，說(shuō)話(huà)時(shí)臉皮發(fā)抖。這人是皮鎮(zhèn)初中當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)。他說(shuō)：“就這兩個(gè)月頭發(fā)白了。”他說(shuō)：“心里難受，壓力太大，精神幾乎崩潰?！?/p>

踏進(jìn)初二一班教室，大壯直奔一張課桌，一手撐住桌面，另一只手在桌面上輕輕撫摸。何靜靠近了看。她看見(jiàn)上面有歪歪扭扭的三個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，910。顯然是刀刻，刻得很深。

何靜小聲問(wèn)：“嬌嬌的課桌？”

大壯點(diǎn)頭，別過(guò)臉去。

教室里還有幾張課桌，上面都刻著910。

大壯對(duì)老杜說(shuō)：“嬌嬌的910，是她當(dāng)天下午刻的。別的910，是9月11日刻的，為的是紀(jì)念嬌嬌?！?/p>

“這里還有一個(gè)，”大壯亮出左側(cè)小臂，上面有隱約彎曲的疤痕，“現(xiàn)在看不清了，也是910。”

9月10日下午有一節(jié)體育課，說(shuō)是體育課，實(shí)際上是自由活動(dòng)，打籃球的、乒乓球的、跳繩的、踢毽子的，都有。沒(méi)等下課，嬌嬌就回到教室，趴在大壯的課桌上哭泣。等大壯回來(lái)，嬌嬌起身，拿出一張自己的二寸小照，送給大壯，同時(shí)向大壯要一張他的照片。皮鎮(zhèn)初中學(xué)生當(dāng)時(shí)流行互贈(zèng)照片，還時(shí)興大頭貼，把明星的腦袋、同學(xué)的腦袋，都剪下來(lái)，貼滿(mǎn)各自的日記本。大壯把照片給了嬌嬌。嬌嬌說(shuō)：“哥，謝謝你實(shí)現(xiàn)了我的最后一個(gè)愿望?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)身走開(kāi)，往自己的課桌上刻字，一邊刻字一邊說(shuō)：“哥，別忘了這一天?！笨掏暾泻舨唐?，兩人背上書(shū)包，一起走了。

大壯事后得知，上體育課時(shí)，嬌嬌坐在操場(chǎng)一角看書(shū)。一排大楊樹(shù)，樹(shù)葉在風(fēng)中啪啪作響，樹(shù)下有石凳。嬌嬌坐在石凳上。班里有個(gè)叫張慶和的男生，悄悄過(guò)去，從后面抱了嬌嬌一下，隨即松手跑掉。怕啥來(lái)啥。嬌嬌最怕的不是被人抱，而是被別人看見(jiàn)并發(fā)出尖叫。果然有人看見(jiàn)，有人尖叫。嬌嬌彎腰撿一石子打張慶和，沒(méi)打著，氣得掩面跑回教室。嬌嬌聽(tīng)見(jiàn)有人在她身后說(shuō)：“張慶和摸她奶子?！?/p>

嬌嬌服毒的第二天，大壯把張慶和打得鼻孔躥血，好多同學(xué)圍觀，沒(méi)一個(gè)上前拉架。

大壯沒(méi)告訴何靜，嬌嬌死前一個(gè)半月，跟他爭(zhēng)吵過(guò)一回。爭(zhēng)吵的起因，也跟張慶和有關(guān)。放學(xué)時(shí)段，男女生一個(gè)接一個(gè)往校外走。張慶和緊走幾步，追上嬌嬌，用手指捅她肩膀。張慶和長(zhǎng)了一雙賤手，喜歡捅女生后背，誰(shuí)漂亮捅誰(shuí)，為此不知挨過(guò)多少罵，卻不惱，笑嘻嘻討人嫌，如民間俗語(yǔ)所說(shuō)，“蛤蟆跳到腳背上，不咬人硌硬人”。嬌嬌回頭罵他一句，加快腳步。張慶和跟上，又捅了一下肩膀。此一情狀被保安看見(jiàn)，小跑幾步，追上來(lái)，一把薅住張慶和的衣領(lǐng)，說(shuō)：“你再捅一下試試？”那保安長(zhǎng)得粗壯，手上勁道足，張慶和小臉嚇得蠟黃，連說(shuō)不敢了不敢了。保安手一松，張慶和兔子一般躥出很遠(yuǎn)。嬌嬌站在原地，中規(guī)中矩給保安行了一個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮，說(shuō)了聲：“哥，謝謝你。”不料這一幕恰巧被后面走來(lái)的大壯看見(jiàn)。大壯跟嬌嬌有約定，這輩子，他是她唯一的哥。嬌嬌答應(yīng)了。這才答應(yīng)不到一年，怎么就違反約定了呢？大壯氣哼哼從嬌嬌身邊走過(guò)。嬌嬌追他，說(shuō)了一連串的對(duì)不起，大壯看都不看她。那天傍晚，嬌嬌在大壯家門(mén)外，罰站般站了很久。

大壯對(duì)老杜說(shuō)：“禍根就是那時(shí)候埋下的?！?/p>

連續(xù)數(shù)天，大壯對(duì)嬌嬌不理不睬。一天上學(xué)，嬌嬌在路上等他。兩人碰面，嬌嬌再次請(qǐng)求大壯原諒，大壯木著臉不說(shuō)話(huà)，嬌嬌抓起路邊的一塊破磚，啪一下，拍到自己腦門(mén)上，血流下來(lái)，泥污也隨著流下來(lái)。大壯還是不說(shuō)話(huà)，繞過(guò)嬌嬌，大步而去。

大壯對(duì)老杜說(shuō)，那一瞬間，他的心很硬，不光硬，還冒著寒光。稍頓又說(shuō)，他爹罵得對(duì)，他是一個(gè)天生的混賬東西。

關(guān)系稍稍緩和后，嬌嬌告訴大壯，那天她跟隨大壯來(lái)到學(xué)校，徑直走到操場(chǎng)中間，沖著朝陽(yáng)跪下，說(shuō)：“是我不好，我對(duì)不起我哥。”

沒(méi)過(guò)多久便是望海亭上的聚會(huì)。那時(shí)大壯雖說(shuō)跟嬌嬌的關(guān)系已經(jīng)緩和很多，但心中的不滿(mǎn)并沒(méi)有完全消散，他讓孫茂林去抱她，就是想給她一個(gè)難堪。而在嬌嬌那邊，一時(shí)的猶豫，是不想再惹大壯生氣。這話(huà)是嬌嬌說(shuō)給依云聽(tīng)的，依云說(shuō)給了老杜。

大壯對(duì)老杜說(shuō)：“說(shuō)一千道一萬(wàn)，嬌嬌是讓我害死的。”

老杜不知該怎么回答，只得轉(zhuǎn)移話(huà)題：“這就是你自殺的動(dòng)機(jī)？”

“是，也不是?！贝髩颜f(shuō)，“調(diào)查組找我談話(huà)，說(shuō)我跟嬌嬌有不正當(dāng)關(guān)系，我怎么解釋都不聽(tīng)，他們?cè)谖耆栉??！?/p>

大壯大口吸煙，良久，緩緩說(shuō)道：“嬌嬌是忍受不了侮辱才服毒的，我也是。”

大壯版的“910事件”驚到了老杜，也驚到了依云。顯然，有些事依云至今還蒙在鼓里。但她對(duì)老杜明確表示，大壯的敘述，也有不準(zhǔn)確的地方。9月10日那天下午，跟嬌嬌一起離校的，不只是蔡萍，還有依云。她們結(jié)伴去了郵局。嬌嬌在郵局里寫(xiě)了三封信，信紙是從作業(yè)本上撕下來(lái)的。嬌嬌還買(mǎi)了三個(gè)信封，兩張郵票。她在其中的兩個(gè)信封上寫(xiě)了自家的地址和媽媽的名字，交給依云，囑咐她哪天寄第一封，哪天寄第二封。怕依云做不到，兩人還拉鉤發(fā)誓，“一百年不許變”。出了郵局，依云獨(dú)自回家，嬌嬌跟蔡萍手拉手，不知去了哪里。一個(gè)小時(shí)后，兩人都被送進(jìn)醫(yī)院。

蔡萍

蔡萍是第二個(gè)接受記者采訪(fǎng)的人。電視屏幕上，何靜指著一棟紅磚瓦房向觀眾介紹，就在這家小賣(mài)店，嬌嬌和蔡萍買(mǎi)了一瓶粉末狀的“聞到死”老鼠藥，老板好心，又贈(zèng)送一瓶。兩人在店外的空地上打了一會(huì)兒羽毛球。幾分鐘后，不玩了。嬌嬌進(jìn)店，跟老板借水杯。老板以為小丫頭口渴，好心好意給倒了一杯開(kāi)水。水杯拿到門(mén)外，將兩包老鼠藥化開(kāi)。水太燙，放到窗臺(tái)上，涼著。等待的間隙，嬌嬌和蔡萍坐上一只條凳，背對(duì)背，手拉手，互相倚著。

畫(huà)面上出現(xiàn)蔡萍跟何靜的對(duì)話(huà)。

“我們都笑了?！?/p>

“為什么會(huì)笑呢？”

“想笑著離開(kāi)世界?！?/p>

“死亡不可怕嗎？”

“不可怕。那是另一個(gè)世界?！?/p>

“什么世界？”

“沒(méi)有煩惱的世界。”

“誰(shuí)告訴你的？”

“自己想的?！?/p>

嬌嬌的褲兜里裝著一封遺書(shū)，有信封無(wú)郵票，開(kāi)頭這樣寫(xiě)：“爸爸媽媽?zhuān)銈兒?，?dāng)你們看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)到另一個(gè)世界里快樂(lè)生活了?！?/p>

嬌嬌在遺書(shū)里叮囑媽媽要對(duì)奶奶好一些。她說(shuō)，爺爺不在了，奶奶很寂寞。她還說(shuō)，奶奶不需要錢(qián)，只需要關(guān)心和體貼。

有那么一段時(shí)間，老杜幾乎每天都回放一遍專(zhuān)題片。依云跟著看了幾次，每次都淚流滿(mǎn)面。老杜緊緊握住依云的手，握一陣，又握另一只手。巨大的無(wú)力感籠罩著他和她。

何靜向觀眾介紹說(shuō)，嬌嬌去世后第三天，她媽媽收到一封信，信里寫(xiě)：“親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)吹侥銈兛弈[的雙眼，我的心都碎了……”

司法鑒定，信是嬌嬌的親筆。

就是從那天開(kāi)始，嬌嬌媽的精神出了問(wèn)題，時(shí)哭時(shí)笑，四處游走。她在尋找，找嬌嬌。她認(rèn)為嬌嬌一定躲在什么地方，故意讓她著急。她認(rèn)為嬌嬌是在跟她玩藏貓貓的游戲?！皨蓩蛇@孩子，怎么這么淘氣，怎么這么讓人不省心啊。”

嬌嬌媽每天都圍著皮鎮(zhèn)初中轉(zhuǎn)圈圈。嬌嬌媽走在前面，依云跟在后面。依云心里在滴血。她罵自己，我怎么這么蠢啊。嬌嬌的第二封信，按約定，應(yīng)該在嬌嬌死后半個(gè)月寄出，但依云怕得不行，不敢再寄。拉過(guò)鉤也不行，不能寄就是不能寄，打死也不能寄?？伤膊桓掖蜷_(kāi)看。她把信夾在一本雜志里邊。那是嬌嬌的遺物，流行的青少年期刊，里邊經(jīng)?？巧倌猩倥槐M如人意卻又催人淚下的愛(ài)情故事。女生都愛(ài)看。有些男生也看。

老杜向依云索要嬌嬌的第二封信。嬌嬌事件讓他悲憫，也讓他亢奮。他想弄清里邊的每一個(gè)細(xì)節(jié)。他覺(jué)得這事很可能會(huì)拯救他的寫(xiě)作。

依云搖頭：“信不在我這里?！?/p>

老杜瞪起眼：“在哪兒？”

“在蔡萍家?！?/p>

跟依云深聊幾句，老杜弄清了，蔡萍是大壯的夫人。怎么這么巧。那還等什么，見(jiàn)見(jiàn)蔡萍吧。到這時(shí)，老杜跟大壯，已是割舍不下的酒友。對(duì)男人而言，酒友比其他什么友，依賴(lài)感更強(qiáng)，見(jiàn)面頻率更高。

大壯與蔡萍的愛(ài)情故事讓老杜暗暗稱(chēng)奇。依云說(shuō)，蔡萍刻意尋找大壯卻到處找不見(jiàn)，大壯刻意回避蔡萍卻一見(jiàn)定終身。

大壯從深圳回到皮鎮(zhèn)，每逢嬌嬌的忌日，他都去她墳前看她，帶兩袋她愛(ài)吃的小食品，點(diǎn)三炷香，磕三個(gè)頭。第一次去，是黃昏時(shí)分，也就是嬌嬌自殺的時(shí)段。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人影站在嬌嬌墳前。是個(gè)女人。他有些疑惑，踩著草皮，腳步窸窸窣窣走過(guò)去。女人回頭，端詳幾眼，說(shuō)：“哥，你來(lái)了?！?/p>

大壯也認(rèn)出來(lái)了，是蔡萍。

七八年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)，都變了模樣。蔡萍眼中的大壯，跟當(dāng)年的大壯，有了很大變化，不高，不大，也說(shuō)不上有多壯，普通人一個(gè)，摻到男人堆里，你一時(shí)半會(huì)兒還真就找不著。當(dāng)年不是這樣。當(dāng)年，大壯在班里，那叫鶴立雞群。

大壯離開(kāi)皮鎮(zhèn)不久，蔡萍也去了深圳。表面上看，蔡萍也是去打工，但實(shí)則卻是尋找大壯。

蔡萍去大壯家的便利店買(mǎi)東西，得知大壯去了南方。買(mǎi)東西是假，打聽(tīng)大壯的消息是真。大壯他爹瞇著眼睛，把眼前這個(gè)俊俏的閨女足足打量了一分鐘，笑呵呵地說(shuō)：“丫頭，你要是能把大壯找回來(lái)，就來(lái)店里上班吧，工資多少你說(shuō)了算?！贝髩阉f(shuō)完這話(huà)，還找出一支圓珠筆，把大壯的手機(jī)號(hào)碼一筆一畫(huà)寫(xiě)到紙上。接過(guò)那張紙片，蔡萍心跳加快，一出店門(mén)就直奔街頭的電話(huà)亭，給大壯打電話(huà)。大壯接了。蔡萍說(shuō)：“哥，我是蔡萍?！贝髩褣炝?。再打，不接。

蔡萍先去的深圳，后落腳東莞。在深圳和東莞的幾年，她給大壯打過(guò)多少次電話(huà)，自己都記不清。大壯不理她，一聽(tīng)“蔡萍”就掛機(jī)，發(fā)短信也不回。蔡萍的心，死了一回又一回，卻每回都沒(méi)有死透。她指望著哪一天，能在街頭跟大壯走個(gè)面對(duì)面。都面對(duì)面了，你大壯還能躲到哪里去？她一次次幻想面對(duì)面的場(chǎng)景，那場(chǎng)景有可能明天就出現(xiàn)，也可能下一分鐘就出現(xiàn)。每次想到這里，她都激動(dòng)得臉頰緋紅，胸膛咚咚。

誰(shuí)能想到面對(duì)面的場(chǎng)景竟出現(xiàn)在嬌嬌的墳前呢。蔡萍想不到，大壯更是想不到。蔡萍跟大壯打了招呼，扭頭對(duì)嬌嬌的墓碑說(shuō)：“嬌嬌，哥來(lái)看你了?！毖粤T蔡萍緩緩跪下，跪在草地上，又說(shuō)：“嬌嬌，我想跟哥好，好一輩子，你答不答應(yīng)？”

大壯的心倏然一緊，腦中一片空白。

蔡萍繼續(xù)說(shuō)：“嬌嬌，我會(huì)像你一樣去愛(ài)他，你答應(yīng)吧。”

一股莫名卻又堅(jiān)定的力量，推動(dòng)大壯緊走一步，站到蔡萍身后。他緩緩伸手，從后面拉起蔡萍，緊緊擁住。他流淚了，淚水滴在蔡萍的頭發(fā)上。蔡萍也在流淚，肩膀一顫一顫一顫。兩人誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，此刻一只黃蝴蝶正落在嬌嬌的墓碑上，急速扇動(dòng)翅膀，也是一顫一顫一顫。

黃蝴蝶是老杜的想象。他固執(zhí)地以為，他的想象是事實(shí)，是被大壯和蔡萍忽略的事實(shí)。他決定把這一事實(shí)寫(xiě)到小說(shuō)里去。

兩個(gè)淚人倒是注意到嬌嬌的墓碑下面，有人放了一大束波斯菊，白色居多，也有紫色和粉色。幾天后他們知道了，那是依云送給嬌嬌的禮物。嬌嬌生前愛(ài)花，最?lèi)?ài)波斯菊。

大壯他爹無(wú)意中說(shuō)出的那段話(huà)，前半截打了水漂，后半截落地生根。蔡萍真的來(lái)便利店里上班了，工資多少也是她說(shuō)了算。她是老板娘哪能說(shuō)了不算？

老杜跟蔡萍的第一次見(jiàn)面，還是那家他和大壯常去的家常菜館，還是熟悉的包間。依云也在。四個(gè)人都端了酒杯。老杜想把話(huà)題引到嬌嬌身上，卻一時(shí)找不到切入口。是蔡萍主動(dòng)把話(huà)題引過(guò)去的，沒(méi)有任何過(guò)渡，一開(kāi)口就提到望海亭。蔡萍說(shuō)，望海亭聚會(huì)那次，她做了對(duì)不起嬌嬌的事。她不看大壯，也不看依云，直視老杜。

她說(shuō)：“我當(dāng)著嬌嬌的面，叫了大壯一聲哥?！?/p>

她說(shuō)：“我知道大壯跟嬌嬌有約定，大壯這輩子只準(zhǔn)有一個(gè)妹，嬌嬌這輩子只準(zhǔn)有一個(gè)哥?！?/p>

她說(shuō)：“我不是故意氣嬌嬌，我是鬼使神差。”

她說(shuō)：“我傷害了嬌嬌，為了彌補(bǔ)，才決定跟她一起服毒?！?/p>

她垂下眼皮，看手邊的酒杯，像是自言自語(yǔ)：“嬌嬌讓我先喝，我才喝三口，她把杯子搶過(guò)去，一口氣喝光。”

導(dǎo)致嬌嬌死亡的老鼠藥，一塊錢(qián)一瓶。此前，嬌嬌還買(mǎi)過(guò)五毛錢(qián)一袋的顆粒狀“聞到死”。那是“不要臉”流言傳得最兇的時(shí)候。一天下午上課前，嬌嬌從書(shū)包里拿出老鼠藥，撕開(kāi)袋子，一粒一粒往嘴里填，被同桌看到，趕緊抓住她的手，說(shuō)：“你吃，我也吃。”這么一嚷嚷，驚動(dòng)了其他五姐妹，也驚動(dòng)了大壯，嬌嬌吃了四粒，其他人各吃?xún)闪?。沒(méi)吃完，剩下半袋，上課鈴響。直到下課，吃過(guò)的人都無(wú)任何癥狀，事后懷疑老鼠藥可能是假的。

酒后蔡萍邀請(qǐng)老杜去自家的便利店。大壯不吱聲，依云也不吱聲，顯然這二位都知道蔡萍的用意。橫穿街道，一路默默。店里有一道不被人注意的側(cè)門(mén)。蔡萍打開(kāi)側(cè)門(mén)，老杜的眼睛頓時(shí)瞪大一輪。顯然，這是一間靈堂，不大，卻肅穆，有往日的青春氣息，有訴不盡的哀傷。

北邊墻壁上，掛有一張放大的少女彩色頭像，鑲在相框里，下邊是一張供桌。少女臉色紅潤(rùn)，瓜子臉，彎眉，彎眼睛。劉海也是彎的，俏皮地翹在額頭上。白底碎花上衣，鮮艷的紅領(lǐng)巾。她在笑。她笑瞇瞇地看著大壯，看著蔡萍，看著依云，看著老杜。

蔡萍說(shuō)，這是嬌嬌死前幾個(gè)月照的，我陪她去的照相館。

供桌上有一座香爐，香爐里有擁擠的香根。還有一只花瓶，瓶中有幾朵老杜叫不出名字的白色花朵。兩只果盤(pán)，裝滿(mǎn)時(shí)令水果。果盤(pán)之間，有一封信，白色信封已泛黃，信封上有郵票無(wú)郵戳。老杜心知肚明，這就是依云所說(shuō)的那封不敢寄出的信。他想征求蔡萍的意見(jiàn)，打開(kāi)那封信，看看里邊的內(nèi)容，須臾改了主意，心說(shuō)，就讓它成為永恒的秘密吧，這樣最好。

靠東墻有一方桌，配五把椅子。北側(cè)一把，東西兩側(cè)各兩把，南側(cè)空著。桌上有一把茶壺、五只茶杯、一只煙灰缸。缸里有幾枚煙頭。

蔡萍說(shuō)：“有時(shí)心煩，我會(huì)進(jìn)來(lái)坐坐?！?/p>

大壯說(shuō)：“我有時(shí)也來(lái)。”

蔡萍說(shuō)：“你們坐，我泡茶?！?/p>

分坐東西兩側(cè)，男女相對(duì)。蔡萍倒茶，第一杯擺在桌子北側(cè)。顯然，是敬給嬌嬌的。老杜在恍惚中，仿佛聽(tīng)見(jiàn)北側(cè)那把空椅子發(fā)出輕輕挪動(dòng)的聲音。

大壯遞一支煙給老杜，老杜掏出火機(jī)，給大壯點(diǎn)上，也給自己點(diǎn)上。

喝茶，吸煙。蔡萍打破沉寂，對(duì)老杜說(shuō)：“每年嬌嬌的忌日，我們都要在這里會(huì)餐?！?/p>

老杜會(huì)意。顯然，會(huì)餐者共五位，嬌嬌算一位，加上眼前這三位，還缺一位。

老杜開(kāi)口：“另一位是誰(shuí)？”

大壯吐出一口煙霧，說(shuō)：“孫茂林。”

“就是專(zhuān)題片里提到的小孫？”

“是?！?/p>

老杜知道小孫。小孫是第三個(gè)自殺的，在嬌嬌死后的第二天。那天下午，十幾個(gè)同學(xué)集體曠課，去醫(yī)院的太平間看嬌嬌。太平間的門(mén)竟然開(kāi)著。他們?cè)陂T(mén)口猶豫，胸膛里都在打鼓。大壯攥了拳頭，帶頭往里邊闖。小孫緊緊跟上。剩下的，先男生，后女生，依次跟進(jìn)。嬌嬌躺在水泥臺(tái)上，身上蒙著白床單，對(duì)同學(xué)的到來(lái)，一點(diǎn)兒表示都沒(méi)有。大壯揭開(kāi)床單。嬌嬌的臉露出來(lái)，她閉著眼，還是一點(diǎn)兒表示也沒(méi)有，不打招呼，不點(diǎn)頭，也不笑。她平常是愛(ài)笑的。抿著嘴唇笑，笑得眉毛眼睛都彎起來(lái)。她不光愛(ài)笑，還特別擅長(zhǎng)聆聽(tīng)。不管誰(shuí)跟她說(shuō)話(huà)，她都聽(tīng)得認(rèn)真。她是全班公認(rèn)的最尊重別人的人，男女生都喜歡她。她是友情鏈條中最關(guān)鍵的一環(huán)?？墒墙裉焖趺催@樣啊。她臉色蒼白，面無(wú)表情，對(duì)誰(shuí)都不搭理。她變了，不再是以前的她了。十幾個(gè)同學(xué)圍著她，默視幾分鐘。這幾分鐘，比一個(gè)世紀(jì)還要長(zhǎng)。他們的呼吸似乎也要停止了。他們心里壓著一座山。

走出太平間，小孫變得跟嬌嬌一樣，對(duì)誰(shuí)都不搭理。他一個(gè)人，徑直去了望海亭。他在望海亭上望海。海天一色。天上什么都沒(méi)有，連只鳥(niǎo)都沒(méi)有。海上也是，什么都沒(méi)有，連條船都沒(méi)有。空空的。

小孫腦中空空地回到家。晚餐已經(jīng)上桌，媽喊他吃飯，他不吭，坐在炕沿上發(fā)愣。媽進(jìn)屋，隨手拿起一本雜志，卷成一卷，在他頭上敲兩下，說(shuō)：“你同學(xué)喝藥了，你是不是也想喝藥？”他氣呼呼回一句：“就是。”說(shuō)罷沖出門(mén)，到廂房里找了瓶“敵殺死”，一仰脖，喝了。

第二天上午，小孫服毒的消息傳遍校園。小孫躺在醫(yī)院里，已被搶救過(guò)來(lái)。他的好友小倪哭了一上午。小倪覺(jué)得小孫一定是死了，學(xué)校要保密才說(shuō)假話(huà)。小倪光顧著哭，忽視了學(xué)校的一個(gè)新規(guī)。新規(guī)說(shuō)，從即日起，每個(gè)學(xué)生必須在家長(zhǎng)陪同下才能進(jìn)入校門(mén)。事后校長(zhǎng)也說(shuō)不清他怎么一時(shí)頭腦發(fā)熱做出如此荒唐的決定。小倪下午來(lái)上學(xué)，校門(mén)口的值班老師不許他進(jìn)門(mén)，還對(duì)他無(wú)視學(xué)校新規(guī)給予了鄉(xiāng)村式的批評(píng)教育。小倪在校門(mén)口蹲了幾分鐘，起身回家，喝的也是“敵殺死”。

有人總結(jié)說(shuō)，這倆孩子，多虧喝的是“敵殺死”，換成除草劑，必死無(wú)疑。

轉(zhuǎn)天專(zhuān)案組進(jìn)駐，校園氣氛沉郁。

專(zhuān)題片里出現(xiàn)一位年長(zhǎng)的心理學(xué)老師，側(cè)著一張臉，對(duì)何靜說(shuō)：“這個(gè)年齡的孩子，特點(diǎn)就是以伙伴的價(jià)值觀和情感為中心。他們這種非常牢固的小團(tuán)體友情，一旦關(guān)鍵鏈條斷了，就很危險(xiǎn)?！?/p>

老杜跟孫茂林的第一次談話(huà)是在望海亭上展開(kāi)的。是孫茂林的提議。孫茂林先老杜一步趕到，在望海亭上望海。老杜來(lái)了，他還在望海。海天一色。天上什么都沒(méi)有，連只鳥(niǎo)都沒(méi)有。海上也是，什么都沒(méi)有，連條船都沒(méi)有。

空空的。

老杜坐在孫茂林身邊，不說(shuō)話(huà)，等他。孫茂林一動(dòng)不動(dòng)，只望海。

老杜抽煙，繼續(xù)等他。等他從空空的境界里回來(lái)。

老杜用腳尖碾滅第三枚煙頭那一瞬間，孫茂林開(kāi)口了，不看老杜，自說(shuō)自話(huà)：“當(dāng)年，何靜就坐在你的位置，問(wèn)這問(wèn)那。”

老杜知道。老杜在屏幕上看見(jiàn)，當(dāng)年那個(gè)小孫，在山路上跑得飛快。何靜脫了高跟鞋，慌慌的，大步去追。何靜光腳踩石階的鏡頭，給了兩個(gè)，一個(gè)左腳，一個(gè)右腳。老杜確信，何靜的這兩腳，一定會(huì)踩到觀眾的心坎上，有重量，有疼痛。

老杜說(shuō)：“我知道。”

孫茂林扭頭，瞅老杜：“后邊的事，你也知道？”

“嗯，知道。”

孫茂林凝住，無(wú)語(yǔ)。老杜的腦子里，浮出何靜的采訪(fǎng)場(chǎng)景。

兩個(gè)背影，一男一女。一個(gè)問(wèn)另一個(gè)，聲音輕柔，像是賠著小心：“你經(jīng)常來(lái)這里？”

另一個(gè)背影點(diǎn)點(diǎn)頭。

“為什么？”

“不為什么?！边@是小孫接受采訪(fǎng)后說(shuō)出的第一句話(huà)。

小孫的左側(cè)小臂引起何靜的注意。她端起小臂，輕輕撫摸一下，看上面的傷痕，問(wèn)：“怎么弄的？”

“鉛筆刀刻的。”

“刻的什么？”

“910?！?/p>

“為什么要刻？”

小孫不吭，起身走下山坡。攝像鏡頭追著他。他的身影一點(diǎn)點(diǎn)變小，曲曲彎彎，消失在山下的槐樹(shù)林里。這段影像，長(zhǎng)度接近一分鐘。

何靜怔怔地瞅著他的背影。

片子結(jié)尾，何靜手持話(huà)筒對(duì)觀眾說(shuō)：“事件調(diào)查到最后，我們發(fā)現(xiàn)，最大的謎是孩子的內(nèi)心，能不能打開(kāi)它，可能是每個(gè)人都需要面對(duì)的問(wèn)題?！?/p>

這是一個(gè)無(wú)言的結(jié)局?？删褪呛戊o的這段話(huà)，讓老杜腦洞大開(kāi)。他要繼續(xù)她的采訪(fǎng)，打開(kāi)那些封閉多年的心。他無(wú)端地以為，這是他的責(zé)任，或者叫使命。他心里頭有神圣感。

孫茂林把目光從空中收回，起身，習(xí)慣性地拍拍屁股，說(shuō)：“你過(guò)來(lái)看看。”

孫茂林讓老杜看亭柱上密密麻麻的刻字。老杜曾一時(shí)好奇，仔細(xì)辨認(rèn)過(guò)那些字。內(nèi)容五花八門(mén)，此刻他還記得一些：掏心掏肺。愛(ài)你個(gè)頭。對(duì)你的愛(ài)濤聲依舊。不管多久我都等你。寧景坤我愛(ài)你。于媛媛太丑了。不再走心。大老爺請(qǐng)自便。胸膛里沒(méi)東西。于振民我恨你。等等。

這是一座四角亭，卻立了十二根柱子。孫茂林走到東北角的那根柱子前面，弓起身子，指著底部?jī)蓚€(gè)很小的字，用后背對(duì)老杜說(shuō)：“我刻的?！?/p>

老杜屈身去看，看清了，是“我愛(ài)”，后邊有兩團(tuán)禮花般的刀痕。

孫茂林說(shuō)：“后邊還有兩個(gè)字?！?/p>

老杜猜出來(lái)了，后邊兩個(gè)字，一定是“嬌嬌”，不由得心頭一凜。

“那天，”孫茂林猶豫片刻，說(shuō)，“我要是不抱嬌嬌，她就不會(huì)服毒。”

孫茂林緩緩轉(zhuǎn)身，淚流滿(mǎn)面看著老杜，說(shuō)：“是我害了嬌嬌?！?/p>

說(shuō)罷，孫茂林不再搭理老杜，抬腳，沿石階下山，一如當(dāng)年。只不過(guò)，當(dāng)年步伐散亂，頻率快，此刻步伐沉重，頻率慢，一步一跌，曲曲彎彎，慢慢消失在山下的槐樹(shù)林里。

老杜像何靜一樣，怔怔地瞅著孫茂林的背影。

秋英

再次跟大壯見(jiàn)面，老杜把話(huà)題緊緊拴在“910事件”上面。從孫茂林開(kāi)始，到六姐妹結(jié)束，說(shuō)了至少兩頓飯的工夫。兩人從未一起說(shuō)過(guò)那么多話(huà)，也從未一起吸過(guò)那么多煙。煙頭塞滿(mǎn)煙灰缸，倒過(guò)一回，又被塞滿(mǎn)。菜館里只剩老板一人，蔫蔫地坐在吧臺(tái)里刷手機(jī)。

兩人淹在煙霧里，把往事的犄角旮旯都打掃得干干凈凈，這才起身，走進(jìn)深不見(jiàn)底的夜色。

老板去包間收拾，一開(kāi)門(mén)，一團(tuán)煙霧撲面打來(lái)，驚得后退一步，剎那，還以為房間里著了火。

當(dāng)晚的老杜，腦子里裝滿(mǎn)了感喟。

孫茂林服毒后，整個(gè)狀態(tài)都變了，經(jīng)常逃學(xué)，躲到無(wú)人處，捉螞蟻，捉天牛，捉蜘蛛，捉蝴蝶，捉蜻蜓，捉蟬，捉各種蟲(chóng)。凡是被他捉到的蟲(chóng)，最終都死在他腳下。他不愛(ài)見(jiàn)人，唯一的例外，是張慶和。每年的9月10日，他都要跟張慶和見(jiàn)一面。他通常是一大早就躲在張家門(mén)外，提一根棍子，等張慶和出來(lái)，尾隨到僻靜處，一頓暴打。張慶和找到規(guī)律，每年到了那一天都閉門(mén)不出。你不出來(lái)是不是？孫茂林現(xiàn)身了，在院門(mén)外走來(lái)走去，走一整天。這比暴打更嚴(yán)重。不經(jīng)意間，張慶和的身子開(kāi)始顫動(dòng)，起初是微顫，像帕金森，后來(lái)是劇顫，像打擺子。就這么顫了幾年，張慶和受不了了，動(dòng)輒犯病，一犯病就發(fā)狂，撞墻，摔碗，砸玻璃，三天兩頭鬧騰。無(wú)奈之下，家人把他送進(jìn)縣城的精神病院。大壯告訴老杜，張慶和現(xiàn)在安靜得很，多動(dòng)癥消失了，也不再發(fā)狂，改成慢鏡頭了，整天慢吞吞移動(dòng)，慢吞吞說(shuō)話(huà)，一見(jiàn)人就一字一頓，說(shuō)：“我，沒(méi)，摸，奶?！?/p>

當(dāng)年結(jié)拜的六姐妹，除了依云和蔡萍，其他三位都遠(yuǎn)嫁外地。即便回娘家，也從不跟外界聯(lián)系，大壯、蔡萍和依云對(duì)她們的近況一無(wú)所知。

大壯跟老杜還說(shuō)到“910事件”之后，皮鎮(zhèn)初中開(kāi)展的“愛(ài)惜生命”主題教育。學(xué)校的墻壁上掛滿(mǎn)標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，紅底白字，每個(gè)字都有西瓜大小：“守法紀(jì)，講文明，講科學(xué)，講道德”“看健康書(shū)籍，不進(jìn)游戲廳，不拉幫結(jié)派，不參加迷信活動(dòng)”“熱愛(ài)生命，報(bào)效祖國(guó)”“青春和祖國(guó)一道閃光，光榮與夢(mèng)想共同創(chuàng)造”……

大壯說(shuō)：“好像還有，記不清了?！?/p>

一連停課兩天。第一天上午，全校師生在操場(chǎng)集合，聽(tīng)頭發(fā)花白一臉苦相的校長(zhǎng)做愛(ài)惜生命的長(zhǎng)篇報(bào)告。校長(zhǎng)的報(bào)告分四大部分，每個(gè)部分都有四個(gè)小節(jié)，每個(gè)小節(jié)里都有一個(gè)關(guān)鍵詞，而且在整個(gè)報(bào)告中還凸顯了四個(gè)革命英雄故事。這個(gè)報(bào)告后來(lái)經(jīng)過(guò)縣教育局修改審定后，印成紅皮書(shū)，發(fā)放到全縣中小學(xué)，供成千上萬(wàn)師生學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)。那是老校長(zhǎng)的高光時(shí)刻，臨終前提起這事，迷蒙的眼風(fēng)里還爆出一顆流星。

校長(zhǎng)做完報(bào)告的當(dāng)天下午，皮鎮(zhèn)初中的熱愛(ài)生命大討論宣告開(kāi)啟，以班級(jí)為單位，人人都要發(fā)言。有話(huà)則長(zhǎng)，無(wú)話(huà)也不能太短，中心思想是，向老師和同學(xué)們保證，在校讀書(shū)期間，愛(ài)惜生命，絕不服毒。討論持續(xù)到第二天下午，初二一班那位清瘦的班主任老師作了總結(jié)性發(fā)言。班主任臉上有壟溝狀的皺紋，皺紋的縫隙里塞滿(mǎn)愁緒。班主任的發(fā)言，在班里是最長(zhǎng)的，但跟校長(zhǎng)比，要短得多。校長(zhǎng)的長(zhǎng)篇大論，大壯早已忘得干干凈凈，班主任的一句話(huà)，反倒記得牢固。

班主任說(shuō)：“服毒會(huì)得胃病?！?/p>

大壯的一番長(zhǎng)談，在老杜心里鬧了一場(chǎng)不大不小的地震。一連幾天，課間休息時(shí)，他都在校園里巡視，巡視嬌嬌過(guò)往的足痕。足痕用眼看不見(jiàn)，用心卻看得清晰。他把時(shí)間推到23年前，把自己想象成困境中的校長(zhǎng)，或者班主任，或者依云。每次想象，他都戰(zhàn)栗不已。設(shè)身處地，換成他，也未必能應(yīng)對(duì)得更好。直到這時(shí)，他才完全理解了依云。這里的一磚一瓦一草一木，依云都不能面對(duì)，換成他，也一樣。

自此老杜的生活習(xí)慣有了微調(diào)。一開(kāi)始不覺(jué)得，后來(lái)才有主觀認(rèn)知。他去望海亭的次數(shù)明顯增多，不干什么，只是望海。他在微河邊散步的次數(shù)也明顯增多。依云跑步是在清晨。老杜散步，大多是在黃昏。入冬后，他更喜歡在午后的暖陽(yáng)里，到河邊遛遛。河邊的樹(shù)木，都脫了濃綠的衣裳，光溜溜的，人卻一天天變得臃腫。河邊的草本植物，在方磚步道兩側(cè)，鋪出一地枯黃，少數(shù)還支棱著軀干。老杜發(fā)現(xiàn)，那些支棱著軀干的草本植物，大多是波斯菊，其中有些，花萼頂端還殘留著不少花籽。老杜想起他跟蹤依云的那天清晨，想起依云采花的身影，想起他躲在楊樹(shù)后面的鬼祟情狀，不由得咧開(kāi)嘴巴無(wú)聲一笑。

老杜與大壯交往日益緊密，導(dǎo)致兩個(gè)家庭的關(guān)系，也越發(fā)親密起來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，連性格古怪的孫茂林也上了他們的酒桌。

轉(zhuǎn)眼，嬌嬌的忌日又到了。老杜、大壯、孫茂林、蔡萍和依云，五個(gè)人一起，起了大早，去槐樹(shù)林看嬌嬌。依云走在最前面，按慣例，手里捧了一大束波斯菊。到開(kāi)闊地邊緣，依云站住。眾人緊走幾步，一字排開(kāi)，都發(fā)愣。嬌嬌的墳頭，以及周邊空地，都開(kāi)滿(mǎn)嬌艷的波斯菊，白色，紫色，粉色，都有，都在微風(fēng)中搖擺，像一張張笑臉。

依云扭頭，用目光尋找老杜。老杜知道依云在看他，卻假裝不知。他似乎也被眼前異象所驚呆。今年雨水好，波斯菊的長(zhǎng)勢(shì)超出他的想象。

靜默之后，老杜第一個(gè)走上前，站在嬌嬌墓碑的斜對(duì)面。依云走過(guò)來(lái)，大壯走過(guò)來(lái)，蔡萍走過(guò)來(lái)，孫茂林走過(guò)來(lái)，排成一排，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。

傍晚的追思會(huì)，依舊在金葉春天便利店的密室里召開(kāi)。嬌嬌的位置不變，與老杜面對(duì)面。吃碟、湯碗、筷子、酒杯，別人面前有的，嬌嬌都有。一桌菜肴，大多是嬌嬌生前愛(ài)吃的。大家把第一杯酒灑到地上，敬嬌嬌。敬過(guò)嬌嬌，再由東道主大壯起杯，宴會(huì)開(kāi)始。敬酒的間隙，也小聲說(shuō)些閑話(huà)。蔡萍說(shuō)嬌嬌人緣好，當(dāng)了班長(zhǎng)，卻沒(méi)有一點(diǎn)兒班長(zhǎng)的架子，說(shuō)罷瞥一眼墻上的嬌嬌。依云說(shuō)嬌嬌站在講臺(tái)上擦黑板，馬尾辮一蕩一蕩，下面一群男女生，都瞪著眼睛，看得入迷。依云說(shuō)罷，也瞥一眼墻上的嬌嬌。

說(shuō)得眼淚下來(lái)了，墻上的嬌嬌卻一直在笑。

老杜話(huà)少。這種場(chǎng)合，他不宜說(shuō)得太多，但有幾句話(huà)，他不能不說(shuō)。他是提前備過(guò)課的。

老杜的話(huà)，大多跟波斯菊有關(guān)，有科普知識(shí)，有傳說(shuō)故事，有花語(yǔ)。

老杜的介紹讓大家知道，波斯菊原產(chǎn)墨西哥，后傳至歐洲，進(jìn)而傳遍全球。此物喜光，喜疏松土壤，耐貧瘠，有極強(qiáng)自播能力。

難怪微河邊上的波斯菊，年年都在，年年花開(kāi)。依云在心里頭嘀咕。

老杜的話(huà)還在繼續(xù)：“波斯菊的花語(yǔ)，有四個(gè)：少女純情、堅(jiān)強(qiáng)、珍惜眼前人、永遠(yuǎn)快樂(lè)?！?/p>

老杜脧了依云一眼，說(shuō)：“每一個(gè)都跟我們有關(guān)?！?/p>

散席，老杜和依云，肩并肩走在回家路上。老杜感覺(jué)到依云的步履稍有跌撞，趕緊張開(kāi)胳膊，環(huán)住她的腰。依云抽出胳膊，也環(huán)住老杜。

老杜抬頭看月，看它從未有過(guò)的圓潤(rùn)和明亮。

在圓潤(rùn)明亮的月亮下面，老杜小聲對(duì)依云說(shuō)：“波斯菊有個(gè)別名叫秋英，你知道吧？”

依云嗯一聲，歪了頭，倚住老杜的肩。

“我明白了，”老杜的聲音里帶著磁性，聽(tīng)著像抒情，“你給女兒取名叫秋英，大有深意。”

依云用額頭蹭了蹭老杜的肩膀，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

老杜不看也知道，月光下，會(huì)綻開(kāi)一朵銀色的秋英。