劉相廷

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

作為當(dāng)代美國(guó)文壇最具影響力的印第安作家之一，路易絲·厄德里克（Louise Erdrich, 1954—）自2012年以來(lái)相繼出版了5 部小說(shuō)，在不到10 年的時(shí)間里，包攬了美國(guó)文學(xué)界三大主流獎(jiǎng)項(xiàng)。①發(fā)表于2017 年的《永生上帝的未來(lái)家園》（Future Home of the Living God, 以下簡(jiǎn)稱《未來(lái)家園》）在文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)成就上雖不如獲獎(jiǎng)的三部作品，但這部反烏托邦小說(shuō)代表了厄德里克創(chuàng)作之路上的一個(gè)新坐標(biāo)，②其對(duì)生態(tài)危機(jī)與女性權(quán)利的重點(diǎn)關(guān)注，很難不讓人聯(lián)想到瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood, 1939—）的《使女的故事》（The Handmaid’s Tale, 1985）。小說(shuō)甫一出版，有評(píng)論家就發(fā)現(xiàn)了二者之間的關(guān)聯(lián)，認(rèn)為“這部令人不寒而栗的科幻小說(shuō)非常適合尋求《使女的故事》續(xù)集的讀者”[1]。在西方反烏托邦文學(xué)的發(fā)展歷程中，早期反烏托邦小說(shuō)大多以單一的男性視角導(dǎo)致女性的“失語(yǔ)”與“缺席”，而《使女的故事》和《未來(lái)家園》站在女性立場(chǎng)重新關(guān)注被忽視的女性生存困境與爭(zhēng)取女性權(quán)利，實(shí)現(xiàn)了反烏托邦向女性主義反烏托邦的過(guò)渡。同時(shí)，兩部作品在主題、敘事方法以及預(yù)警現(xiàn)實(shí)等方面具有相似性，代表著女作家間的跨時(shí)空對(duì)話與女性主義反烏托邦的內(nèi)在延續(xù)。然而，二者也存在相異之處，身為美國(guó)少數(shù)族裔作家的厄德里克，在重點(diǎn)揭露極權(quán)政府恐怖統(tǒng)治下女性權(quán)利的脆弱之余，還以對(duì)印第安文化身份的思考和部落復(fù)興的構(gòu)想使反烏托邦小說(shuō)的表達(dá)空間得到了進(jìn)一步的延伸。正如有學(xué)者所言，《未來(lái)家園》的“女性主義訴求與特定文化和政治辯護(hù)齊頭并進(jìn)”[2]。因此，筆者試圖以《使女的故事》和《未來(lái)家園》為例，分析反烏托邦小說(shuō)在男女作家以及女性作家之間的繼承與發(fā)展關(guān)系，旨在探討除性別身份的維度外，作家族裔身份亦為反烏托邦文學(xué)開拓出新的敘事空間。

一、想象的延續(xù)：從反烏托邦到女性主義反烏托邦

西方文學(xué)中的“烏托邦”（utopia）一詞來(lái)自英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期空想社會(huì)主義者托馬斯·莫爾（Thomas More）的代表作《烏托邦》（Utopia, 1516）。烏托邦是基于社會(huì)矛盾與危機(jī)而表達(dá)出“救世”愿望與追求完美理想社會(huì)的想象，自莫爾后“泛指人類有史以來(lái)具有烏托邦性質(zhì)的思想文化和實(shí)踐活動(dòng)”[3]。反烏托邦脫胎于烏托邦，是對(duì)“烏托邦理想的一種反思和反撥”[3]。兩者雖在概念和內(nèi)容上對(duì)立，但殊途同歸，表達(dá)的落腳點(diǎn)皆是對(duì)人類生存危機(jī)的反思。自18 世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以降，科技文明的高速發(fā)展及其對(duì)人性的壓抑與異化為人類在文明前進(jìn)的步伐中籠罩上了慘淡的陰影。因此，20 世紀(jì)現(xiàn)代作家利用反烏托邦實(shí)現(xiàn)對(duì)人類未來(lái)的科幻想象與推演，反烏托邦文學(xué)也由此應(yīng)運(yùn)而生。反烏托邦文學(xué)早期主要由男性作家占據(jù)主導(dǎo)地位，如反烏托邦經(jīng)典三部曲——《我們》《美麗新世界》《1984》，這些作品“有意無(wú)意地體現(xiàn)出對(duì)女性形象的扭曲和對(duì)女性意識(shí)的遮蔽，以抽象的‘人’的境遇掩蓋了兩性不同的生存處境”[4]。20 世紀(jì)60 年代以來(lái)，隨著歐美女性主義運(yùn)動(dòng)的縱深推進(jìn)以及女性作家地位的提高，女性主義反烏托邦的出現(xiàn)修正與扭轉(zhuǎn)了反烏托邦文學(xué)中女性“失語(yǔ)”與“缺席”的現(xiàn)象。女性主義反烏托邦指由性別意識(shí)與反烏托邦體裁交融創(chuàng)造的一種新的帶有顛覆性與批判性的文學(xué)形式，其通過(guò)強(qiáng)化女性視角既批判了傳統(tǒng)反烏托邦中維持的性別等級(jí)制度，又通過(guò)與同時(shí)代激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)相結(jié)合而更具斗爭(zhēng)性，特別是對(duì)女性權(quán)益、階級(jí)以及種族等方面的關(guān)注。由此，當(dāng)代女性主義反烏托邦的特征之一即是“呼吁跨越小說(shuō)的邊界從而參與到全球行動(dòng)主義之中”[5]。通過(guò)反烏托邦文學(xué)靈活想象的特質(zhì)與文化政治預(yù)見性，女性作家得以深入探索女性生存困境，呈現(xiàn)出對(duì)社會(huì)政治發(fā)展危機(jī)的回應(yīng)與社會(huì)政治變革的推動(dòng)。作為在當(dāng)代北美文壇占據(jù)重要地位的兩位女性作家，阿特伍德與厄德里克都曾根據(jù)嚴(yán)峻、灰暗和令人不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作出優(yōu)秀的反烏托邦小說(shuō)，她們所構(gòu)筑的反烏托邦世界從關(guān)注人類生存危機(jī)過(guò)渡到關(guān)注女性生存危機(jī)，以不同的性別立場(chǎng)拓展了反烏托邦文學(xué)的表達(dá)空間。

被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的阿特伍德最引人矚目的反烏托邦小說(shuō)當(dāng)屬《使女的故事》。小說(shuō)主要講述了原教旨主義宗教極權(quán)政府的高壓恐怖統(tǒng)治對(duì)女性身體的奴役與生存權(quán)利的剝奪。2017 年，由該小說(shuō)改編而成的電視劇獲得了美國(guó)電視界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“艾美獎(jiǎng)”，小說(shuō)也因此再度熱銷并進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并由此引起一股反烏托邦小說(shuō)閱讀熱潮。同年，厄德里克也將目光聚焦于反烏托邦小說(shuō)創(chuàng)作，她將2002年完成的一部書稿刪除了近200 頁(yè)的篇幅后，出版了被譽(yù)為《使女的故事》續(xù)集的《未來(lái)家園》。一方面，女性作家間的自覺使命意識(shí)使厄德里克在前輩作家的啟發(fā)下，嘗試以科幻想象的末日啟示錄反思當(dāng)下女性日益嚴(yán)峻的生存危機(jī)。新書出版后，她在與阿特伍德的一次對(duì)談中提到，“我非常欣賞《使女的故事》，你的書一直讓我產(chǎn)生共鳴?！盵6]另一方面，《未來(lái)家園》的出版有著更為深刻的現(xiàn)實(shí)因素影響。特朗普政府對(duì)女性身體的限制使厄德里克始終有一種危機(jī)感與緊迫感。她在一次采訪中曾提到《未來(lái)家園》的出版動(dòng)機(jī)，“我只需要看著穿深色西裝的白人男性決定著女性健康等關(guān)鍵問(wèn)題的照片，就知道這個(gè)時(shí)機(jī)是對(duì)的。”[7]《未來(lái)家園》描繪了某個(gè)不確定時(shí)刻人類世界在不明原因的氣候危機(jī)下，生物進(jìn)化陷入了停止甚至是退化的狀態(tài)。生存危機(jī)下政教合一的新憲法教會(huì)奪權(quán)，并大肆追捕與囚禁孕婦和育齡女性。人們掙扎、生存于恐慌之中。有趣的是，阿特伍德隨后出版了《使女的故事》續(xù)集《證言》（The Testaments），并憑借該小說(shuō)再次榮膺布克獎(jiǎng)。小說(shuō)通過(guò)三位女性（麗迪亞嬤嬤和奧芙弗雷德的兩個(gè)女兒艾格尼絲、妮可）的經(jīng)歷，從不同的角度深入剖析了基列國(guó)的父權(quán)制暴政及其內(nèi)部的權(quán)力運(yùn)作方式。兩位作家的作品皆從女性意識(shí)入手，聚焦于生態(tài)危機(jī)、女性生存危機(jī)以及身體權(quán)利等問(wèn)題，在主題與敘事方法上有著相似性，代表著女性主義反烏托邦創(chuàng)作內(nèi)部的一種延續(xù)。

毫無(wú)疑問(wèn)，二者在主題上都聚焦于父權(quán)制社會(huì)中女性的生存危機(jī)以及生態(tài)危機(jī)?？萍嘉拿靼l(fā)展猶如雙刃劍，人類的進(jìn)步伴隨著生態(tài)環(huán)境的急劇惡化。小說(shuō)中雙重主題都指向由生態(tài)問(wèn)題造成的生育率降低，宗教極權(quán)政府通過(guò)政治強(qiáng)權(quán)控制女性身體與自由，以此來(lái)控制人類未來(lái)，穩(wěn)固其統(tǒng)治地位。在《使女的故事》中，化學(xué)污染和核輻射等因素造成的生態(tài)危機(jī)是生育率降低的重要原因，“非正常嬰兒的概率是四比一……空氣中曾經(jīng)布滿化學(xué)物質(zhì)、輻射線和放射物體，河水里充斥著有毒成分……這些有毒物質(zhì)悄悄侵入女人們的身體，在她們的脂肪細(xì)胞里安營(yíng)扎寨”[8]128-129。作為保有生育能力的使女，奧芙弗雷德等人被強(qiáng)制剝奪財(cái)產(chǎn)與人身自由，在以麗迪亞為首的嬤嬤們暴力教導(dǎo)與精神控制下消磨了反抗意志，逐漸淪為基列國(guó)的生產(chǎn)機(jī)器。《未來(lái)家園》中則描述了在生態(tài)危機(jī)影響下出現(xiàn)的諸多不確定性，“沒有人知道我們的世界正在前進(jìn)，倒退，還是停滯”[9]1。西達(dá)與奧芙弗雷德有著相似的遭遇：在購(gòu)物中發(fā)現(xiàn)資金被凍結(jié)，新政權(quán)下令逮捕女性，以及經(jīng)歷兩次背叛，被關(guān)押至監(jiān)獄成為生育機(jī)器?？梢?，二者筆下極權(quán)政府限制女性自由的方式具有相似之處：一是剝奪女性經(jīng)濟(jì)自由，使其無(wú)法獨(dú)立生存；二是借政治強(qiáng)權(quán)通過(guò)軍事力量限制女性人身自由；三是通過(guò)精神打壓與控制，消磨女性反抗意志?；袊?guó)通過(guò)掌握《圣經(jīng)》闡釋權(quán)以等級(jí)森嚴(yán)的制度和暴力手段控制女性，而新憲法教會(huì)同樣以宗教教義與暴力管制將女性關(guān)押于生育監(jiān)獄之中，等待她們的只是一次又一次的重復(fù)懷孕與分娩。顯然，二者對(duì)生態(tài)危機(jī)與女性生存危機(jī)的共同關(guān)注使其在主題層面形成了相互映照的關(guān)系。

此外，兩部作品在敘事方法上同樣具有相似特征。首先，二者都采用了單一的女性視角?！妒古墓适隆酚蓨W芙弗雷德的錄音構(gòu)成，單一的視角雖存在主觀性與限制性，但阿特伍德將其稱為“目擊者文學(xué)”[8]6，使讀者成為災(zāi)難敘事的間接目擊者，更能引起讀者與作品人物的共鳴?！段磥?lái)家園》則通篇由西達(dá)的日記組成，看似以母親的身份為未出世的孩子記錄外部世界的變化，實(shí)則同樣使讀者成為“（女性）權(quán)利和身體自主權(quán)正在緩慢而潛在倒退”[10]的見證者，以母子通過(guò)臍帶相連的方式將讀者與人物命運(yùn)聯(lián)系在一起。其次，二者都采用了開放式結(jié)尾，并對(duì)人類未來(lái)寄予著些許希望。奧芙弗雷德的故事在被帶離大主教家處戛然而止，她不知將會(huì)“踏進(jìn)黑暗抑或光明之中”[8]337，讀者在此處實(shí)際對(duì)人物結(jié)局并不全然了解。然而，小說(shuō)附錄的“史料”部分以學(xué)術(shù)研討會(huì)的方式昭示基列國(guó)已然成為歷史，幸存的人類社會(huì)通過(guò)研究基列國(guó)檔案來(lái)反思自身，帶著明顯的樂觀主義傾向?！段磥?lái)家園》的最后一幕相較于前者具有更多的不確定性。西達(dá)分娩后失去了孩子，并被監(jiān)禁起來(lái)等待下一次懷孕，絕望的她以悲傷的口吻回憶著消逝的往昔歲月，“天空彌漫著雪一般的白色。我在此時(shí)，也曾在彼刻。從你出生我一直在想，親愛的寶貝啊，當(dāng)最后一次下雪時(shí)，你會(huì)在哪里？”[9]267雖然西達(dá)的結(jié)局看似悲慘，但她在分娩前遇見了為解救孩子而潛伏敵營(yíng)的護(hù)士，這一情節(jié)設(shè)置為西達(dá)的孩子帶來(lái)了希望。而西達(dá)在日記（小說(shuō)本體）中形象地將孩子塑造成為一個(gè)脫離進(jìn)化危機(jī)的健康讀者，這使得日記本身就帶有母親的希望，即孩子（讀者）會(huì)生活在一個(gè)進(jìn)化危機(jī)和極權(quán)政府統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束的世界?？梢姡宰骷议g的自覺使命意識(shí)構(gòu)建起女性主義反烏托邦的內(nèi)在聯(lián)系，二者在主題與敘事方法上相互呼應(yīng)，共同對(duì)當(dāng)下社會(huì)政治危機(jī)起著一種預(yù)警作用。

二、共同的愿景：從推演未來(lái)到預(yù)警現(xiàn)實(shí)

反烏托邦文學(xué)作為科幻文學(xué)的亞類，在聯(lián)結(jié)過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)之間起著一種中介作用，即作家基于歷史中人類面臨困境的生存焦慮與危機(jī)感，想象與推測(cè)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)中潛在的危機(jī)對(duì)未來(lái)可能造成的負(fù)面影響，以起到一種預(yù)警的作用。阿特伍德與厄德里克都是在日趨保守的社會(huì)文化政治氛圍與危機(jī)意識(shí)的影響下，從歷史的陰影中汲取教訓(xùn)，利用反烏托邦文學(xué)的文化政治預(yù)見功能引起讀者對(duì)女性生存危機(jī)的文化反思，以達(dá)到一種預(yù)警現(xiàn)實(shí)的效果。她們筆下的宗教極權(quán)政府通過(guò)政治強(qiáng)權(quán)以嚴(yán)密監(jiān)控女性身體的方式主導(dǎo)未來(lái)，這一切不是虛構(gòu)與假想的“噩夢(mèng)”，在現(xiàn)實(shí)中依然有跡可循。

1984 年，阿特伍德在處于分裂局勢(shì)的德國(guó)創(chuàng)作了《使女的故事》，小說(shuō)中的宗教極權(quán)政府是西方20 世紀(jì)60 —80 年代波詭云譎的政治局勢(shì)的縮影。一方面，《使女的故事》延續(xù)了反烏托邦文學(xué)的政治諷喻傳統(tǒng)，是阿特伍德向前輩作家奧威爾《1984》的致敬之作。另一方面，20 世紀(jì)60—70 年代美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)等左傾激進(jìn)變革運(yùn)動(dòng)與80 年代美國(guó)共和黨上臺(tái)后的政治保守轉(zhuǎn)向形成鮮明反差，阿特伍德借《使女的故事》中的科幻想象預(yù)警與批判性地思考現(xiàn)實(shí)政治危機(jī)?！段磥?lái)家園》的創(chuàng)作背景與《使女的故事》有著相似之處，其最早構(gòu)思于新世紀(jì)之后的美國(guó)大選，時(shí)值厄德里克懷孕期間。小布什政府推行的《全球墮胎禁令》（Global Gag Rule）③和《愛國(guó)者法案》（USA PATRIOT Act）④，以及全球變暖等生態(tài)危機(jī)的影響，使作為母親與女性的厄德里克始終有一種危機(jī)感，即“感覺事物正在倒退”[6]。在對(duì)未來(lái)的憂慮與不確定情緒影響下，厄德里克完成了《未來(lái)家園》初稿。隨后因奧巴馬政府在女性權(quán)益、清潔能源等方面做出的努力使厄德里克看到了希望，再加上她當(dāng)時(shí)將主要心力集中于完成“正義三部曲”，使得《未來(lái)家園》在出版時(shí)間上被擱置了十?dāng)?shù)年之久。然而，這種樂觀與希望的局面并未持續(xù)太久，特朗普上臺(tái)后再次使厄德里克感受到了“事物正在倒退”[6]的危機(jī)感。可見，厄德里克對(duì)女性生存危機(jī)的反思隨著美國(guó)文化政治氛圍在左傾激進(jìn)主義與右傾保守主義之間呈搖擺態(tài)勢(shì)。在此，厄德里克選擇的特殊出版時(shí)機(jī)指向的正是由當(dāng)時(shí)美國(guó)黨派政治斗爭(zhēng)所造成的女性生存危機(jī)：“我需要西達(dá)。也許我創(chuàng)作的正是我們當(dāng)前政治亂象在生物學(xué)意義上的同效闡釋。”[6]

兩位作家筆下的宗教極權(quán)政府實(shí)施了一系列人身監(jiān)管措施與精神控制，營(yíng)造出壓抑與令人窒息的恐怖氛圍，這都是對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的影射，表達(dá)了她們對(duì)女性生存的現(xiàn)實(shí)困境與未來(lái)的深切憂思。在《使女的故事》中，基列國(guó)遍布眼目，街道上有天使軍巡邏，鄰里之間相互監(jiān)視與舉報(bào)，一旦發(fā)現(xiàn)與法律相悖的行為便會(huì)被處以極刑。在這樣的高壓氛圍中人與人之間的信任關(guān)系處于破裂狀態(tài)。此外，基列國(guó)還以肉體折磨和精神控制的方式馴化使女。麗迪亞嬤嬤作為感化中心的管理者，時(shí)常以自由與宗教的名義對(duì)使女進(jìn)行洗腦。正如她對(duì)自由的兩種定義，“在無(wú)政府的動(dòng)亂時(shí)代，人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險(xiǎn)，再不用擔(dān)驚受怕。可別小看這種自由”[8]27。在此，基列國(guó)將使女被奴役與侵犯的罪行美其名為人身保護(hù)和“無(wú)上榮光”[8]14。在《證言》中，阿特伍德進(jìn)一步豐滿了麗迪亞的形象，使其成為一個(gè)復(fù)雜與矛盾的存在。政變之前的麗迪亞是一名立誓為正義奮斗的法官，而政變后在作為感化中心前身的體育館經(jīng)受肉體與精神的雙重折磨后，她為復(fù)仇而決心滲透進(jìn)入基列國(guó)權(quán)力中心。麗迪亞的矛盾之處在于其有意保護(hù)使女卻又制定各種限制女性自由與權(quán)利的措施，成為極權(quán)政府的幫兇。她具有矛盾轉(zhuǎn)變的證詞意在復(fù)仇，以基列國(guó)核心權(quán)力見證者的身份揭發(fā)了這個(gè)極權(quán)國(guó)家更為深層次的權(quán)力運(yùn)作方式和隱秘的黑暗，“我要讓你們惡有惡報(bào)。我不在乎要用多久，也不在乎那期間我不得不忍辱負(fù)重，但我會(huì)辦到的”[11]154。可見，以麗迪亞為代表的女性另類反抗正是對(duì)基列國(guó)施加身體限制與精神控制的控訴。

與《使女的故事》不同的是，《未來(lái)家園》所描繪的世界變化處于正在進(jìn)行而更具不確定性，普通民眾對(duì)外部信息的接收滯后且極度依賴官方信息。因此，極權(quán)政府上臺(tái)后迅速壟斷網(wǎng)絡(luò)與通訊，民眾只能從周圍收集碎片化信息，而官方新聞“更多的細(xì)節(jié)看起來(lái)誤導(dǎo)多于有用”[9]69。更為嚴(yán)重的是，厄德里克筆下的未來(lái)世界因尖端科技的發(fā)展使得極權(quán)政府對(duì)民眾的監(jiān)管措施更為恐怖，也更貼近當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活。新憲法教會(huì)通過(guò)操控如昆蟲般大小的無(wú)人機(jī)以語(yǔ)音和面部識(shí)別的方式在全國(guó)搜尋育齡女性，同時(shí)“控制圖書館和醫(yī)療數(shù)據(jù)庫(kù)”[9]72，通過(guò)大數(shù)據(jù)搜尋全國(guó)的孕婦資料，還塑造了一個(gè)如《1984》中“老大哥”般無(wú)處不在的電子“母親”在網(wǎng)絡(luò)世界四處監(jiān)聽。這樣嚴(yán)密的監(jiān)管措施實(shí)際影射了美國(guó)《愛國(guó)者法案》對(duì)民眾個(gè)人隱私與自由的侵犯。同樣，西達(dá)在被捕后也遭遇了極權(quán)政府所施加的身體囚禁與精神控制。監(jiān)獄中的女性需要每天接受做“母親”的洗腦，“通過(guò)對(duì)人類未來(lái)的貢獻(xiàn)，你可以被赦免，你可以贏回上帝的愛，你的幸福刑期只有九個(gè)月”[9]255。新憲法教會(huì)同樣采用宗教思想控制女性自主與反抗意識(shí)。他們將女性打造為神圣的殉道者，將其肖像加以圣光掛在餐廳墻上，使其被迫成為生產(chǎn)機(jī)器的行為成為一種值得肯定的自我犧牲精神。

可見，社會(huì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)成為了阿特伍德與厄德里克書寫當(dāng)代女性困境的直接動(dòng)因，她們以史為鑒，用科幻想象與推演未來(lái)的方式幫助我們批評(píng)性地思考現(xiàn)在，從而起到一種預(yù)警的效用。2022 年6 月，美國(guó)最高法院推翻了羅訴韋德案（Roe v.Wade），廢除了美國(guó)憲法規(guī)定的女性墮胎權(quán)利。在女性權(quán)利處于危機(jī)中的現(xiàn)實(shí)背景下，兩部作品依然具有前瞻性與借鑒意義，提醒著讀者關(guān)注與反思女性遭受不平等待遇的歷史與現(xiàn)狀。

三、內(nèi)部的分異：從性別身份到族裔身份

《使女的故事》和《未來(lái)家園》這兩部作品因作家的女性身份而形成女性主義反烏托邦的延續(xù)，而族裔身份使其內(nèi)部產(chǎn)生分異，為反烏托邦文學(xué)開拓出新的敘事空間。作為印第安作家的厄德里克，在對(duì)女性權(quán)利的重點(diǎn)關(guān)注之余，還以對(duì)印第安文化身份的反思與部落復(fù)興的構(gòu)想呈現(xiàn)其對(duì)印第安族群?jiǎn)栴}的思考。《未來(lái)家園》暗含的一條次要線索是通過(guò)西達(dá)的回憶展現(xiàn)其作為一名混血印第安人在白人世界中的成長(zhǎng)經(jīng)歷。西達(dá)從小被來(lái)自明尼阿波利斯的白人自由主義者收養(yǎng)，她的成長(zhǎng)環(huán)境導(dǎo)致其與自身的印第安文化身份格格不入。在前往保留地的尋親之旅中，西達(dá)打破與顛覆了以往對(duì)族裔文化身份的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)與刻板印象，在白人與印第安人之間建立起跨文化聯(lián)系，逐步恢復(fù)了自己被剝奪的印第安文化身份。西達(dá)最初對(duì)印第安文化身份的認(rèn)識(shí)偏理想化與浪漫化，她自視為完美的“土著女孩”或“印第安公主”，認(rèn)為自己是白人群體中特別的存在。而在保留地與真實(shí)的印第安人交往與相處中，她明白自己實(shí)際上“沒有部落歸屬，不了解傳統(tǒng)文化，不會(huì)傳統(tǒng)語(yǔ)言，也不認(rèn)識(shí)任何親戚”[9]5。特別是結(jié)識(shí)生母家庭后，她們“沒有想象中的特殊能力，也沒有治愈靈魂或與神圣動(dòng)物溝通的能力……她們摧毀了我從小浪漫幻想中的土著父母形象”[9]5。西達(dá)的文化尋根之旅經(jīng)歷了對(duì)印第安文化身份認(rèn)識(shí)破而后立的過(guò)程。雖然她的成長(zhǎng)過(guò)程遠(yuǎn)離保留地，無(wú)法與印第安人的歷史經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)相聯(lián)系，但她前往保留地進(jìn)行身份探索的過(guò)程中依然珍視印第安文化身份與文化傳統(tǒng)，并在極權(quán)政府的迫害下繼承了祖輩幾代人延續(xù)的名字，完成了身份的轉(zhuǎn)變。

西達(dá)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，或者說(shuō)厄德里克作品中混血印第安人都會(huì)面臨的身份問(wèn)題的尷尬處境，與作者自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷有著密切聯(lián)系，始終貫穿著作者對(duì)印第安文化身份的思考。作為一名混血印第安人，厄德里克并未被本質(zhì)主義身份觀所束縛，她的寫作立足于自身成長(zhǎng)經(jīng)歷和多元文化背景，能夠跨越族裔邊界審視殖民歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，呈現(xiàn)出世界主義的寫作傾向。在創(chuàng)作初期，她將印第安作家的使命視為“面對(duì)（殖民歷史遺留的）巨大損失，他們必須講述當(dāng)代幸存者的故事，同時(shí)保護(hù)并贊頌災(zāi)難后留存下來(lái)的傳統(tǒng)文化核心?！盵12]而后在一次訪談中她又提到：“當(dāng)我開始被歸入美國(guó)印第安作家的行列時(shí)，我很驚訝。我不知道我是否真的適合那里，也不知道我是否適合任何地方。我深知自己是一位世界主義作家。”[13]無(wú)論是血統(tǒng)，還是對(duì)某種文化的認(rèn)同，或是文本所表現(xiàn)出的特定文化或情感傾向，作家的文化身份都是多重因素影響的產(chǎn)物。正如學(xué)者虞建華所說(shuō)：“作家的族裔身份不具有客觀性和真理性，是為了便于評(píng)論、研究和文史撰寫所需而進(jìn)行的人為歸類……對(duì)身份特征某一側(cè)面的強(qiáng)調(diào)，必然失之偏頗?！盵14]厄德里克通過(guò)西達(dá)的混血身份與徘徊于兩個(gè)世界中的成長(zhǎng)經(jīng)歷，打破與顛覆了對(duì)印第安文化身份的主流刻板印象，傳達(dá)了她對(duì)文化身份的開放態(tài)度，其身份觀念是流動(dòng)的、非本質(zhì)主義的，是自由選擇的結(jié)果。

《未來(lái)家園》另一條次要線索是印第安人艾迪的革命性抗?fàn)幗?jīng)歷，呈現(xiàn)了厄德里克對(duì)部落復(fù)興與恢復(fù)印第安人政治權(quán)力的構(gòu)想。艾迪在哈佛大學(xué)獲得教育學(xué)博士學(xué)位，本來(lái)決心改革部落教育制度，但現(xiàn)實(shí)的挫敗讓其數(shù)次試圖自殺。在政治動(dòng)亂之后，艾迪轉(zhuǎn)而成為部落復(fù)興的領(lǐng)導(dǎo)者，自行組建民兵組織與新政府相抗衡，并將此次危機(jī)視為印第安人收復(fù)失地與奪回政治主權(quán)的契機(jī)。危機(jī)下的印第安部落復(fù)興革命行動(dòng)賦予艾迪一種使命感，讓他有了振興部落的動(dòng)力，從而消除了他的自殺沖動(dòng)，而小說(shuō)標(biāo)題“未來(lái)家園”指的正是艾迪及其部落成員在印第安保留地上重建的家園。正如有學(xué)者所言，《未來(lái)家園》中的“環(huán)境危機(jī)為印第安部落提供了一種緊迫感，促使他們適應(yīng)變化并在與周圍生態(tài)系統(tǒng)互惠關(guān)系的基礎(chǔ)上恢復(fù)其主權(quán)”[15]。外部世界的變化與政治動(dòng)亂并未對(duì)印第安保留地造成嚴(yán)重影響，印第安人在漫長(zhǎng)的白人殖民的歷史中早已建立起適應(yīng)不斷變化環(huán)境的能力。就像艾迪所強(qiáng)調(diào)的那樣，“印第安人在1492 年之前就開始適應(yīng)變化了，所以我想我們會(huì)繼續(xù)適應(yīng)的”[9]28。雖然《未來(lái)家園》的結(jié)局中艾迪及其革命性愿景并不明確，但厄德里克通過(guò)部落復(fù)興的構(gòu)想恢復(fù)了被剝奪的部落土地與政治主權(quán)，為他們提供了一種未來(lái)開拓生存空間的可能方式。

從男性作家到女性作家，反烏托邦文學(xué)創(chuàng)作者性別身份的轉(zhuǎn)換使關(guān)注點(diǎn)從抽象的人類自由細(xì)化為女性自由，其主題與內(nèi)涵也因此得以拓展。除去性別身份，反烏托邦小說(shuō)從阿特伍德到厄德里克，由于作家族裔身份的影響，其主題與敘事空間在對(duì)少數(shù)族裔歷史與權(quán)利的反思中得到進(jìn)一步延展。國(guó)外有學(xué)者認(rèn)為不能簡(jiǎn)而化之地將西達(dá)與奧芙弗雷德這樣的白人女性相比較，將她們的經(jīng)歷作為所有女性遭遇的縮影，而是要重視其與美國(guó)印第安人所遭受的殖民壓迫歷史相聯(lián)系，否則其代價(jià)則是“忽略了強(qiáng)加于印第安女性的特定經(jīng)歷和征服形式”[16]。國(guó)內(nèi)學(xué)者也認(rèn)為在《未來(lái)家園》中，“厄德里克一以貫之的族裔文學(xué)敘述似乎退至政治文化隱喻背后，但族裔個(gè)體所重視的母性文化傳承、身份認(rèn)同、群體歸屬、未來(lái)預(yù)示等卻讓作品主題得以拓展和深入”[17]。《未來(lái)家園》看似將敘述的重點(diǎn)放在了對(duì)當(dāng)代女性生存危機(jī)的預(yù)警之上，但仔細(xì)觀察可以發(fā)現(xiàn)，西達(dá)的成長(zhǎng)經(jīng)歷與艾迪的抗?fàn)幗?jīng)歷恰好展示了厄德里克對(duì)印第安文化身份的思考以及部落復(fù)興的構(gòu)想，“揭示了美國(guó)印第安人持續(xù)的歷史悲傷。”[5]

整體而言，反烏托邦文學(xué)以想象未來(lái)的方式構(gòu)建起過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的聯(lián)系，使文學(xué)敘事空間成為一個(gè)可以自由批判與反思現(xiàn)實(shí)的反抗空間。阿特伍德和厄德里克兩位女性作家以女性視角修正了早期反烏托邦文學(xué)中女性“缺席”與“失語(yǔ)”的現(xiàn)象，其作品在主題與敘事方式的相互呼應(yīng)中構(gòu)建起女性主義反烏托邦的延續(xù)，深化與拓展了早期以男性作家為主導(dǎo)的反烏托邦文學(xué)主題與內(nèi)涵。同時(shí)，身為少數(shù)族裔作家的厄德里克，在重點(diǎn)關(guān)注性別身份差異之余，還因其對(duì)印第安問(wèn)題的思考進(jìn)一步延伸了反烏托邦文學(xué)的敘事空間，為反烏托邦文學(xué)提供了多元化的闡釋維度與表達(dá)空間。

注釋：

①《圓屋》（The Round House）獲得了2012 年的美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（National Book Award），這是美國(guó)印第安作家首次在該獎(jiǎng)項(xiàng)的小說(shuō)類斬獲桂冠。2017 年，厄德里克憑借《拉羅斯》（LaRose）再次榮膺美國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（National Book Critics Circle Award）。《守夜人》（The Night Watchman）獲得了2021 年的普利策獎(jiǎng)（The Pulitzer Prize for Fiction），在厄德里克的創(chuàng)作生涯中具有重要意義。

②在敘事視角方面，厄德里克在大部分小說(shuō)中傾向于塑造多個(gè)敘述者，讀者需要在不同版本的故事碎片中拼湊出完整的故事情節(jié)，而《未來(lái)家園》轉(zhuǎn)而使用單一的、限制性的視角，這種轉(zhuǎn)變是其對(duì)美國(guó)政治氣候變化的一種回應(yīng)，以清晰的視角呈現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)政治危機(jī)的關(guān)注。在文類方面，厄德里克的大部分小說(shuō)根植于歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，帶有明顯的現(xiàn)實(shí)主義色彩，而《未來(lái)家園》是其第一部想象未來(lái)的科幻小說(shuō)。

③《全球墮胎禁令》旨在禁止美國(guó)政府援助實(shí)施墮胎或宣揚(yáng)墮胎合法的國(guó)外非政府組織。美國(guó)總統(tǒng)里根于1984 年在聯(lián)合國(guó)國(guó)際人口會(huì)議上首次宣布該政策。1993 年，美國(guó)總統(tǒng)克林頓廢除了該政策，而在2001 年又重新被小布什總統(tǒng)恢復(fù)。2009 年，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬再次廢除了該政策，而2017 年特朗普上任后又立即重新恢復(fù)并進(jìn)一步擴(kuò)大了該政策的限制范圍。這一政策的更迭直接反映了美國(guó)數(shù)十年來(lái)民主黨和共和黨之間圍繞女性身體權(quán)利的政治斗爭(zhēng)。詳見MACKLIN R：The “Global gag rule”: Curtailing women’s reproductive rights，Indian Journal of Medical Ethics, 2019 年第3 期，第198-201 頁(yè)。

④《愛國(guó)者法案》是在“911 事件”后由小布什總統(tǒng)簽署頒布的國(guó)會(huì)法案，旨在加強(qiáng)對(duì)恐怖組織的監(jiān)視和情報(bào)收集能力以保護(hù)美國(guó)公民和打擊恐怖主義，但該法案在很大程度上削弱了美國(guó)公民和居民受憲法保護(hù)的權(quán)利，包括美國(guó)憲法第四修正案對(duì)不合理搜查和扣押的保護(hù)。詳見EVANS J C：Hijacking Civil Liberties: The USA PATRIOT Act of 2001，Loyola University Chicago Law Journal, 2002 年第4 期，第 933-990 頁(yè)。