譚曉亮 趙祥鳳

（牡丹江師范學(xué)院 西方語言學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157011）

1904 年春，日俄在瓜分滿蒙利益上出現(xiàn)裂痕，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。同年1 月7 日，杰克·倫敦受赫斯特報(bào)業(yè)集團(tuán)的委派，以隨軍記者的身份前往日本橫濱，計(jì)劃通過報(bào)道這次國際戰(zhàn)事來“觀察現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)文明的破壞力”，從而“研究許多黃禍的理論”，同時(shí)，倫敦也想借此良機(jī)“建立起戰(zhàn)地通訊記者的名望”，以圖日后的職業(yè)創(chuàng)收。[1]167然而，由于日本軍方對(duì)外國記者采取嚴(yán)格管控的措施，倫敦等記者只能遠(yuǎn)距離觀察這場(chǎng)“看不見的戰(zhàn)爭(zhēng)”（the invisible war）。雖說日方的新聞管制使倫敦的行動(dòng)倍受羈縻，但是他依然創(chuàng)作了《空前的入侵》（The Unparalleled Invasion，1910）、《黃禍》（The Yellow Peril，1903）以及20 余篇戰(zhàn)地報(bào)道?！叭斩響?zhàn)爭(zhēng)后，倫敦通過克朗代克小說系列確立了文學(xué)聲譽(yù)，并開始關(guān)注種族、階級(jí)、民族、帝國等問題?！盵2]受尼采超人哲學(xué)影響，為了“證明自己是個(gè)強(qiáng)者，能夠面對(duì)艱難險(xiǎn)阻，可以征服大洋大海，創(chuàng)造奇跡”[3]91，倫敦更是花下重金建造“蛇鯊號(hào)”（Snark）游艇，偕同女友夏彌安（Charmian Kittredge）共赴滄海之約。雖說倫敦因罹患熱病而不得不將這場(chǎng)環(huán)球之旅提前畫上休止符，但他從此與夏威夷結(jié)下了不解之緣，并在此期間創(chuàng)作了《南海故事集》（South Sea Tales）、《“蛇鯊號(hào)”航行記》（The Cruise of the Snark）等小說。倫敦的夏威夷書寫不僅“帶動(dòng)了夏威夷旅游業(yè)的發(fā)展，也促使美國對(duì)夏威夷資源進(jìn)一步開發(fā)與利用，加速美國的資本擴(kuò)張”[4]，他的地域想象服務(wù)于“海洋天命”時(shí)期美國國家主義的精神動(dòng)員。

著名傳記作家歐文·斯通（Irving Stone）指出，倫敦一生尊崇達(dá)爾文、斯賓塞、馬克思和尼采這四位學(xué)術(shù)前輩，“他的工作哲學(xué)直接從19 世紀(jì)這四大思想家派生出來的”[1]92。然而，倫敦并非某一流派的堅(jiān)定信仰者，他的價(jià)值觀駁雜不一。而且，倫敦也曾坦言“我變成社會(huì)黨人，有點(diǎn)像日耳曼異教徒變成基督徒那樣——硬是逼出來的”[5]233，這充分顯露出倫敦革命信仰的被動(dòng)性和偶然性?！敖芸恕惗厥且粋€(gè)有缺點(diǎn)的、矛盾的、特殊的作家，他的表述不是清晰明確、連貫一致的，而是‘多聲道’的，常常也是不和諧的?！盵3]296因此，倫敦在東亞戰(zhàn)場(chǎng)和夏威夷期間所創(chuàng)作的太平洋作品絕不可以當(dāng)作消遣娛樂的通俗小說來釋讀，其敘事方式和人物塑造負(fù)載著作家對(duì)當(dāng)時(shí)國際政局的思考和東方文化的理解，揭橥19—20 世紀(jì)之交倫敦的地域想象與帝國擴(kuò)張的共謀關(guān)系。

一、麻風(fēng)病的隱喻與排華心理

20 世紀(jì)的第一個(gè)十年被西奧多·羅斯福稱為“發(fā)奮的年代”（the Strenuous Age），這也是倫敦嶄露頭角之際。剛滿而立之年的他先后出版《野性的呼喚》（The Call of the Wild）、《海狼》（The Sea-Wolf）和《白牙》（White Fang）等經(jīng)典力作，由此步入虞建華所說的“輝煌的7 年創(chuàng)作盛期”[3]75。然而，倫敦并未沉湎于文壇帶來的尊榮，而是對(duì)逝去的童年表示懷舊。為了重圓孩提時(shí)期的夢(mèng)想，倫敦不惜一切打造一艘“航海設(shè)施最先進(jìn)、生活設(shè)施最舒適”的游艇。1907 年，“蛇鯊號(hào)”正式起航，倫敦懷揣渴仰之思抵達(dá)史蒂文森《金銀島》和麥爾維爾《泰比》中的哈巴谷和努庫希瓦，但是曾被他們嘖嘖稱羨的海島如今“已被商業(yè)化侵蝕，而哈巴谷成了垃圾谷，現(xiàn)在也成了麻風(fēng)病人和結(jié)核病人的流放地”[3]96，這讓倫敦大失所望。雪上加霜的是，由于氣候不適、水土不服，他感染了雅司病，“臉上、手上、腳上都長(zhǎng)滿了可怕的水泡和瘡塊，兩只手腫了一倍，提起來感到劇痛”[3]97-98。此后，倫敦更添瘧疾的煎熬，因而長(zhǎng)期臥病在床。身心交病使他原定7 年的環(huán)球航行計(jì)劃中途折戟。不難想象，疾病既是阻擾倫敦寰球旅行的絆腳石，也是導(dǎo)致他后期因過量服用嗎啡鎮(zhèn)痛而早逝的禍源。因此，“他的健康問題對(duì)其小說創(chuàng)作有著明顯的影響，使得他在南海小說中對(duì)遭受外來疾病折磨，包括罹患麻風(fēng)病的土著人感同身受”[6]。在這種情形下，以麻風(fēng)病為代表的熱帶病在倫敦的南海小說中頻頻亮相也就不足為怪了。

事實(shí)上，麻風(fēng)病是一種由麻風(fēng)分枝桿菌（Mycobacterium leprae）引發(fā)的慢性傳染病。關(guān)于麻風(fēng)病的臨床癥狀，明朝醫(yī)學(xué)家陳實(shí)功在《外科正宗》中有清晰且形象的表述：“大麻風(fēng)癥，乃天地間異癥也……其患先從麻木不仁，次發(fā)紅斑，久則破爛，浮腫無膿，又謂皮死麻木不仁，肉死刀割不痛，血死破爛流水，筋死指節(jié)脫落，骨死鼻梁崩塌。有此五癥，俱為不治?！盵7]在西方，基督教將麻風(fēng)病界定為“不潔凈”，據(jù)《舊約·利未記》記載，人的皮膚若“長(zhǎng)了癤子，或長(zhǎng)了癬，或長(zhǎng)了火斑”，就要將其送到祭司面前察看，“若災(zāi)病處的毛已經(jīng)變白，災(zāi)病的現(xiàn)象深于肉上的皮，這便是大麻風(fēng)的災(zāi)病。祭司要察看他，定他為不潔凈”[8]。無論是中醫(yī)古籍所云的“麻木不仁”“紅斑破爛”，還是西方圣典曉諭的“火斑癤癬”“不潔凈”，麻風(fēng)病都作為一種腌臜破敗的傳染性惡疾令人膽寒。值得一提的是，“麻風(fēng)病人”的詞匯“l(fā)eper”在歷版《牛津高階英漢雙解詞典》中都只有兩個(gè)釋義：除基本義外，還有“被排斥或擯棄的人”的比喻義。可見，“麻風(fēng)病”已然超出病理學(xué)的范疇，延伸至倫理道德的層面，而麻風(fēng)病人則為詞與物的指向所累，被貶謫到社會(huì)的邊緣，成為一個(gè)被隔離、監(jiān)視和驅(qū)逐的弱勢(shì)群體?！霸谥惺兰o(jì)，麻風(fēng)病人被看作是一個(gè)社會(huì)性文本，從中可以看出社會(huì)的腐?。皇堑赖碌囊粍t勸諭，是腐化的一個(gè)象征……任何一種病因不明、醫(yī)治無效的重疾，都充斥著意義?！盵9]對(duì)于曾經(jīng)飽受熱帶疾病折磨的倫敦而言，麻風(fēng)病的肆虐絕非單純的公共衛(wèi)生突發(fā)事件，而是蘊(yùn)含著種族邏輯和帝國意識(shí)的政治鏡像。

倫敦筆下的麻風(fēng)病帶有明顯的政治隱喻色彩。在《有麻風(fēng)病的顧勞》中，顧勞（Koolau）對(duì)麻風(fēng)病的理解甚顯武斷與狹隘：“他們（白人）從海外弄來了很多中國奴隸，他們一到，就帶來了這種中國的毛病?！盵10]這清晰地傳遞出兩個(gè)訊息：其一，倫敦借麻風(fēng)病的蔓延強(qiáng)烈譴責(zé)白人資本擴(kuò)張給當(dāng)?shù)厝藥淼你藓?，持有一介文人?yīng)有的關(guān)懷；其二，或許是更重要的，倫敦潛意識(shí)中接受了殖民醫(yī)學(xué)的說辭，臆斷中國為麻風(fēng)病的傳染源。不過，倫敦并非將病毒政治化的第一人或唯一一人，19 世紀(jì)的熱帶醫(yī)學(xué)家普遍認(rèn)為中國是麻風(fēng)病的輸出國，華人是麻風(fēng)病菌的攜帶者。這個(gè)時(shí)期的熱帶醫(yī)學(xué)理論“深刻參與了殖民知識(shí)與種族概念的建構(gòu)生產(chǎn)”[11]，也成為西方殖民者限制甚至驅(qū)逐華工的依據(jù)。有意思的是，早在1866 年馬克·吐溫造訪夏威夷之時(shí)，麻風(fēng)病已泛濫成災(zāi)，但作為通訊記者的吐溫卻刻意隱瞞麻風(fēng)病的死亡人數(shù)。與倫敦一樣，早年的吐溫是熱血沸騰的帝國主義者，充當(dāng)著加速夏威夷美國化的文化排頭兵，耐人尋味的是，彼時(shí)的吐溫在《夏威夷來信》中“不僅充分肯定了中國勞工對(duì)夏威夷蔗糖種植園的貢獻(xiàn)，更是呼吁加利福尼亞州也要引進(jìn)中國苦力”[12]，這點(diǎn)與倫敦借麻風(fēng)病攻訐、排斥中國苦力的做法截然相反。

實(shí)際上，華工因薪資低廉且任勞任怨一直被外國雇主和招工販子視為上乘之選?！暗蹏髁x打開中國門戶，強(qiáng)迫簽訂不平等條約的動(dòng)機(jī)和目標(biāo)之一就是想從中國取得勞動(dòng)力的供應(yīng)。”[13]契約華工制的建立使得美國在中國掠奪了大量的勞動(dòng)力，據(jù)分析，從1853 年開始截至1888 年，夏威夷的華僑數(shù)量連年攀升，從1853 年占群島人口總數(shù)的0.5%上升到1884 年的22.6%。[14]不少華僑還通過甘蔗種植業(yè)發(fā)家致富，值得一提的便是夏威夷華僑首富陳芳（Chun Afong），即倫敦筆下陳阿春（Chun Ah Chun）的人物原型。陳芳憑借著精明的商業(yè)頭腦從名不見經(jīng)傳的雜貨小販一躍成為家喻戶曉的“蔗糖大王”，乘著這股東風(fēng)，他還將產(chǎn)業(yè)鏈延伸至航運(yùn)、土地承包甚至政治投資。雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和顯赫的政治聲望使得陳芳在商界、政界都能處尊居顯。正如小說所言，“阿忠（陳阿春）在檀香山占著一個(gè)奇特的地位……在整個(gè)夏威夷也沒有一個(gè)人是高傲得不愿踏進(jìn)他的門檻去享受他的款待的……他在檀香山的一般商人中間放著異樣的光彩，有人說他的話是跟他的債票有同等效力的”[15]。一方面，夏威夷華人在當(dāng)?shù)卣腥〉靡幌?，具備一定的政治影響力；另一方面，擁有一定?cái)力的華僑實(shí)業(yè)家致力于救亡圖存，為近代中國民主革命事業(yè)慷慨解囊，“夏威夷華僑追隨孫中山，有的傾全部家產(chǎn)捐助革命，有的回國參加革命，有的本人及后代都舍身報(bào)國”[16]。這對(duì)美國而言不啻肘腋之患。為了削弱華僑在美國本土及夏威夷的影響力，美國在1882 年頒布《排華法案》（Chinese Exclusion Act）基礎(chǔ)上進(jìn)行多次修訂，對(duì)華實(shí)施嚴(yán)格的“限流”政策。1898 年吞并夏威夷后，聯(lián)邦政府頒布立法文件，規(guī)定“除非現(xiàn)在或?qū)砻绹稍S可，中國移民不得再進(jìn)入夏威夷群島。據(jù)此，華人不再允許從夏威夷群島進(jìn)入美國”[17]。

朱剛[18]認(rèn)為：“盡管現(xiàn)在看來這種反華排華的緣由十分荒謬，但卻是當(dāng)時(shí)美國社會(huì)延續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、進(jìn)行得最‘一帆風(fēng)順’的一場(chǎng)‘運(yùn)動(dòng)’。原因之一是，美國的知識(shí)界對(duì)排華暴行或者視而不見，或者助紂為虐?！弊?868 年《蒲安臣條約》簽署以來，中國勞工移民源源不斷地進(jìn)入美國本土，以高效率、低成本的優(yōu)勢(shì)在美國人才市場(chǎng)暢行無礙，這就“威脅”到美國當(dāng)?shù)毓と说纳婵臻g，由此引發(fā)了加州白人的敵視和排斥?！凹又莸墓と撕娃r(nóng)民投票立法禁止華人進(jìn)入加州，并有專門針對(duì)華人的法律，并最終通過《排華法案》?！盵19]加州白人并沒有深刻反思失業(yè)貧困、亂象叢生的根源，而是一味地將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁到中國苦力身上，這無異是一種“美國例外論”的現(xiàn)實(shí)操演。作為“受害者”的倫敦亦不例外，早期落寞的景況和仇華的政治氛圍使他在文學(xué)生產(chǎn)中浸潤(rùn)著對(duì)契約華工的嫉恨之色，“19 世紀(jì)中后期美國因經(jīng)濟(jì)危機(jī)而出現(xiàn)的排外主義和反華排華浪潮也為他的偏見提供了一個(gè)歷史語境。但杰克·倫敦本人的視野是最關(guān)鍵的，不然我們就無法解釋，為何處在同一時(shí)代背景下，他的態(tài)度和馬克·吐溫截然不同”[20]64。這恰好闡釋了倫敦與吐溫在對(duì)待麻風(fēng)病上持相反政治態(tài)度的緣由：其一，在倫敦看來，聲勢(shì)日盛的華裔群體就像繁衍的麻風(fēng)桿菌一樣侵蝕白人的社會(huì)肌理，而麻風(fēng)病問題有助于“喚醒”國民的危機(jī)感和敵愾情緒；其二，將麻風(fēng)病歸咎為“中國疾病”，可以緩釋剝削、虐待華人的道德負(fù)罪感，使得殖民擴(kuò)張“師出有名”。正如英國歷史學(xué)家維克多·基爾南（Victor Kiernan）所言，“對(duì)衛(wèi)生和疾病的比喻，隱約指出了文明和野蠻行為的對(duì)立，以及環(huán)境衛(wèi)生消除了對(duì)有利可圖的投資不友善的壞人和細(xì)菌等，都是圍繞著即將到來的美國霸權(quán)而集中起來的”[21]。

二、人口增殖與“黃禍”想象

所謂“黃禍”（Yellow Peril），本質(zhì)上屬于一種極端民族主義，它之所以出現(xiàn)，主要是因?yàn)椋浩湟唬瑲v史上的匈奴西侵、奧斯曼帝國擴(kuò)張和蒙古帝國的三次西征對(duì)歐洲社會(huì)造成巨大的沖擊，留下了“東方恐懼癥”；其二，隨著地理大發(fā)現(xiàn)和產(chǎn)業(yè)革命的深入發(fā)展，歐洲人逐漸掌控國際秩序的話語權(quán)，編織“黃禍論”目的是為帝國主義侵略者的無恥行徑提供正當(dāng)性和自洽性。1893 年，俄國無政府主義者巴枯寧（Mikhail Alexandrovich Bakunin）在《國家制度和無政府狀態(tài)》中宣稱：“中國人是可怕的，這是由于他們的龐大人數(shù)，由于他們的過度繁殖率使他們幾乎不可能繼續(xù)在中國境內(nèi)生活下去……而且強(qiáng)烈地好戰(zhàn)，他們是在連續(xù)不斷的內(nèi)戰(zhàn)中鍛煉出來的?！盵22]巴枯寧將“黃禍”總結(jié)為中國人口增長(zhǎng)的言論對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)產(chǎn)生了深刻的影響，也是知識(shí)分子與帝國政府之間心照不宣的道德契合點(diǎn)。

實(shí)際上，在四大學(xué)術(shù)流派中，社會(huì)達(dá)爾文主義對(duì)倫敦的影響最為深刻：無論是北疆傳奇、南海故事，還是動(dòng)物小說、東方敘事，“優(yōu)勝劣汰”的幽靈總是如影隨形。“典型的社會(huì)達(dá)爾文主義者都特別強(qiáng)調(diào)種族的生育能力?！盵23]由此可見，達(dá)爾文主義與“黃禍論”有著相當(dāng)?shù)钠鹾隙?，也是倫敦可以輕車熟路地接納“黃禍論”的主要因由。受“黃禍論”的影響，倫敦在他的東方書寫中，中國、日本等亞洲國家“人口增加”與“黃禍威脅”多次聯(lián)袂出鏡，“黃禍”想象被倫敦置于亞洲人口劇增問題上，在一定程度上激發(fā)了美國讀者的地域想象和身份危機(jī)。

在《空前的入侵》中，1976 年本是美國建國200 周年的日子，卻被迫取消慶?；顒?dòng)，理由是中國憑借著強(qiáng)大的人口繁殖能力以及高端的科技一躍成為全球霸主，之后“開始派遣大量移民，以一種冰川般緩慢卻堅(jiān)定的勢(shì)頭蔓延到鄰國的土地上”[24]83，這引起了西方國家的恐慌。他們派遣的軍隊(duì)均一去不復(fù)返，就連歐洲勁旅“法國之花”（the flower of France）也被“中國的血盆大口所吞噬”，最后，一名叫雅克布斯·蘭寧道爾（Jacobus Laningdale）的科學(xué)家想出了生物細(xì)菌戰(zhàn)的方法使得中國亡國滅種，世界再次回歸太平。故事情節(jié)雖簡(jiǎn)單卻意蘊(yùn)復(fù)雜，前人多將這個(gè)短篇小說看作倫敦對(duì)中國的蒙昧認(rèn)知與偏執(zhí)見解：“中國豐富的人口資源是潛在的危險(xiǎn)，一旦中國變得強(qiáng)大了，就會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，而中國移民就是侵略的別動(dòng)隊(duì)。”[20]70此外，文本有一個(gè)易被忽略、但又十分關(guān)鍵的細(xì)節(jié)：日本通過日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利躋身列強(qiáng)后，將帝國視野轉(zhuǎn)向地大物博的中國。在此，倫敦旨在表明日本是比中國更具威脅性的“軍事黃禍”。日本通過戰(zhàn)爭(zhēng)成為“東亞民族中的異類和榜樣”[24]73，同時(shí)也著手“實(shí)施自己的帝國夢(mèng)想”[24]74，這嚴(yán)重威脅到白人的統(tǒng)治根基，也是倫敦所不能容忍的。在《人類的漂流》中，倫敦就坦言，佩里叩關(guān)后的日本，“隨著口糧的上升，人口立即開始上升”[5]409，為尋找更多的生活資料，她會(huì)“開始向西漂流”[5]409，同時(shí)會(huì)“割取福摩薩和朝鮮，前鋒長(zhǎng)驅(qū)直入，遠(yuǎn)抵滿洲肥沃的腹地”[5]409，這會(huì)顛覆“門戶開放”政策下列強(qiáng)在中國的均勢(shì)，侵犯美國在遠(yuǎn)東的利益。

值得注意的是，倫敦在把華工當(dāng)作洪水猛獸，并為此高唱排華論調(diào)的同時(shí)，也贊揚(yáng)中國人是“完美的工人”，“工作于中國人而言就像呼吸那么自然”[24]78。這絕非自相矛盾，反而是并行不悖。在倫敦看來，華工外溢確實(shí)會(huì)導(dǎo)致美國白人失業(yè)、滋生社會(huì)問題，從而招致“黃禍”，然而，安土重遷的華人卻可以構(gòu)成美國國際產(chǎn)業(yè)鏈中的制造端，是一筆可觀的資源財(cái)富。“在倫敦看來，中國人的經(jīng)商頭腦、連同中國的工業(yè)化趨勢(shì)更加符合美國壟斷資本擴(kuò)張的需要，有助于實(shí)現(xiàn)美國在遠(yuǎn)東的貿(mào)易自由化，服務(wù)于美國的經(jīng)濟(jì)利益?！盵25]可惜的是，在倫敦看來，中西方的思維猶如方枘圓鑿，“西方人的頭腦試圖進(jìn)入中國人的心靈，但還沒有走遠(yuǎn)，就發(fā)現(xiàn)是一個(gè)深不可測(cè)的迷宮”[24]70。文化的鴻溝使得白人只能對(duì)這四萬萬的產(chǎn)業(yè)大軍望洋興嘆，與此相反，日本因具有與中國“相同的思想符號(hào)”和“同樣的心理過程”而在占領(lǐng)中國上得心應(yīng)手，而且成功地訓(xùn)練出精兵良將，建立了帝國的政治?！叭毡咀约和蝗惑@醒時(shí)就已經(jīng)震驚世界，但她當(dāng)時(shí)僅有四千萬人口；中國的覺醒，與她的四億人口和先進(jìn)的科技加在一起，就更為驚人?！盵24]76在倫敦看來，日本是啟動(dòng)中國“潘多拉魔盒”的罪魁禍?zhǔn)?，因?yàn)檎撬褟奈鞣轿詹⑾默F(xiàn)代文明傳入中國的。最后，倫敦充當(dāng)裁判官，面對(duì)病毒般繁衍的中國人，借小說人物蘭寧道爾“以彼之道，還施彼身”，利用飛艇投襲猩紅熱、霍亂、黃熱病等十幾種病毒，從而使中國人消亡殆盡。這一命定“裁決”，一方面直陳他對(duì)亞洲人口膨脹所導(dǎo)致白人統(tǒng)治權(quán)的焦慮；另一方面則折射出倫敦“不為我所用，必為我所殺”的自私與偏激：盡管中國人是完美的工人，但只要不能服務(wù)于美國海外擴(kuò)張利益的，都是懸在頭上的達(dá)摩克利斯之劍，時(shí)刻會(huì)有性命之虞。

頗具諷刺意味的是，倫敦一直自詡為無產(chǎn)階級(jí)作家，并以加入社會(huì)主義勞動(dòng)黨為榮，但他有關(guān)細(xì)菌戰(zhàn)的描述不僅與無產(chǎn)階級(jí)的國際人道主義精神南轅北轍，也與《獨(dú)立宣言》中“天賦人權(quán)”的立國理念背道而馳?！斑^去，出于某種歷史原因，而不是出于純正的文學(xué)批評(píng)，杰克·倫敦曾被我們稱為‘無產(chǎn)階級(jí)的作家’，有‘美國的高爾基’之美譽(yù)，這在今天看來，實(shí)在不能不說是一個(gè)荒謬?！盵20]60不管是麻風(fēng)病的“禍水東引”，還是對(duì)亞洲“黃禍”的擔(dān)憂，倫敦的思維都局限在“弱肉強(qiáng)食”的強(qiáng)者法則中，目的是為美國在遠(yuǎn)東的殖民擴(kuò)張推波助瀾。

三、文化誤讀與中國偏見

除麻風(fēng)病和人口膨脹問題外，倫敦還蓄意捏造華人神經(jīng)麻木、遲鈍冷漠的“民族特性”，為美國贏取這個(gè)古老民族的治理權(quán)鳴鑼開道。早在19 世紀(jì)末，美國傳教士明恩溥（Arthur Henderson Smith）在《中國人的氣質(zhì)》（Chinese Characteristics）中就有類似的觀點(diǎn)，“中國人熱愛秩序，遵奉法律，甚至在法律不值得遵奉的時(shí)候也是如此”，因此就得出一個(gè)結(jié)論，“在亞洲各民族當(dāng)中，中國人或許是最容易管理的，只要管理的方式不違反他們的習(xí)慣”[26]。公正地說，自太平天國運(yùn)動(dòng)和義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)遭到中外反動(dòng)勢(shì)力聯(lián)合絞殺后，普通民眾為求自保不得已三緘其口，從英勇的抗?fàn)幷咦兂沙聊拇蠖鄶?shù)，倫敦筆下的中國人“一定程度上確實(shí)是19 世紀(jì)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國國勢(shì)日益衰敗到極點(diǎn)時(shí)的一種鏡像”[20]67。關(guān)于此點(diǎn)，魯迅在其作品中也多有提及。然而，與魯迅不同，倫敦絲毫沒有“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”之意，更不可能力求以一支禿筆、一張苦口“驚醒較為清醒的幾個(gè)人”，從而團(tuán)結(jié)起來毀壞那間“絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子”[27]。他描繪中國苦力的悲慘處境和不公正的遭遇時(shí)“帶著自然主義色彩，始終未偏離西方文化中心論的立場(chǎng)半步”，他筆下“沉默的大多數(shù)”多有虛夸的成分，目的是“使其成為‘白人優(yōu)越論’和中國人是‘劣等民族’的形象化注腳”[20]67。

《中國佬》（The Chinago）的故事緣起于一樁兇殺案，種植園里的兩個(gè)苦力——阿三（Ah San）和鐘戛（Chung Ga）發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，結(jié)果鐘戛身中兩刀暴斃，阿三肇事逃逸。監(jiān)工舍默爾（Schemmer）趕到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿卓（Ah Cho）等五人在場(chǎng)，因有瓜田李下之嫌而被送往法庭等候?qū)徟?。整個(gè)審訊過程荒誕不經(jīng)：阿周（Ah Chow）只因平日里飽受監(jiān)工的皮鞭之苦，臉上傷痕最多而被法官裁定為殺人兇手，阿卓等四人因出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)也被一一判處監(jiān)禁。盡管蒙受不白之冤，阿卓卻滿不在乎，對(duì)他來說，“二十年不過只是二十年”[28]167；阿周被判死刑，卻“煙抽得好、飯吃得香、覺睡得甜，不關(guān)心時(shí)間的緩慢流逝”[28]168。后來劇情出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，大法官在晚宴上因酒醉，簽署命令的時(shí)候漏寫了一個(gè)字母“W”，結(jié)果阿卓李代桃僵。經(jīng)過多次無效的抗辯后，阿卓最終選擇了沉默，臨刑時(shí)也沒有抱怨，因?yàn)椤巴闯粫?huì)持續(xù)太久”[28]184。

通過上述，我們可以洞見，以舍默爾為代表的白人當(dāng)法律如同兒戲、視生命如螻蟻。舍默爾仗著“原始的野蠻”和“鐵腕的統(tǒng)治力”濫施淫威，輕則“鞭子偶爾會(huì)落在彎腰的苦力的裸露脊背上”，重則“僅揮一拳就殺死一個(gè)苦力”[28]161-162，盡顯殖民者暴戾恣睢的嘴臉；地方法官在毫無確證的情況下僅憑目擊者臉上傷口的多寡來量刑定罪，更離譜的是，法官簽署刑事判決書時(shí)張冠李戴，將阿周寫成阿卓，即便刑吏已經(jīng)瞧出其中端倪，但也將錯(cuò)就錯(cuò)，因?yàn)榘⒆恐皇莻€(gè)“中國佬”，只要能夠順利完成上級(jí)的任務(wù)，即便誤殺也無關(guān)痛癢。對(duì)克呂紹（Cruchot）而言，“與其招致中士的不快，他情愿把十幾個(gè)中國佬送進(jìn)閻王殿”[28]169。由是觀之，倫敦多少帶有點(diǎn)譴責(zé)白人草菅人命、司法不公的味道，流露出對(duì)華人的惻隱之心。然而，悲憫之余，倫敦有意夸大中國人的麻木與怯懦：舍默爾無故殺人，在場(chǎng)的華工迫于壓力不敢向統(tǒng)治塔希提的法國人申訴；鐘戛被刺身亡，種植園的五百個(gè)苦力都知道阿三是真正的兇手，卻“私下早已商量好，不搞互相揭發(fā)”[28]155，眼睜睜地看著五個(gè)目擊證人蒙受不白之冤；阿卓五人被無故判刑時(shí)，“面無表情”地接受一切，“既不驚恐，也不悲愁”[28]167。通過一組鏡頭的堆砌，倫敦意在說明：中國人只不過是一群“叢林法則”的淘汰者，“根本無法改變自己可悲的命運(yùn)，只能充當(dāng)歷史舞臺(tái)上麻木的沉默的看客和被殺頭示眾的標(biāo)本”[20]67。這種類型化、本質(zhì)化描述絕非舞文弄墨的遐想，而是相當(dāng)準(zhǔn)確地與美國事實(shí)上推行的亞太戰(zhàn)略相對(duì)應(yīng)。

此外，倫敦以自身的文化背景和人生經(jīng)歷為價(jià)值尺度，片面認(rèn)知甚至歪曲中華傳統(tǒng)的孝悌之義?！栋⒔鸬难蹨I》中，主人公阿金（Ah Kim）幼年喪父，由母親（Mrs.Tai Fu）撫養(yǎng)成人。五十年來，母親奉行棍棒式教育，而阿金也一直默默忍受。有一天母親打不動(dòng)他了，阿金非但沒有竊喜之色，反而悲憤異常，因?yàn)檫@意味著他母親將不久人世，沒有母親“雨點(diǎn)般的棍棒”（staccato rain of blows），他的人生將茫然若失。對(duì)此，有評(píng)論者認(rèn)為這是一則惡毒的寓言，“影射中國是個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的幼稚民族，除了接受別人武力的教訓(xùn)，不配有任何別的出路”[20]69。話題稍轉(zhuǎn)，這則寓言與劉向《說苑·建本》中“伯俞泣杖”的典故異曲同工：

伯俞有過，其母笞之，泣。

其母曰：“他日笞子，未嘗見泣，今泣，何也？”

對(duì)曰：“他日俞得罪，笞嘗痛，今母之力衰，不能使痛，是以泣也?！盵29]

倫敦在創(chuàng)作之前是否讀過這則典故并受其啟發(fā)已無從稽考，但可以肯定的是，倫敦對(duì)“泣杖”的理解失之偏頗：他把阿金的泣杖之舉丑化成受虐狂的典型癥候，然后借此將中國矮化成一個(gè)甘于挨打的民族。至此，倫敦忽略了“泣杖”背后所承載的顧復(fù)之恩，“一個(gè)中國人的全部生命，是一種感性的生命，這種感性不是來自身體器官的肉體感覺……中國人富于同情心，是因?yàn)樗麄兺耆^著一種心靈的生活，一種充滿人性情感的生活”[30]。阿金的同情之心使得他能夠明白母親沉疴難起、命在須臾的悲哀，這無關(guān)乎杖責(zé)的多寡與輕重，而在于一個(gè)人是否擁有赤子之心和成人之思。童年的倫敦遭遇父母離異，加上母親生性乖戾暴躁，成年后又時(shí)運(yùn)不齊、命途多舛，對(duì)“弱肉強(qiáng)食”的生存法則篤信不疑。因此，對(duì)于中國人感情上的真實(shí)流露，倫敦自然是無法深諳其味的，只能用鐫刻在他腦海中的“狼性思維”加以曲解。

斯通曾斷言杰克·倫敦“終生是一個(gè)個(gè)人主義者和社會(huì)主義者；他把個(gè)人主義留給自己，因?yàn)樗且粋€(gè)超人，一個(gè)有力征服的人面獸……把社會(huì)主義留給大眾，因?yàn)樗麄兪擒浫醯?，需要保護(hù)的”[1]93?？v觀倫敦短暫而多彩的一生：滴水成冰的克朗代克、流金鑠石的熱帶海島、險(xiǎn)象環(huán)生的東亞戰(zhàn)場(chǎng)……險(xiǎn)惡的環(huán)境鍛造了原始的野性和粗獷，這種野性和粗獷正是銘刻在他心中的個(gè)人主義的現(xiàn)實(shí)表征。正是個(gè)人主義和“優(yōu)勝劣汰”的暗潮涌動(dòng)使倫敦始終未偏離帝國坐標(biāo)寸步，使其“排亞主義、東方敘事與帝國想象之間有著一條清晰的切線”,也正是這條切線“連接了世紀(jì)之交的文學(xué)生產(chǎn)與地緣政治”[31]。

然而，需要明確指出，盡管倫敦對(duì)亞太地區(qū)懷揣遐思邇想，但由于窮困潦倒的童年經(jīng)歷和社會(huì)主義思想的熏陶，倫敦對(duì)下層人民的同情又是真心實(shí)意的。在《革命》一文中，倫敦曾提到：“對(duì)我們社會(huì)主義者來說，是沒有邊界、種族、國家或民族的?！盵5]240此外，臨終前的倫敦曾坦言：“在長(zhǎng)長(zhǎng)的書架上擺放著的我寫的書里，我最喜愛《深淵中的人們》。我的書中只有這本研究貧困人群經(jīng)濟(jì)慘狀的書最讓年輕的我動(dòng)容落淚。”[32]不得不說，這是對(duì)其帝國觀念的修正與檢省，也為我們正確認(rèn)知倫敦的復(fù)雜面相提供價(jià)值指引。