呂曉芹,姚明明

(1.華南理工大學(xué) 高等教育研究所,廣東 廣州 510640;2.廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院,廣東 廣州 511483)

翻開厚重的中華民國(guó)文化史,吳宓這個(gè)曾留學(xué)美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)及哈佛大學(xué),本應(yīng)最西化的學(xué)者,歸國(guó)后卻成了“學(xué)衡派”的代表人物,以“保守”的形象“定格”在歷史舞臺(tái)上。吳宓的文化思想形成于20世紀(jì)20至30年代,主要是針對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)后期弊端的反思。從表面上看,他的文化思想與那個(gè)激進(jìn)的年代格格不入,在一個(gè)追求西方近現(xiàn)代文化思想的時(shí)代里,他一直堅(jiān)守以孔子為代表的儒家文化思想,主張古今文化的穩(wěn)定、延續(xù),反對(duì)激烈的文化變革,亦反對(duì)因循守舊。吳宓的文學(xué)理念是其文化思想的主要體現(xiàn),在當(dāng)時(shí)不合時(shí)宜,于今天卻有重要意義,正如艾愷曾經(jīng)評(píng)價(jià)梁漱溟,“他的思想品格和事功都已不復(fù)見于后輩儒者,但是他用七十年前的視角一直支配者后人的思考”[1]346,這句話,同樣適應(yīng)于吳宓。

一、吳宓文學(xué)理念的展現(xiàn)

吳宓文學(xué)理念的展現(xiàn)是從對(duì)白話文學(xué)作品的批判開始的。吳宓認(rèn)為,白話作品的外在表達(dá)形式有了很大改變,文學(xué)的“宣傳功用”得到了加強(qiáng),但內(nèi)在的文學(xué)之美卻有所退步。他將當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品分成了宣傳文學(xué)、閑談文學(xué)、消遣文學(xué)、特種或宗派文學(xué)四種類型,這些文學(xué)作品的缺點(diǎn)是:“(一)無(wú)高遠(yuǎn)之感情No Religious,Mystic,or Tragic Experience or Feeling。(二)無(wú)深邃之哲理。(三)無(wú)宏大之著作?！盵2]35在吳宓看來(lái),最佳的文學(xué)作品應(yīng)“含有人生最大量的、最有意義的、最有興趣的部分(或種類),得到最完美的藝術(shù)的處理,因此能給人以一個(gè)真與美的強(qiáng)烈、動(dòng)人的印象,使讀者既受到教益、啟迪,又得到樂(lè)趣”[3]21。為了創(chuàng)造出垂范世人的文學(xué)作品,他想完成三件事:一是撰寫一部人生哲學(xué);二是以中國(guó)舊格律格式,寫一部記錄感情生活的《吳宓詩(shī)集》;三是模仿《石頭記》和沙克雷(Thackeray),用中國(guó)式白話寫成長(zhǎng)篇章回體小說(shuō)《新舊因緣》。除《吳宓詩(shī)集》外,他另外兩個(gè)理想在其生前并未實(shí)現(xiàn),這不能不說(shuō)是一種遺憾,但我們從其遺存的詩(shī)歌和小說(shuō)的文字中,依然可窺探到吳宓的文學(xué)理念。

對(duì)于詩(shī)歌,吳宓在《詩(shī)學(xué)總論》一文中有“詩(shī)者,以切摯高妙之筆(或筆法),具有音律之文(或文字),表示生人之思想感情者也”[4]219的論述。他在1941年于昆明西南聯(lián)合大學(xué)開設(shè)的《中西詩(shī)之比較》課程中,又從“內(nèi)質(zhì)”和“外形”兩個(gè)方面,對(duì)詩(shī)歌作了較詳細(xì)的闡釋:“詩(shī)之定義:(真的)事實(shí),(有價(jià)值)的經(jīng)驗(yàn)→文字:一、有序(事實(shí)之邏輯)。二、經(jīng)濟(jì)(一)選材(二)省字(三)用典。三、美(一)形(二)聲(三)義。”[5]265在吳宓看來(lái),符合這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)詩(shī)人有三個(gè):“一曰杜工部,二曰李義山,三曰吳梅村。以天性所近,學(xué)之自然而易成也?！盵6]4吳宓推崇他們,除了“天性相近”外,還因?yàn)槎殴げ俊⒗盍x山、吳梅村都生活于社會(huì)動(dòng)蕩不安、人民生活困苦的時(shí)代,他們不顧個(gè)人安危,懷抱愛國(guó)思想,憂國(guó)憂民,所寫詩(shī)歌都是對(duì)時(shí)代和社會(huì)人生的觀照。對(duì)于西方詩(shī)人,吳宓所喜愛的也有三個(gè):“一曰擺倫或譯拜倫Lord Byron,二曰安諾德Matthew Arnold,三曰羅色蒂女士Christina Rossetti?！盵6]4吳宓認(rèn)為,拜倫的詩(shī)是用簡(jiǎn)潔的古典文字書寫現(xiàn)代浪漫的情感,安諾德和羅色蒂都是從人生經(jīng)驗(yàn)出發(fā),推己及人,從“人間之愛”到“天地大愛”,他們的詩(shī)歌符合吳宓所認(rèn)可的“有序、經(jīng)濟(jì)、美”這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于小說(shuō),吳宓特別認(rèn)同美國(guó)亨利·詹姆斯(Henry James)所提出的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn):“性情真摯多感,自造成一種技術(shù),藉小說(shuō)以發(fā)表其對(duì)世道人心之理想。大率其撰作小說(shuō),漸由寫實(shí)而趨于理想。其小說(shuō)中之人物,固皆生活于現(xiàn)代之實(shí)際環(huán)境中,然皆理想高超而敏柔善感,代表舊日傳統(tǒng)文化之價(jià)值及其道德理想。故其生活成為悲劇?！瓌tHenry James之所思所感,所志所行,正與宓同。”[7]6吳宓認(rèn)為,只有我國(guó)清代作家曹雪芹創(chuàng)作的章回體小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》,符合亨利·詹姆斯的小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn),為此,他非常喜歡研究《紅樓夢(mèng)》,并成為了我國(guó)近現(xiàn)代史上著名的紅學(xué)專家,先后作過(guò)數(shù)十次紅學(xué)講座。晚年時(shí),吳宓曾在日記中揭示《紅樓夢(mèng)》一書的價(jià)值:“有人詢宓以《紅樓夢(mèng)》之價(jià)值何在?宓答:在能描寫封建貴族家中人性(尤其婦女習(xí)性)之真實(shí)?！盵8]218為了能夠?qū)懗錾羁堂鑼懭诵缘男≌f(shuō),吳宓想模仿《紅樓夢(mèng)》,寫一本名為《新舊因緣》的小說(shuō)。1924年12月,吳宓化名湘陰王志雄,在《學(xué)衡》36期上發(fā)表了此小說(shuō)的第一回,標(biāo)題是《溯淵源明稗官要旨 寓理想撰新舊因緣》。后由于理想宏大,這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、內(nèi)容多次修改,終未寫成,不過(guò),我們可以從吳宓設(shè)定的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中一窺其貌。他初期設(shè)定的小說(shuō)內(nèi)容是,“(一)李德培宦甘省。離甘后,即居京。(二)劉齊賢在甘先與李令芬相識(shí),且共處兩三年,時(shí)年約13-16歲,但未及婚姻事。(三)王福良于年暑假在京與李令芬聚首。劉齊賢至京之日,二人(王、李)業(yè)已訂婚。(四)劉對(duì)李令芬,始終無(wú)愛情之表示,但中心藏之而已。(五)南京游宦一節(jié)取消。(六)劉父赴新疆只一次,在劉祖母去世之后,即宣統(tǒng)二年前后。(七)劉之外家表弟妹等,此外家或作為繼室母夫人之母家。(八)王出洋后,李即攜女至成都居。李歿,女乃赴湘。馀均如昔所定”[9]256。從吳宓最初設(shè)定的小說(shuō)結(jié)構(gòu)與內(nèi)容中,既可以看到《紅樓夢(mèng)》的影子,也可以看到吳宓個(gè)人的身世經(jīng)歷。1929年8月24日,吳宓在其日記中,將小說(shuō)原來(lái)的結(jié)構(gòu)作了修改:“《新舊因緣》一大難點(diǎn)——李令芬與王福良本無(wú)深密關(guān)系,亦無(wú)曲折事實(shí),退婚似不足重輕,此點(diǎn)應(yīng)補(bǔ)正。又劉希哲出家為僧,可以下之理由語(yǔ)其來(lái)訪之友:自殺——消滅(一)內(nèi)的生活(二)外的生活……二種生活均可厭棄,則用此法。出家——保存內(nèi)的生活,斷絕外的生活……二種生活沖突矛盾為苦,可用此法。常人——進(jìn)行(一)內(nèi)的生活(二)外的生活……不懼沖突矛盾,亦毫無(wú)厭棄心”[2]271。此后,吳宓的日記中又多次記載了他和自己的學(xué)生、友人對(duì)這部小說(shuō)的商討、修改。吳宓最后一次提到這部小說(shuō),是在1955年的日記中,當(dāng)時(shí),他翻閱《儒林外史》一書,有感而發(fā):“《儒林外史》中‘泰伯祠名賢主祭’為正面主題,其后又接寫‘泰伯祠遺賢感舊’一段,而‘添四客述往思來(lái)’仍復(fù)敘及泰伯祠。宓夙愛此一段筆墨,1924年撰《新舊因緣》未成嘗欲仿效之”[10]167。此后不久,他就遭受批判,后再無(wú)心力著述。從他這些零散的章節(jié)結(jié)構(gòu)中,可以看到他于小說(shuō)的雄心壯志,以及其心目中的理想小說(shuō),那就是能夠超越現(xiàn)實(shí),在藝術(shù)高度上能夠媲美《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)作品。

二、吳宓文學(xué)理念的建構(gòu)內(nèi)容

在吳宓看來(lái),無(wú)論是詩(shī)歌還是小說(shuō),雖然文體形式不同,但其內(nèi)在蘊(yùn)含的文學(xué)理念卻是一致的,具體而言,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:

1.文學(xué)的發(fā)展需延續(xù)

1895年,嚴(yán)復(fù)發(fā)表《原強(qiáng)》一文,將達(dá)爾文的“物競(jìng)天擇”“適者生存”引入中國(guó),進(jìn)化論逐漸成了中國(guó)近現(xiàn)代史上影響最大的西方思想之一,提倡新文化運(yùn)動(dòng)的學(xué)者們將進(jìn)化論思想應(yīng)用于文學(xué),認(rèn)為優(yōu)勝劣汰,新勝于舊,“新文學(xué)”自然優(yōu)于“舊文學(xué)”。邦妮·S·麥克杜格爾在《介紹進(jìn)入現(xiàn)代中國(guó)的西方文學(xué)理論,1919-1925年》一書中指出:“中國(guó)作家們顯然相信歐洲文學(xué)的發(fā)展,是經(jīng)過(guò)了古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義和新浪漫主義等諸階段?！盵11]482對(duì)于這些歐洲文學(xué)史上曾出現(xiàn)的文學(xué)發(fā)展階段,很多中國(guó)學(xué)者認(rèn)為,這是一個(gè)從低到高不斷進(jìn)化的過(guò)程,古典主義是文學(xué)發(fā)展的低級(jí)階段,在中國(guó)學(xué)者急切想改變現(xiàn)狀的大背景下,時(shí)間變成了最好的分水嶺,“傳統(tǒng)”成了“守舊”和“腐朽”的代名詞,“舊”本身就意味著淘汰與拋棄,因此很多學(xué)者不僅對(duì)中國(guó)的古典文學(xué)不感興趣,甚至對(duì)西方的古典主義也興趣缺乏。在當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下,這種文化的新舊論是符合人們的期待和需要的。但不能否認(rèn)的是,前人的文化成果是后人的基石,后人必須站在前人肩膀的基礎(chǔ)上才能不斷前進(jìn),把文學(xué)作品從時(shí)間上強(qiáng)硬的劃分為新舊,是人為割斷歷史,切割文化的典型表現(xiàn)。吳宓從“人文價(jià)值”的角度出發(fā),反對(duì)文化的“新舊”論調(diào),并認(rèn)為古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、自然主義這幾個(gè)階段,并非是不斷進(jìn)化的過(guò)程,而是“以一定之次序而遞嬗循環(huán)者也”[12],他亦不認(rèn)可文化的進(jìn)化論,但這并不代表他維護(hù)一切傳統(tǒng)文化,他反對(duì)的是直接將西方進(jìn)化論的“優(yōu)勝劣汰”學(xué)說(shuō)用之于教育與文學(xué)的論調(diào):“以優(yōu)勝劣敗,適應(yīng)環(huán)境之論,用之于教育及文學(xué),即闌入天人二界,則大誤”[3]80。他認(rèn)為,文章應(yīng)是“摹仿”,“古今之大作者,其幼時(shí)率皆力效前人,節(jié)節(jié)規(guī)撫,初僅形似,繼則神似,其后逐漸變化,始能自出心裁,未有不由摹仿而出者也”[12]?！澳》隆敝耸切氯?被摹仿的自然是舊人;“摹仿”之文學(xué)是新文學(xué),被摹仿的當(dāng)是舊文學(xué),新文學(xué)和舊文學(xué)不是“優(yōu)勝劣汰”,而是繼承關(guān)系。吳宓的“摹仿”說(shuō),實(shí)際上繼承了中國(guó)傳統(tǒng)文化的“因革”說(shuō)?！耙蚋铩逼鹪从诳鬃拥摹墩撜Z(yǔ)·為政》:“殷因于夏禮,所損益可知也。周因于殷禮,所損益可知也?！笨鬃訌臍v史的角度論述夏商周三代“禮”的發(fā)展,他認(rèn)為“禮”的演變是“因革”的相互作用,但同時(shí),他又說(shuō):“周監(jiān)于二代,郁郁乎文哉,吾從周!”(《論語(yǔ)·八佾》)其意為,周“禮”借鑒了夏和殷兩代之“禮”,已達(dá)到比較高的程度,所以他擁護(hù)周禮。吳宓建立在“因革”基礎(chǔ)上的“摹仿”說(shuō),認(rèn)為文學(xué)是不斷向前發(fā)展的,新文學(xué)并非憑空產(chǎn)生,而是在舊文學(xué)的基礎(chǔ)上“損益”而來(lái),新文學(xué)絕不能割斷與舊文學(xué)的聯(lián)系。在文學(xué)的發(fā)展演變過(guò)程中,某一時(shí)代舊文學(xué)有可能達(dá)到較高的程度,新不必勝于舊,因此,他把東西方古典文學(xué)看作是文學(xué)發(fā)展歷程的高峰,特別推崇古典文化。

2.文學(xué)內(nèi)容需表現(xiàn)人性

吳宓認(rèn)為,文學(xué)來(lái)源于人生,這個(gè)人生不是特指某個(gè)人的人生,而是指“人”的整體觀念,吳宓的文學(xué)思想在一定程度上也可以歸之為“人學(xué)”。吳宓的“人學(xué)”理念,一部分是由于二三十年代“人”的意識(shí)覺醒;另一方面,也是由于新人文主義思想本身建立在人的基礎(chǔ)之上。吳宓的“人學(xué)”以“人生”為中心,但并不意味著文學(xué)是歷史,直接記載人生活中真實(shí)的經(jīng)驗(yàn),“文學(xué)作品總的說(shuō)來(lái)必須是‘創(chuàng)造’出來(lái)的,想象出來(lái)的,產(chǎn)生一個(gè)完整的幻象;細(xì)節(jié)可以符合事實(shí),從經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)。文學(xué)作品之價(jià)值不在于主題(材料),而在于處理(藝術(shù))。所有的主題都一樣好。好的文學(xué)作品表現(xiàn)出作家對(duì)人生與宇宙的整體觀念,而不是他對(duì)具體的某些人和事的判斷”[3]19。吳宓提出,小說(shuō)應(yīng)展現(xiàn)作家從人生與宇宙中提煉出來(lái)的整體的文化理念,其宗旨是真理與愛。以吳宓一直想寫的小說(shuō)《新舊因緣》為例,他希望,“以佛教及柏拉圖哲學(xué)為觀察人生、描寫人生之根據(jù),而為融化無(wú)跡、自由改造之自傳。舉宓一生之小小知識(shí)、小小經(jīng)驗(yàn)之精華,人生、愛情之心得,道德、宗教之企望,文章、詩(shī)詞之成績(jī),全入其中”[13]263。從吳宓日記的記載中,可以看出,吳宓希望能夠?qū)⒌赖?、哲學(xué)、人生思想理念融入文學(xué)作品中,文學(xué)作品既要來(lái)源于人生,又要蘊(yùn)含人生哲理,實(shí)現(xiàn)文學(xué)反觀人生和展現(xiàn)人性的目的。

3.文學(xué)形式的表達(dá)要優(yōu)美

吳宓一直用文言文寫作,他認(rèn)為文言文是文學(xué)作品的最佳表現(xiàn)形式,但這并不意味著吳宓反對(duì)白話文。吳宓成長(zhǎng)于新舊融合的時(shí)代,16歲就開始讀《中國(guó)白話報(bào)》,他對(duì)好的白話作品持肯定態(tài)度,甚至大加褒揚(yáng)。吳宓喜歡徐志摩格律優(yōu)美的白話詩(shī),認(rèn)為徐志摩的詩(shī)是新材料、新形式的代表,他還非常推崇茅盾的白話小說(shuō),從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、人物、語(yǔ)言三個(gè)方面對(duì)茅盾的《子夜》給予了高度評(píng)價(jià)。此外,吳宓還將茅盾的小說(shuō)《蝕》與《紅樓夢(mèng)》相提并論,他說(shuō):“《蝕》足為有價(jià)值之歷史小說(shuō),一也。此書兼寫政治與戀愛,其寫女性戀愛之處特多,可譽(yù)為‘二十世紀(jì)之《紅樓夢(mèng)》’(規(guī)模之大則弗及)。故亦是有價(jià)值之愛情小說(shuō),二也。至其文筆,雖用當(dāng)代之新體白話,然尚是中國(guó)文化人及曾讀舊書之知識(shí)分子所寫之白話,我輩讀之,猶能領(lǐng)受、欣賞(魯迅、瞿秋白及《毛選》一二卷之白話,亦不同近年之白話。)三也。以上三者,為宓欣佩《蝕》之理由?！盵14]48同樣對(duì)于老舍的長(zhǎng)篇白話文小說(shuō)《駱駝祥子》,吳宓也非常認(rèn)可,并給予了非常高的評(píng)價(jià)。從吳宓對(duì)這些白話小說(shuō)的評(píng)論中可以看出,他并不反對(duì)白話文寫就的文學(xué)作品。事實(shí)也的確如此,他在1946年《武漢日?qǐng)?bào)·文學(xué)副刊》的《序例》中曾明確提出:“本刊不拘文體,不別形式。文言語(yǔ)體、古文白話,或摹古或歐化,本刊兼蓄并收。又或高華凝練,或明白曉暢,或雅或俗,或莊或諧,悉聽作者自由。但以每一篇來(lái)稿自具真善美成分為斷?！盵15]據(jù)他的學(xué)生劉兆吉回憶,劉兆吉曾在吳宓晚年的時(shí)候問(wèn)他,是否還反對(duì)白話詩(shī)?結(jié)果吳宓很不高興,提高嗓門說(shuō):“我反對(duì)的是不像詩(shī)的白話詩(shī),同樣沒(méi)有詩(shī)味的舊體律詩(shī)我也不喜歡?！盵16]在吳宓看來(lái),古今中西文學(xué)作品都是平等的,白話與文言只是文學(xué)作品的表達(dá)形式,判斷一篇文章水平高低,應(yīng)是文學(xué)作品自身的“真善美”。實(shí)際上,新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,大部分白話文學(xué)作品形式拙劣,連新文化運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者胡適都認(rèn)為需要提高。1920年9月11日,胡適在北大始業(yè)式上發(fā)表演說(shuō):“現(xiàn)在實(shí)在是沒(méi)有文化,更沒(méi)有新文化……現(xiàn)在動(dòng)的方向卻有兩種:(一)普及;(二)提高,第一種方向我是不愿意加入的,并且不希望大家同學(xué)加入,因?yàn)槠占爸R(shí)構(gòu)出幾個(gè)半生不熟的新名詞到處供給別人……我們大學(xué)學(xué)生要趕緊做學(xué)問(wèn),打開學(xué)問(wèn)的門徑,我希望從此以后,努力做提高的工夫,不要做普及的工夫。”[17]50從胡適的演講中,我們可以看出,胡適認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)的成果需要提高,這與吳宓認(rèn)為白話文的藝術(shù)水平還需提高的看法是一致的。

4.文學(xué)需有價(jià)值功用

吳宓是信奉獨(dú)立之精神、自由之思想的學(xué)者,但并不代表吳宓游離于政治事功之外,相反,他是一個(gè)積極入世,熱心社會(huì)事務(wù)的學(xué)者,對(duì)文學(xué)的價(jià)值要求亦是如此,他曾將文學(xué)的功用分解為十類,即“涵養(yǎng)心性,培植道德,通曉人情,諳悉世事,表現(xiàn)國(guó)民性,增長(zhǎng)愛國(guó)心,確定政策,轉(zhuǎn)移風(fēng)俗,造成大同世界,促進(jìn)真正文明”[3]59。這十個(gè)功用實(shí)質(zhì)上包含三個(gè)層次:一是文學(xué)對(duì)人的價(jià)值。吳宓用“涵養(yǎng)心性,培植道德,通曉人情,諳悉世事”來(lái)概括文學(xué)對(duì)人的價(jià)值?！昂B(yǎng)心性”立足于作者和讀者兩個(gè)視角,從作者的角度來(lái)說(shuō),是“表達(dá)”,是“不平則鳴”,也是《詩(shī)大序》所云:“詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為情。情動(dòng)于中,而形于言。言之不足,故嗟嘆之;嗟嘆之不足,故永歌之;永歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也?！睆淖x者的角度來(lái)說(shuō),是通過(guò)閱讀文學(xué)作品使其宣泄感情以恢復(fù)心態(tài)平衡?！芭嘀驳赖隆币饧次膶W(xué)作品不僅僅是宣泄表達(dá)感情,還要能傳播真善美的理念,這種傳播不是教條式的說(shuō)教,而是“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”,是一種自然而然的內(nèi)在陶冶?！巴〞匀饲椤辈⒎俏覀兤綍r(shí)所說(shuō)的人情世故,而是指一種“普遍人性”,這種“普遍人性”的表達(dá)需要普遍與一般的結(jié)合,既具有典型性,又必須具備普世的意義?！爸O悉世事”指“文學(xué)提供信息(知識(shí))——古今中外政治及社會(huì)情況”[3]59。文學(xué)不能脫離時(shí)代,文學(xué)作品需要能提供充分的社會(huì)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn),同時(shí)文學(xué)還需要超越時(shí)代,不局限于地域、時(shí)代、國(guó)界,能夠反應(yīng)普遍的人性,吳宓認(rèn)為曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、吳敬梓的《儒林外史》、英國(guó)麥考利的《英國(guó)史》都屬于超越時(shí)代的作品。二是文學(xué)的政治價(jià)值。吳宓用“表現(xiàn)國(guó)民性,增長(zhǎng)愛國(guó)心,確定政策,轉(zhuǎn)移風(fēng)俗”來(lái)概括文學(xué)的政治價(jià)值。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,“文章”從來(lái)不是“為文而文”,早在春秋時(shí)期,中國(guó)傳統(tǒng)的儒家文化就提倡詩(shī)教,有“興”“觀”“群”“怨”之說(shuō),后有韓愈的“文以貫道”(《韓昌黎文集校注》),再有宋理學(xué)家周敦頤的“文所以載道也”(《通書·文辭》)。當(dāng)然,吳宓所說(shuō)的“文學(xué)功用”與中國(guó)傳統(tǒng)的“道”有所不同,吳宓認(rèn)為:“詩(shī)之一道,欲其工切,必與其時(shí)代之國(guó)勢(shì)民情,諸方呼應(yīng)乃可”[18]18,文學(xué)要體現(xiàn)“國(guó)勢(shì)民情”表現(xiàn)在三個(gè)方面:首先,文學(xué)作品要表現(xiàn)自身獨(dú)特的國(guó)民性,如“希臘文學(xué)——人文主義(和諧;均衡;比例)。羅馬文學(xué)——政治德行。(也是彬彬有禮的人的精神,溫文爾雅;嚴(yán)肅的責(zé)任感)。中世紀(jì)拉丁文學(xué)——信仰與理性統(tǒng)一(一致)。希伯來(lái)文學(xué)——德行;意志力。梵語(yǔ)文學(xué)——棄世(自我克制);永生。法國(guó)文學(xué)——社交本能。德國(guó)文學(xué)——個(gè)人主義。英國(guó)(及美國(guó))文學(xué)——實(shí)際的,功力主義的品質(zhì)”[3]62-63。暫且不論吳宓的概述是否正確,但各國(guó)文學(xué)在長(zhǎng)期發(fā)展過(guò)程中形成了獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)貌與思想特征卻是事實(shí)。其次,文學(xué)作品要體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的文化。無(wú)論一個(gè)國(guó)家在什么樣的情況下,每個(gè)人都應(yīng)該熱愛本民族的歷史、功業(yè),而這恰恰是當(dāng)時(shí)中國(guó)人所缺乏的,“吾國(guó)人目前之大誤:1.但自暴其丑2.無(wú)信仰3.不讀經(jīng)史4.破滅文字(標(biāo)志)5.不能答外人之問(wèn)6.無(wú)國(guó)歌”[3]65。正是由于國(guó)人不熱愛自己國(guó)家文化,導(dǎo)致國(guó)人的性格有隨意附和、無(wú)自尊自愛及信仰心等諸多缺陷。在吳宓看來(lái),人有人格,國(guó)有國(guó)格,否則難以立本,一個(gè)國(guó)家的國(guó)格不能來(lái)自于外國(guó),必須根植于本國(guó)的歷史。再次,文學(xué)要能夠改良社會(huì)。文學(xué)作品不能光描寫社會(huì)黑暗和人類罪惡,文風(fēng)上也不能一味采用尖酸刻薄識(shí)諷罵詈的方式,而是要通過(guò)文學(xué)作品導(dǎo)人向上,正視民族發(fā)展歷史,傳承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,促進(jìn)社會(huì)發(fā)展與進(jìn)步。三是文學(xué)的道德價(jià)值。吳宓用“造成大同世界,促進(jìn)真正文明”來(lái)概括文學(xué)作品的道德價(jià)值?！按笸澜纭辈皇且皇乱晃锒家嗤?而是指“世界之平和,必求人心之相同。即須有同人之文化”[3]67?！巴酥幕辈皇侵柑岢环N思想,強(qiáng)力灌輸宣傳,使之普及全國(guó),而是要溝通不同的文化,破除不同文明狀態(tài)下的文化壁壘,使文化的發(fā)展都有一個(gè)共同的目標(biāo),這個(gè)共同的目標(biāo)就是“促進(jìn)真正文明”。在不同的學(xué)者眼里,“真正文明”有不同的含義,吳宓認(rèn)為,這是指不同文化融合貫通建構(gòu)的新文化,文學(xué)作品有義務(wù)傳播這種“真正的文明”,這是文學(xué)的最終價(jià)值,其價(jià)值超越了國(guó)家、地域、時(shí)代的界限,是人類文化發(fā)展的最終希望。吳宓追求文化的會(huì)通,極力推崇中西方傳統(tǒng)文化,并不是要回到原來(lái)的古典文化時(shí)代,而是立足于當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境,針對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)后期文化發(fā)展弊端,致力于引向自己所認(rèn)可的“真正文明”。

三、吳宓文學(xué)理念的建構(gòu)基礎(chǔ)

吳宓文學(xué)理念并非無(wú)的放矢,而是有其自身的建構(gòu)基礎(chǔ),這個(gè)基礎(chǔ)就是“天人物”三界,天界是“以宗教為本,篤信天命,甘守?zé)o違,中懷和樂(lè),以上帝為世界之主宰,人類之楷?！?人界是“以道德為本,準(zhǔn)酌人情,尤重‘中庸’與‘忠恕’二義”;物界是“不信有天理人情之說(shuō),只見物象,以為世界乃一機(jī)械而已”[12]。三界是一個(gè)整體,從物界到人界再到天界是內(nèi)在統(tǒng)一層層遞進(jìn)的關(guān)系,人界是最主要的,人在天地萬(wàn)物中具有核心地位,人是宇宙的中心。吳宓的“天人物”三界說(shuō),在某種程度上是中國(guó)天地人“三位一體”文化結(jié)構(gòu)的延續(xù),在天地人三者中,天地雖然是根本,但人處于一種能動(dòng)地位,具有主動(dòng)權(quán),“人的世界”是文學(xué)研究的根本,是一切文化建構(gòu)的基礎(chǔ),吳宓把人的世界看作“物質(zhì)的,智力的,道德的,精神的生活。私人的,社會(huì)的,政治的,經(jīng)濟(jì)的生活。外在的與內(nèi)心的生活。世間的生活與出世間的生活”[3]80。人類共同生活的世界是“共相”,個(gè)體人的生活世界是“殊相”,“共相”由“殊相”組成,人類世界就是文學(xué)建構(gòu)的基礎(chǔ)。

文學(xué)作品要反映人類世界,但這并不意味著“忠實(shí)的抄襲或準(zhǔn)確的再現(xiàn)人生”[3]80,需要的是“創(chuàng)造”,那如何創(chuàng)造呢?吳宓認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)具備三類素質(zhì):一是具備博采東西文化,并覽今古文學(xué)的功力。只有博覽東西古今文化,然后才能了解什么是真文學(xué),什么是適合我國(guó)發(fā)展的文學(xué)。新文化運(yùn)動(dòng)之所以能夠風(fēng)起云涌,獲得廣大青年的推崇,在吳宓看來(lái),其根本原因是:“今中國(guó)之人能讀西書者甚少。故以筆墨辯論,雖作者述經(jīng)據(jù)典,繁征博引,而讀者實(shí)莫從審判。滿紙人名地名書名等,堆積充盈,讀者見之,如墮五里霧中,徒震驚于作者學(xué)問(wèn)之博,以為彼其胸中蘊(yùn)蓄乃如此之多?！盵12]文學(xué)是為人生的藝術(shù),從“人性”的根基出發(fā),文學(xué)創(chuàng)作者必須博覽群書,才能具備應(yīng)有的文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng),如社會(huì)責(zé)任感、對(duì)人生的理解與觀察,基本的文學(xué)美感、對(duì)事物的判斷能力等藝術(shù)修養(yǎng),而不是人云亦云,隨潮流而行。二是文如其人,文學(xué)創(chuàng)作者需要修煉成道德高尚之人。我們閱讀文學(xué)作品,會(huì)發(fā)現(xiàn)每篇文章語(yǔ)言不同,內(nèi)容不同,表現(xiàn)出的格調(diào)也不同,并認(rèn)為天性仁厚的人,他的文章會(huì)呈現(xiàn)出慈祥的氣氛;天性陰酷的人,他的文章會(huì)呈現(xiàn)出一種陰冷的風(fēng)格,因此,要把文章寫好,首先需要修煉個(gè)人道德,而不能只是一味的人云亦云,需要在模仿學(xué)習(xí)他人的基礎(chǔ)上提高,這也是中國(guó)傳統(tǒng)文化所要求的:做文先做人,具備謙卑品格是做文的先決條件。三是文學(xué)的創(chuàng)作者要有高妙之筆,能夠達(dá)至人心,再由內(nèi)向外反射,文學(xué)人生化,人生文學(xué)化,從而實(shí)現(xiàn)指導(dǎo)人生和展現(xiàn)人性的目的,這就需要吳宓所說(shuō)的“高妙”之筆:“不實(shí)指,不平鋪,不直敘,不順寫,不白描,不明斷,不詳釋,不遍舉,不密繪,不條分縷析,不量尺度寸,不淺俚凡近,不蹈常習(xí)故,不因襲陳腐,不以法律科學(xué)機(jī)械之法,論人敘事寫景繪物,而透過(guò)一層,直達(dá)核心?！盵4]219只有不同筆法剛?cè)嵯酀?jì),在事物的對(duì)立矛盾中得到新的統(tǒng)一,才能實(shí)現(xiàn)直達(dá)人心的效果。

綜上所述,在百余年的歷史發(fā)展進(jìn)程中,求新求變一直是時(shí)代的主流,吳宓的文學(xué)思想在中國(guó)近現(xiàn)代史上未入主流,也沒(méi)能阻止新文化運(yùn)動(dòng)前行的步伐,不過(guò),吳宓的文學(xué)思想是中國(guó)激進(jìn)文學(xué)時(shí)代的一種參照與互補(bǔ),其建構(gòu)目標(biāo)在根本上與每一個(gè)關(guān)心中國(guó)文化前途命運(yùn)的中國(guó)人是一致的。即使在當(dāng)時(shí),吳宓也并不孤獨(dú),他的文學(xué)思想不僅在某種程度上代表了整個(gè)學(xué)衡派文人的理想,也代表了一批國(guó)學(xué)根底深厚、熱愛優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的知識(shí)分子,在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中對(duì)中國(guó)未來(lái)文學(xué)走向的學(xué)理探討。今天,我們重新回顧吳宓的文學(xué)思想,無(wú)意評(píng)論“激進(jìn)”或“保守”思想的是非,也不是以吳宓之是來(lái)攻擊新文化運(yùn)動(dòng)諸學(xué)者之非,當(dāng)然也不僅僅是要探討當(dāng)時(shí)學(xué)人的文化心理,而是通過(guò)再次回眸歷史,反觀中國(guó)百年的文化發(fā)展歷程,希望從中擷其精華,汲取智慧,對(duì)我們今天文學(xué)文化的發(fā)展提供一個(gè)指引方向。