安中委

（清華大學(xué)外國語言文學(xué)系，北京 100083）

2021 年諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948-）是一位非洲裔英籍移民小說家、文學(xué)評論家。古爾納出生于非洲東海岸的桑給巴爾島（Zanzibar），其母語為斯瓦希里語。古爾納最著名的小說，成稿于1994 年的《天堂》（Paradise）曾同時入圍布克獎名單和惠特貝瑞圖書獎（現(xiàn)為科斯塔圖書獎）。其2005 年的作品《遺棄》（Desertion）和2011年的作品《海邊》（By the Sea）曾入圍布克獎長名單。20 世紀(jì)90 年代，國外就已經(jīng)開始了對古爾納的研究，這些研究的深度和廣度以及形式都在不斷地變化，其中關(guān)于《遺棄》《令人羨慕的寧靜》（Admiring Silence,1996）《海邊》以及《天堂》這幾部作品的書評占大多數(shù)。隨著作品不斷地出版發(fā)表以及被提名獲獎,古爾納的作品越來越受到讀者們的喜愛以及批評家們的關(guān)注。

“在過去的幾年里，人們對古爾納的文學(xué)作品越來越感興趣。這些批評作品中的大多數(shù)，無論是期刊文章還是書籍章節(jié)，都傾向于關(guān)注古爾納最受認(rèn)可的小說，如《天堂》，或者在他的小說選集中挑出一些關(guān)鍵方面”[1]8。移民視角、離散視角、后殖民主義視角、世界主義視角是國外對古爾納及其著作研究的四個主要方面。總體來說，國內(nèi)外對于古爾納及其作品的評論呈現(xiàn)多元性的特點(diǎn)，雖然對于其作品的研究深度和廣度還有待提升，但瑕不掩瑜，其研究形式和角度是廣泛的。

一、戴著鐐銬的流亡流動敘事

在古爾納的小說中，讀者們經(jīng)常能看到古爾納自身經(jīng)歷的痕跡：在《碎石之心》（Gravel Heart,2017）這部小說中，他用嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡谝蝗朔Q敘事描述了年輕的薩利姆（Salem）的命運(yùn)。其中有很多細(xì)節(jié)都與古爾納自身的經(jīng)歷很相似，比如主人公薩利姆直到父親去世前不久才終于回國與父親相聚。而現(xiàn)實(shí)中，古爾納也一樣。直到1984年父親去世前，古爾納才返回故土桑給巴爾，見了父親最后一面。小說這樣描述，在一定程度上會讓讀者們更具同理心，更能體會到真情實(shí)感并產(chǎn)生情感共鳴。但這種半自傳式的流亡小說其實(shí)更像是戴著鐐銬在跳舞。

（一）流亡體驗(yàn)：孤獨(dú)但與自己的根、土地和過去從未隔絕

迄今為止，古爾納已經(jīng)出版了十部小說和一些短篇小說加書評，正如西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）在《道德極小》（Minima Moralia,2006）里的題詞：“對于一個不再有家園的人來說，寫作成了一個生活的地方（For a man who no longer has a homeland,writing becomes a place to live.）”[2]87。阿多諾將流亡者的意識描繪為“無法在任何地方休息，時刻警惕成功的花言巧語”[2]42，愛德華·薩義德（Edward Said）在《知識分子論》（Representations of the Intellectual,1994）中討論了對流亡的反思和阿多諾對知識分子的定位。薩義德認(rèn)識到流亡者與原籍國徹底分離已不再可能，他將流亡知識分子設(shè)想為處于中間狀態(tài)的“夾心人”，“既不完全與新環(huán)境融為一體，也不完全脫離舊環(huán)境，一半卷入，一半脫離，一方面懷舊和多愁善感，另一方面是善于模仿或被秘密拋棄的人”[3]36。從古爾納的小說中可以看出，古爾納在很大程度上將自己視為流亡知識分子，流亡是他小說中一個相當(dāng)恒定的主題，并且，流亡也是他在智識上感興趣的東西。

與薩義德所說一致，古爾納也認(rèn)為流亡既是一種由特定的混亂歷史驅(qū)動的實(shí)際情況，也是一種隱喻，意味著一種在文化、社會和政治領(lǐng)域定位自己的特殊方式。雖然流放是一種源自古老流放實(shí)踐的孤獨(dú)體驗(yàn)，但流放者并未“與他們的根、土地和過去隔絕”[3]177。在古爾納的《碎石之心》里，主人公薩利姆在一定程度上相當(dāng)于被爸爸媽媽流放到了英國，他獨(dú)自一人跟隨舅舅在人生地不熟的國外，無時無刻不在想念故鄉(xiāng)，第一次看到雪的時候會迫不及待地給故鄉(xiāng)的親人寫信，他與自己的根、土地和過去從未隔絕。

薩義德在承認(rèn)流亡者在其作品中所遇到限制和困難的同時，也強(qiáng)調(diào)了他們獨(dú)特的思想定位所帶來的顛覆。從放逐的角度來看，“一切事物都是相反的、原始的、備用的、奇怪的”[4]403。艾賈茲·艾哈邁德（Aijaz Ahmad）通過考查當(dāng)代批評和歷史作品中的階級抹殺以及薩義德和薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）等一些著名人物的資產(chǎn)階級化，譴責(zé)人們對流亡的物質(zhì)方面缺乏關(guān)注。對于艾哈邁德來說，“流亡、移民和職業(yè)偏好成為同義詞，事實(shí)上，它們彼此無法區(qū)分”[5]86，而流亡一詞首先被用作隱喻，然后被用作描述性標(biāo)簽，在這個標(biāo)簽中，流亡成為“靈魂的一種狀態(tài)，與物質(zhì)生活的事實(shí)無關(guān)”[5]86。艾哈邁德還告誡那些來自非歐洲國家的知識分子，他們的選擇是出于野心和私利，但他們?nèi)匀焕谩傲魍觥边@一類別在西方學(xué)術(shù)界開辟空間。對艾哈邁德來說，真正的流亡者是那些“違背自己的承諾和愿望，被國家權(quán)威—任何國家—或因害怕個人毀滅而阻止在出生地生活”[5]87的人。古爾納的作品其實(shí)也意識到了這一點(diǎn)，在他看來，國外只提供了冰冷的舒適，因?yàn)樽鳛橐粋€居住的地方，它悖論地拋棄了傳統(tǒng)的“回家”觀念。

（二）流亡流動敘事

本部分的標(biāo)題“流動敘事”試圖說明古爾納作品在多面性方面特別有啟示意義。形容詞“itinerant”源自拉丁文名詞itinerarius，其中iter 代表“旅行”，ire 代表“去”,定義了“從一個地方到另一個地方”的行為（“itinerant adjective”,in The Oxford Dictionary of English,ed.by Catherine Soanes and Angus Stevenson,Oxford:Oxford University Press,2005）?！傲鲃印笔潜挥脕砻枋鲆环N復(fù)雜的關(guān)系模式，將旅行與作者、其文學(xué)作品和其小說中的人物聯(lián)系起來。這個詞所隱含的意義是對動態(tài)的強(qiáng)調(diào)，旨在將古爾納的作品置于20 世紀(jì)末流動性增加的背景下，說明“旅行和接觸是未完成的現(xiàn)代性的關(guān)鍵場所”[6]。古爾納的《碎石之心》也對旅行有這樣的描述：“‘我爸爸經(jīng)常這樣告訴我’，他說：‘聽我說，我雖然沒有去過世界上的任何地方，但是相信我，旅行可以讓你更好地看清自己的內(nèi)心?！盵7]44雖然旅行意味著“西方資本主義擴(kuò)張時代的商業(yè)和休閑運(yùn)動”，但流離失所卻“指的是現(xiàn)代性所帶來的更大規(guī)模的移民”[8]。對古爾納在1964 年革命后被迫離開桑給巴爾的歷史進(jìn)行背景分析可見，“流動敘事”可以將古爾納作品中的個人流離失所的經(jīng)歷聯(lián)系起來，由于古爾納自身在英國的流亡經(jīng)歷，其在小說中發(fā)展了一系列“旅行”的主題，用以探索現(xiàn)代錯位的條件。雖然他小說中的大多數(shù)人物都可以被視為不同類型的“旅行者”——從殖民地奴隸到國外尋求庇護(hù)者——但這些人在試圖調(diào)解他們的流離失所狀況時往往會發(fā)現(xiàn)自己處于邊緣的狀態(tài)。按照艾恩·錢伯斯（Iain Chambers）的說法，“旅行意味著在固定位置之間的移動，一個出發(fā)點(diǎn)，一個到達(dá)點(diǎn)，一個行程的知識”[9]。作為一個模糊的空間和文化定位，門檻的過渡狀態(tài)使古爾納的各種小說能夠?qū)ι矸?、公民身份和歷史的固定概念進(jìn)行質(zhì)疑和批判?！傲鲃印钡母拍钆c古爾納小說世界的靜態(tài)和動態(tài)元素的混合方式有關(guān)，它通過選擇和發(fā)展特定的敘事形式來強(qiáng)調(diào)特定的主題。“時空中穿梭往來的碎片般的故事取代了傳統(tǒng)的線性敘事，而這種斷裂恰如其分地表現(xiàn)了那些處于錯位、流散狀態(tài)中的人物生活狀態(tài)”[10]。它們的核心都是一個旅程，是在空間中的移動，而這往往變成了一個空間與時間的錯位。古爾納不是簡單地應(yīng)用一個預(yù)先存在的敘事模板來為一系列事件提供一個結(jié)構(gòu)，而是啟動了一系列與其他敘事的跨學(xué)科關(guān)系，以顯示這些形式通過穿越時間和空間，被轉(zhuǎn)化為適應(yīng)現(xiàn)代流離失所形式的細(xì)微而復(fù)雜的表現(xiàn)。

二、歷史記憶的糾結(jié)與療愈裂痕

自1987 年文學(xué)創(chuàng)作之初，古爾納就對殖民主義及流散給移民者帶來的痛苦和身份危機(jī)問題有著極為特別的關(guān)注，“古爾納對于移民題材非常感興趣，對于移民和錯位也有著動態(tài)的理解：在寫作《離別的記憶》（Memory of Departure,1988）的時候，他嘗試寫出主角對于離開的渴望，而如今他想寫的內(nèi)容卻是主人公即使身在國內(nèi)也依然有一種甩不掉的孤獨(dú)感”[11]。并且，古爾納的作品不僅有本·奧克里（Ben Okri）的如詩風(fēng)格，亦有奈保爾的犀利筆觸。在閱讀古爾納的大多數(shù)作品時，讀者總會感覺到一種十分強(qiáng)烈的矛盾心理：由于被迫移民，主人公們對非洲故土充滿失望與不滿，希望能夠在“圣地”英國找到真正屬于自己的一片天地。然而，因?yàn)橛摹八摺迸磐庑砸约耙泼裾咦陨淼奈幕?，這些移民者其實(shí)并不能很好地融入英國的社會文化中。所以，他們往往很痛苦，只能不斷地在過去與現(xiàn)在、新環(huán)境與舊土地、回憶與現(xiàn)實(shí)中徘徊。因此，那些被埋藏在心靈深處的記憶就會不斷涌現(xiàn)，在面對“地方主義”和“種族主義”時，雖然移民者會毫不妥協(xié)地抗?fàn)?，但是最后往往也會在對非洲的記憶中找到安慰，進(jìn)而愈合傷痛并自我和解。

（一）歷史與記憶的相互影響

在阿卜杜勒拉扎克·古爾納的第六部小說《海邊》中，拉蒂夫·馬哈茂德（Latif Mahmud）與桑給巴爾的家人徹底斷絕了聯(lián)系后，在倫敦過著舒適的生活，遠(yuǎn)離任何社會指責(zé)。但拉蒂夫·馬哈茂德與薩利赫·奧馬爾（Saleh Omar）意外邂逅了，這次不期而遇破壞了拉蒂夫生活的和平與安寧。古爾納通過《海邊》為讀者們揭示了一個貪婪、仇恨、嫉妒和不信任的故事，這個故事與1964 年桑給巴爾的暴力起義以及隨之而來的迫害、監(jiān)禁、謀殺和恐怖政權(quán)所造成的災(zāi)難性劇變相關(guān)聯(lián)。[12]《海邊》使用了多層次的倒敘，兩位主人公在經(jīng)歷了35 年的名不副實(shí)和命運(yùn)的戲劇性變化后在英國再次相遇。拉蒂夫和薩利赫在桑給巴爾被看似不可磨滅的敵意所分裂，但是在英國，他們兩人逐漸發(fā)展出一種出乎意料的友誼，這是一種只有在異國他鄉(xiāng)才能發(fā)展的民族團(tuán)結(jié)。這種友誼的締結(jié)與古爾納在小說《碎石之心》中塑造的主人公薩利姆（Salem）與梅格尼先生（Mr.Megni）的友誼有異曲同工之妙，梅格尼先生只有在和主人公薩利姆說話的時候，才會說母語：“梅格尼先生用斯瓦希里語和我交談，我認(rèn)為這是他向我訴說他故事的一部分樂趣，因?yàn)樗梢允褂米约旱哪刚Z，‘我再也找不到像你這樣能說話的人了，沒有人能聽懂這門語言，而不會把它和索馬里語、基庫語、俚語和商語混為一談，也沒有人知道用什么詞。能說古老的語言，用華麗的雅蘭語和優(yōu)雅的語言來表達(dá)這些豪言壯語，我感到非常高興?！盵7]81由此可見，這種來之不易的民族團(tuán)結(jié)只有在異國他鄉(xiāng)才能深切體會。

《海邊》這本小說的兩個主要角色，拉蒂夫和薩利赫，都各自敘述了他們對過去事件的看法，古爾納有意在小說里探討歷史和記憶的重建方式。此小說為解決當(dāng)前非洲寫作研究中的主要問題提供了一個引人入勝的案例研究：小說深入探討了記憶是如何運(yùn)作的，以及它是如何影響歷史敘事的?！把芯坑洃浫绾芜\(yùn)作是解構(gòu)歷史敘事的一個迷人工具”[13]，不可否認(rèn)，兩者是互相補(bǔ)充并相互質(zhì)疑的?！皻v史是如何被記憶書寫的，歷史是如何被記憶敘述的，歷史是對誰和由誰來決定的。一個人在世界上的位置，一個人的文化、社會和政治身份，個人對歷史的認(rèn)知與集體意識之間的緊張關(guān)系是古爾納小說中的主要問題之一”[14]。歷史和記憶之間的這種復(fù)雜關(guān)系最近一直是許多學(xué)者研究的主題。例如，多米尼克·拉卡普拉認(rèn)為：“記憶既比歷史多又比歷史少，反之亦然。歷史可能永遠(yuǎn)無法捕捉記憶的某些元素：體驗(yàn)的感覺、歡樂或痛苦的強(qiáng)度、事件的質(zhì)量。然而，歷史也包含了一些不會被記憶耗盡的因素，如人口、生態(tài)和經(jīng)濟(jì)因素。也許更重要的是，它測試記憶，理想情況下歷史甚至?xí)?dǎo)致出現(xiàn)更準(zhǔn)確的記憶和更清晰的評估?！盵15]

由此可見，在《海邊》里，歷史所依據(jù)的科學(xué)、有形的數(shù)據(jù)被古爾納作為一個框架加以利用，他將兩個主要人物最初相互矛盾的敘述掛在了這個框架上。古爾納更感興趣的是對比主人公們彼此之間糾纏不清的記憶的反映，而不是對桑給巴爾的歷史進(jìn)行任何明確的總結(jié)。他將記憶視為一種工具，一種可以揭示我們對他人以及對自己與歷史偏見的工具。[16]207因此，他的著作在一定程度上證明了主人公的記憶或多或少補(bǔ)充了歷史數(shù)據(jù)，并導(dǎo)致對事實(shí)而非虛構(gòu)的東西進(jìn)行了“更清晰的評估”。因?yàn)楣艩柤{借用了兩個敘述者來解釋同一個故事，這種敘事可以改變一個人從單一視角對事件的解釋。因此，《海邊》展示了歷史和記憶是如何相互交織和干擾的。將歷史和記憶理解為表達(dá)過去觀念的不同方式，“對知識的態(tài)度”，而不是“知識類型”[16]213。

（二）以對故土最初的記憶實(shí)現(xiàn)療愈與自我和解

對拉蒂夫和薩利赫來說，家和身份是難以捉摸的范疇。盡管拉蒂夫取得了社會意義上的成功，但他仍然和薩利赫一樣漂泊不定，兩者逐漸建立起了友誼，因?yàn)榍罢咝枰獜乃f的“所有的來來往往，以及我在敵對、蔑視和傲慢中的生活”[17]207中解脫出來。拉蒂夫在離開祖國這么多年后與薩利赫相遇，這使他回憶起那段被拋棄的過去，并產(chǎn)生了他未曾預(yù)料到的痛苦，甚至是一絲遺憾：“就像一根繩子把你的爪子綁在地上的柱子上，你一直在那里撓來撓去，即使你想象自己已經(jīng)飛到了世界各地。”[17]151在古爾納筆下，移民者內(nèi)心深處對故土最初的記憶被當(dāng)作最后自我療愈的禮物。拉蒂夫和薩利赫的例子很好地證明了這一點(diǎn)。盡管兩人都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)并取得了一定的成功，但故土對他們而言仍然具有難以言說的吸引力。拉蒂夫與薩利赫相遇，讓他回憶起之前被拋棄的家鄉(xiāng)生活，這令他感到出乎意料的痛苦和一點(diǎn)點(diǎn)的遺憾。這表明人的內(nèi)心世界總是最難以捉摸的，而故土就像一個魔咒，雖然安靜地在遠(yuǎn)方，但卻具有隨時將游子拉回的力量，提醒他自己的根在何處。

在后殖民主義問題普遍遺留的當(dāng)下，移民者應(yīng)該如何重新思考和處理自身與殖民余孽所帶來的痛苦和迷茫的問題亟待解決。古爾納的小說在本質(zhì)上是反民族主義話語的[18]，他不僅用細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了種族沖突和歐洲中心主義所帶來的身份危機(jī)，而且引發(fā)了人們對當(dāng)代英國社會現(xiàn)實(shí)的反思，“他用異化的人物性格映射了當(dāng)代英國社會的脆弱一面”[19]。他將文學(xué)的柔和性與后殖民遺留現(xiàn)實(shí)的殘酷性自然地融于一體，創(chuàng)見性地用時空穿梭的碎片故事取代了傳統(tǒng)的線性敘事。這種形式斷裂得恰到好處，生動刻畫了處于流散、不知所措、忐忑不安狀態(tài)下的移民生活，并將歷史與記憶結(jié)合?！俺砷L小說、朝圣敘事、返鄉(xiāng)之旅和史學(xué)元小說依次被作者運(yùn)用和改造，以適應(yīng)不同形式的位移表現(xiàn)以及對過去不同版本的敘述”[1]5。他將移民者內(nèi)心深處對故土最初的記憶當(dāng)作最后自我和解的禮物，進(jìn)一步升華和深化了西奧多·阿多諾以及霍米·巴巴（Homi K.Bhabha）“身份認(rèn)同”的概念。而且，對待古爾納同一部作品，即使批評家們集中關(guān)注的是相同的后殖民概念，不同后殖民批評家的闡釋方式也是不一而足的，即便是行家里手之間，也會有不同的看法。正如羅伊絲·泰森（Lois Tyson）所說：“某些方面而言，殖民主義意識形態(tài)是一種心理狀態(tài)——它不僅是一種思維方式，還是一種存在方式?！盵20]481此外，古爾納對歐洲中心主義的討論和追問是對第三世界在世界的重新定位，具有相當(dāng)強(qiáng)的時代意義。

三、毫不妥協(xié)地反抗歐洲中心主義

所謂歐洲中心主義，就是歐洲人以歐洲文化為衡量標(biāo)準(zhǔn)，肆意貶低其他文化。經(jīng)久不衰的“普世主義哲學(xué)思想”是歐洲中心主義在文學(xué)研究中的一個常見例證。在歐洲以及后來的美國，文化標(biāo)準(zhǔn)制定者都依據(jù)“普世性”來評判一切文學(xué)：一個文本若想成為偉大之作，其人物和主題必須具有“普世性”。歐洲中心主義的另一個例證是一種特定的“他者”化形式，它就是薩義德所分析的東方主義。東方主義一直通行于歐洲和美國，其目的在于通過比較東西方民族的優(yōu)劣，為西方民族樹立正面形象。西方人肆意詆毀東方人的民族特征，捏造大量的負(fù)面特征，在他們看來，這些負(fù)面特征是西方民族所沒有的。[4]20簡言之，“東方人”的形象就是為了襯托西方人自己的正面形象而肆意捏造的，也是西方人為了一己之私進(jìn)行侵略掠奪、實(shí)行不軌之事的借口。

歐洲中心主義認(rèn)為，文本人物和主題是否具有“普世性”，取決于它們是否與歐洲文學(xué)中的人物和主題相似。由此我們可以看出，歐洲中心主義認(rèn)為，只有歐洲的理想、理念和經(jīng)驗(yàn)才具有“普世性”，即可被當(dāng)作全人類的標(biāo)準(zhǔn)。正如古爾納在《最后的禮物》（The Last Gift,2012）中寫到，主人公的女兒漢娜被邊緣化，她被白人男朋友尼克的家人和親友視為“他者”，是異類。白人男友尼克對漢娜進(jìn)行冷嘲熱諷加羞辱責(zé)難，這是歐洲中心主義思想所造成的沖突和矛盾。古爾納在他的小說《天堂》里也展示了他對歐洲中心主義的反思和批判：“他們不知道他們在做什么。他們只是把他們自己的生活方式強(qiáng)加給別人，而不考慮那些人的生活方式是什么。他們以為他們是在教育那些人，但他們只是在剝奪他們的自由。他們以為他們是在幫助那些人，但他們只是在摧毀他們?！盵21]68這段話尖銳地指出了歐洲中心主義者在傳播其文化觀念時的盲目與傲慢。古爾納通過這部小說讓我們看到，歐洲中心主義者往往忽視了其他文化的價值，以自我為中心地認(rèn)為他們的生活方式和觀念是最優(yōu)越的。因此，在這樣的思想指導(dǎo)下，他們很容易把自己的生活方式強(qiáng)加給別人，無視其他民族和文化的獨(dú)特性和多樣性。此外，古爾納還揭示了歐洲中心主義者在傳播文化時所帶來的負(fù)面影響。他們認(rèn)為自己在給他人提供教育和幫助，然而實(shí)際上卻可能在剝奪他們的自由和獨(dú)立性。這種行為不僅侵犯了他人的權(quán)益，還可能導(dǎo)致被影響者的文化和傳統(tǒng)逐漸被瓦解，從而造成不可挽回的損失。古爾納在《天堂》這部小說中通過對歐洲中心主義的深刻反思和批判，提醒我們要尊重多元文化，避免在傳播自己的文化價值觀時產(chǎn)生盲目和傲慢的心態(tài)。這樣的反思對于當(dāng)前全球化背景下各種文化交流與碰撞越發(fā)頻繁的現(xiàn)實(shí)世界具有重要的啟示意義。

顯而易見，古爾納批判了歐洲中心主義者的無知和傲慢，認(rèn)為他們只是在將自己的生活方式強(qiáng)加于他人，而不顧及當(dāng)?shù)厝说奈幕蜕罘绞?。他認(rèn)為歐洲人以為自己是在教育和幫助當(dāng)?shù)厝?，但?shí)際上只是在摧毀他們的自由和文化。這種反抗歐洲中心主義的態(tài)度也貫穿于古爾納的其他作品中。古爾納在小說中探討的殖民主義的影響及對夾雜在文化和地緣裂隙中的難民的命運(yùn)的深切關(guān)懷就具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。[22]從文學(xué)的角度看，對異文化的表述結(jié)果常常是一系列有關(guān)“他者”的形象，經(jīng)過了歐洲中心主義者“東方化”的處理。對于“他者”形象與歐洲中心主義，薩義德有明確的論述：“我們采取的立場試圖表明，每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個自我（alter ego）的存在，才可完成自我身份的建構(gòu)——因?yàn)樵谖铱磥?，身份，不管是東方的還是西方的，法國的還是英國的，顯然不僅是獨(dú)特的集體經(jīng)驗(yàn)之匯集，最終都是一種建構(gòu)——牽扯到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋與再闡釋?！盵4]427而且，薩義德認(rèn)為，這種身份的建構(gòu)與每一種社會中的權(quán)力運(yùn)作密切相關(guān)。古爾納的小說《最后的禮物》提出了一個問題：在當(dāng)代桑給巴爾，種族作為一種身份標(biāo)記的重要性日益增加。人們對民族性更加重視，因?yàn)閭鹘y(tǒng)上一個人的民族類別是由他的父系遺傳決定的。[23]88

通過古爾納的小說可以看到，歐洲中心主義以及“他者”化不是一個單純的文化問題，也不是一個簡單的后殖民主義文學(xué)問題，我們應(yīng)當(dāng)在一種更為開闊的語境中去審視文學(xué)問題，看到其與不同民族國家、東西方文化之間的關(guān)系。正如弗雷德里克·杰姆遜（Fredric Jameson）在《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》中注意到的這樣一個事實(shí)：第一世界掌握著文化輸出的主導(dǎo)權(quán)，可以把自身意識形態(tài)作為一種占優(yōu)勢地位的世界性價值，通過文化傳媒強(qiáng)制性地灌輸給第三世界。而處于邊緣地位的第三世界的文化傳統(tǒng)面臨威脅，母語在流失，文化在貶值，意識形態(tài)受到不斷滲透和改型。[24]古爾納通過細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)了歐洲中心主義給主人公們帶來的身份危機(jī)，引發(fā)了讀者對當(dāng)代英國社會現(xiàn)實(shí)的反思。因此，如何在后殖民文化語境中找到正確文化策略，是第三世界文化出路的關(guān)鍵所在。

非洲的許多領(lǐng)導(dǎo)人離開出生國家一段時間后，會選擇在歐洲或美國攻讀高級學(xué)位，但令人擔(dān)憂的是，往往在流亡多年歸來，“他們中有大量人放棄了他們的進(jìn)步，轉(zhuǎn)而追求最惡劣形式的新殖民主義和專制主義”[25]。古爾納與他們不同，雖然他亦是早早離開故鄉(xiāng)，但多年后，依舊堅(jiān)持反抗殖民主義。他深諳后殖民理論，但意識到這些批評話語在深層結(jié)構(gòu)上存在的缺陷并與之保持了距離。[19]正如2021 年諾貝爾頒獎詞所說的：“他毫不妥協(xié)并充滿同理心地深入探索著殖民主義的影響，關(guān)切著那些夾雜在文化和地緣裂隙間難民的命運(yùn)?！?/p>

四、結(jié)語

安尼亞·盧姆巴（Anla Loomba）與馬丁·奧金（Martin Orkin）在關(guān)于后殖民的文本探討中，曾說過這樣一段話：“后殖民主義‘文本’是什么或可能是什么的問題變得越來越復(fù)雜……這也意味著，我們可以開始質(zhì)疑那些使我們生活方式具有鮮明特征的前景和背景、強(qiáng)調(diào)和壓制、置于中心和限制于外圍的安排。如今，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己處于先例的邊界和可想象的極限，窺視一個深淵。我們?nèi)绾握J(rèn)識和處理新事物？在某種程度上，史無前例的事情永遠(yuǎn)是不可想象的。”[26]透過古爾納的文本作品，人們可以窺視后殖民意識形態(tài)的深淵，那里或許有怪物蹣跚，或許有著無法解釋卻又無法避免的吸引力。這個深淵里也許會有令人不安的敘事風(fēng)格，雜亂無章的“歷史”概念，抑或似是而非的“哲學(xué)”和“非哲學(xué)”概念，但我們還是要凝望這個深淵。弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）曾經(jīng)說過，當(dāng)你凝視深淵時，深淵也在凝視你。[27]因?yàn)橛性S多壓倒性的理由讓我們對它進(jìn)行充分的研究和探索，畢竟，最不可想象的是那些暗中塑造我們思想的東西。所以，這是力量的交鋒，是在揭示丑惡，是倫理道德的要求，是當(dāng)下文學(xué)文本批判的要求，亦是古爾納作品中的靈魂。

泰森在評論后殖民主義時也曾說：“也許批評理論賦予我們最重要的功能之一，就是讓我們在過去不曾留意的地方發(fā)現(xiàn)聯(lián)系。”[20]465通過閱讀古爾納的小說，讀者能更好地看清各種體驗(yàn)之間的聯(lián)系，如心理的、意識形態(tài)的、社會的、政治的、思想的和審美的，亦由此證明，所有的這些體驗(yàn)范疇都是密不可分的。古爾納的小說明顯指出，殖民主義意識形態(tài)本質(zhì)上帶有種族歧視、階級歧視和性別歧視的性質(zhì)，這是潛藏在歐洲文化特性核心中的元素。從某種意義上說，古爾納的文學(xué)作品是反抗民族壓迫、種族歧視的有力武器，是民族解放運(yùn)動中的一支生力軍。恰如眾多后殖民主義批評家所說的那樣，后殖民主義批評最關(guān)注的是抵制各種形式的殖民主義意識形態(tài)。但就像上文引用安尼亞·盧姆巴所說的，這種意識形態(tài)其實(shí)在本質(zhì)上是“深淵”。時至今日，后殖民主義的心理影響依舊無處不在。所以，古爾納著作的意義在于，它使我們領(lǐng)略到后殖民主義對非洲移民者的迫害，清晰而深刻地揭示了歐洲中心主義隱含的眾多文化主題，特別是殖民話權(quán)問題。當(dāng)然，后殖民主義理論不是某一固定歷史時段的工藝品，而是將個體與世界聯(lián)系起來的一種方式，不論在文學(xué)作品中還是現(xiàn)實(shí)生活中。凝望深淵，都會意識到深淵會因?yàn)槲覀兊哪l(fā)生改變，而阿卜杜勒拉扎克·古爾納及其作品，將會是我們凝望深淵的透視鏡。