劉亞秋
在社會(huì)學(xué)視野下,社區(qū)概念至少具有兩個(gè)層面的意涵,一方面是社會(huì)學(xué)研究傳統(tǒng)下的社區(qū),另一方面是作為國(guó)家治理單元的社區(qū)。前者是基于一定社會(huì)生態(tài)基礎(chǔ)成長(zhǎng)起來(lái)的特定地域,意味著一種自然生成性,這需要經(jīng)過(guò)相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間沉淀;后者更多是基于行政規(guī)劃,當(dāng)然,很多行政單元也是以原有自然社區(qū)為基礎(chǔ)建立起來(lái)的。無(wú)論是滕尼斯所說(shuō)的以傳統(tǒng)村莊為基礎(chǔ)的共同體社區(qū)(community),還是現(xiàn)代意義上的作為國(guó)家治理單元的社區(qū),它們都占據(jù)一個(gè)地方或地點(diǎn)(place)。那么,在社會(huì)學(xué)的社區(qū)研究中,引入“地方/地點(diǎn)”的視角可以帶來(lái)哪些洞見?
滕尼斯關(guān)注的問(wèn)題是,隨著現(xiàn)代性的到來(lái),傳統(tǒng)村莊解組,生于斯、長(zhǎng)于斯意義上的共同體日漸衰弱,這意味著人際聯(lián)結(jié)的模式發(fā)生了改變。在現(xiàn)代社會(huì),凸顯的是“社團(tuán)”而非“共同體”,前者是經(jīng)由人的理性計(jì)算、計(jì)劃而形成的人際關(guān)系類型。滕尼斯提出,人們可以任意提供社團(tuán)類的組織,但不能任意提供“共同體”。共同體在滕尼斯這里,似乎帶有一種“鄉(xiāng)愁”的意味。①參見[德]斐迪南·滕尼斯:《共同體與社會(huì)》,張巍卓譯,北京:商務(wù)印書館,2019 年,第460、468頁(yè)。但在滕尼斯的意義上,這不是戀舊意義上的“鄉(xiāng)愁”,這種情愫正是人類建構(gòu)生活意義的重要組成部分,其動(dòng)力來(lái)自人對(duì)本體安全的訴求。而這種深層情感的沉淀,恰是在一個(gè)固定地點(diǎn)上生成和完成的,可以說(shuō),地方/地點(diǎn)是構(gòu)建共同體不可或缺的條件。
中國(guó)社會(huì)學(xué)的社區(qū)研究傳統(tǒng),可追溯到民國(guó)社會(huì)科學(xué)的初興時(shí)期。以燕京大學(xué)吳文藻為代表的社區(qū)研究學(xué)派為例,吳文藻對(duì)社區(qū)研究提出了鮮明的實(shí)地研究綱領(lǐng):“以試用假設(shè)始,以實(shí)地證驗(yàn)終。理論符合事實(shí),事實(shí)啟發(fā)理論,必須理論與事實(shí)糅和一起,獲得一種新綜合。”②吳文藻:《〈社會(huì)學(xué)叢刊〉總序》,《論社會(huì)學(xué)中國(guó)化》,北京:商務(wù)印書館,2010年,第4—5頁(yè)。他的學(xué)生包括費(fèi)孝通、林耀華等踐行了這一主張,開拓了聚焦社區(qū)文化的社區(qū)研究傳統(tǒng),這一傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)對(duì)社區(qū)中的“活”的文化進(jìn)行研究。這種“活”的社會(huì)文化,是基于特定地點(diǎn)而生成的。后來(lái)費(fèi)孝通稱之為“地方文化”。③費(fèi)孝通:《試談擴(kuò)展社會(huì)學(xué)的傳統(tǒng)界限》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第3期,第11頁(yè)。他認(rèn)為,在中國(guó),區(qū)域間發(fā)展差異很大,而影響發(fā)展的根本原因甚至不在于那些說(shuō)得出來(lái)的制度、組織,而在于那些看不見的地方性的“意會(huì)”文化。這類“文化”的生長(zhǎng)土壤一定是基于特定地域。
由此可見,社會(huì)學(xué)所研究的社區(qū),一定是基于某個(gè)地點(diǎn)。但是,既有社區(qū)研究對(duì)于地點(diǎn)視角的關(guān)注有所不足。已有研究中,與地點(diǎn)關(guān)注較為接近的是“社區(qū)空間改造”議題。不過(guò),社區(qū)空間(space)不同于地點(diǎn)(place)。在人文地理學(xué)中甚至代表了不同的取向,前者看起來(lái)反映了一種更具現(xiàn)代、理性的思維,帶有人工制造的意思;后者則意味著一種充滿了前現(xiàn)代和情感性的思維,強(qiáng)調(diào)一種自然生長(zhǎng)的在地性。這兩種視角在社會(huì)建設(shè)中應(yīng)該被區(qū)別對(duì)待,因?yàn)樗鼈兏髯园l(fā)揮著不同的作用。在現(xiàn)實(shí)中,空間改造是經(jīng)常被強(qiáng)調(diào)的事項(xiàng),而地點(diǎn)則是潛在的,容易被忽視。
如一些學(xué)者指出的,在經(jīng)典社會(huì)學(xué)中,地點(diǎn)作為一個(gè)議題并沒有被凸顯出來(lái)。不過(guò),社會(huì)學(xué)家們?cè)趯?duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)與社會(huì)制度的討論中,都不同程度地涉及了空間與地點(diǎn)。王天夫強(qiáng)調(diào),空間與地點(diǎn)是城市社會(huì)學(xué)中兩個(gè)不同但有著密切聯(lián)系的概念。前者強(qiáng)調(diào)的是抽象的、跨越個(gè)體的存在;后者則包含個(gè)人與群體身份的、用于定居的具體位置。④王天夫:《空間、地點(diǎn)與城市社會(huì)學(xué)》,《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第2期。對(duì)于地點(diǎn)在認(rèn)識(shí)城市社會(huì)和社區(qū)中的意義,人文地理學(xué)者有較為深入的闡述,國(guó)內(nèi)學(xué)者如張中華分析了地方理論視角下的“人-地”建筑學(xué)、“人-地”風(fēng)景園林學(xué)和“人-地”城鄉(xiāng)規(guī)劃學(xué),提出在當(dāng)代中國(guó)城市化快速發(fā)展的背景下,建構(gòu)一種基于“地方理論”的“人-地”居住環(huán)境的必要性;⑤張中華:《地方理論——邁向“人-地”居住環(huán)境科學(xué)體系建構(gòu)研究的廣義思考》,《發(fā)展研究》2012 年第7期。國(guó)外學(xué)者的研究則更為豐富,經(jīng)典研究如段義孚的《浪漫地理學(xué)》、⑥[美]段義孚:《浪漫地理學(xué):追尋崇高景觀》,陸小璇譯,南京:譯林出版社,2021年。愛德華·雷爾夫的《地方與無(wú)地方》⑦[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,劉蘇、相欣奕譯,北京:商務(wù)印書館,2021年。等,這些作為重要的理論資源,對(duì)深入思考“社區(qū)研究加入‘地點(diǎn)’視角后可以帶來(lái)哪些洞見”這一問(wèn)題,構(gòu)成重要啟發(fā)。
如上所述,“從人與地點(diǎn)的關(guān)系出發(fā)”探討社區(qū),具有較為重要的社會(huì)學(xué)意義。綜合來(lái)看,空間改造是一種自上而下的設(shè)計(jì)視角,地方視角則重視自下而上的鄉(xiāng)土性力量,事實(shí)上是一種社會(huì)力。后者是前者的社會(huì)性基礎(chǔ)。人文地理學(xué)關(guān)于“地方”的一些觀念有助于我們理解為何后者是前者的社會(huì)性基礎(chǔ)。本文將社區(qū)作為一個(gè)地點(diǎn)/地方,并借助人文地理學(xué)的一些觀念來(lái)說(shuō)明從地點(diǎn)出發(fā)考察社區(qū)可以帶來(lái)哪些洞見,進(jìn)而闡述這一視角對(duì)于社區(qū)研究的啟發(fā)意義。
人文主義地理學(xué)者認(rèn)為,地方具有本體的意義:沒有地方,社會(huì)本身是無(wú)可想象的,社會(huì)與文化是在地理的基礎(chǔ)上建構(gòu)的。例如有學(xué)者認(rèn)為,人類與地方的關(guān)系,是一種必然的關(guān)系,因?yàn)檫@就是我們的存在方式:地方是內(nèi)在于人的,是主體性本身建立的根據(jù);我們并非先有一個(gè)主體,主體性的結(jié)構(gòu)必須經(jīng)由地方構(gòu)建而成形,地方是我們存在的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)。也就是說(shuō),人類是生活在一個(gè)地方的,必須以地方作為認(rèn)識(shí)人類意識(shí)和社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ);如果沒有地方,我們就無(wú)法想象未來(lái)。人們的日常行為就包含在時(shí)間和空間的慣常路線中,地方性①相比于地方作為一種相對(duì)客觀的地理上的地點(diǎn),“地方性”(placeness)則是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng),不僅是地理上的地點(diǎn),也是文化意義上的空間,包括政治、經(jīng)濟(jì)等各種意涵。構(gòu)建起人的內(nèi)在生活的歸屬感,是人之存在的一個(gè)基本構(gòu)成。人們也在利用物理環(huán)境,在社會(huì)和歷史脈絡(luò)中構(gòu)建屬于自己的地方,因此地方之中也嵌套著文化和社會(huì)期待。②[英] Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,王志弘、徐苔玲譯,臺(tái)北:群學(xué)出版有限公司,2006年,第54—58、59、62頁(yè)。
筆者認(rèn)為,地方是社會(huì)關(guān)系構(gòu)建機(jī)制中的一個(gè)具體化表征和基本構(gòu)成元素。如果將人們認(rèn)識(shí)世界的方式區(qū)分為具體化和抽象化兩個(gè)模式,那么必定存在一種在地性和非在地性的維度。非在地性借助的是人性中的想象性、計(jì)劃性思維特征,在地性借助的是人作為生物有機(jī)體的維度。進(jìn)而言之,在地性和非在地性維度與人的主觀、客觀,物質(zhì)、心靈等二元的認(rèn)知模式密切相關(guān)。本文試圖分析在地性社區(qū)意涵在社會(huì)建設(shè)中具有重要價(jià)值的理論依據(jù)。
“地方”是我們理解社區(qū)本質(zhì)的出發(fā)點(diǎn)。社區(qū)首先意味著一個(gè)地點(diǎn),是人們立足的地方,人們?cè)谶@個(gè)地方進(jìn)行生產(chǎn)生活等各項(xiàng)活動(dòng),建立社會(huì)聯(lián)結(jié)、創(chuàng)造社會(huì)文化,并將自己的情感依附于其上。地點(diǎn)也建構(gòu)了居住于其上的人的安全感。
這意味著地點(diǎn)首先是人與地點(diǎn)之間的互動(dòng)場(chǎng)所。例如家鄉(xiāng)就是人與地點(diǎn)互動(dòng)的產(chǎn)物;其中,“家”是一個(gè)縮小了的、關(guān)系更為緊密的人與地點(diǎn)互動(dòng)的場(chǎng)所。這兩個(gè)場(chǎng)所都是人之情感所系,是賦予人生意義的最重要的兩個(gè)支點(diǎn)。例如,故鄉(xiāng)首先意味著一個(gè)地點(diǎn),甚至是一個(gè)物件,甚至故鄉(xiāng)的一棵樹都寄托著我們的鄉(xiāng)愁。當(dāng)我們?cè)诋愢l(xiāng)看到一片曾在故鄉(xiāng)出現(xiàn)過(guò)的葉子、聽到一個(gè)熟悉的鄉(xiāng)音,都會(huì)觸發(fā)我們的思鄉(xiāng)之情。具有地點(diǎn)意義的物件還包括普魯斯特的小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心、③[法]馬塞爾·普魯斯特:《追憶似水年華》第1卷,徐和瑾譯,南京:譯林出版社,2010年,第47頁(yè)。土耳其作家帕慕克筆下的伊斯坦布爾城以及他所建造的純真博物館,④參見[土耳其]奧爾罕·帕慕克:《伊斯坦布爾:一座城市的記憶》,何佩樺譯,上海:上海人民出版社,2007年;[土耳其]奧爾罕·帕慕克:《純真博物館》,陳竹冰譯,上海:上海人民出版社,2010年。它們都具有英國(guó)評(píng)論家詹姆斯·伍德所討論的鄉(xiāng)愁的意涵。⑤[英]詹姆斯·伍德:《最接近生活的事物》,蔣怡譯,鄭州:河南大學(xué)出版社,2017年,第79頁(yè)。這些物件一定是曾經(jīng)在家鄉(xiāng)/家的意義場(chǎng)所中出現(xiàn)過(guò),回憶者與它建立起了依戀的情感,這些東西在日后有可能成為觸發(fā)回憶/思鄉(xiāng)的媒介。
家是“地點(diǎn)”意義上的“社區(qū)”典范,就在于人們基于此建立起了最強(qiáng)烈的情感依附和揮之不去的根植于其中的感覺,比起任何其他地方,家更被視為意義的中心。①[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第42頁(yè)。巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中,將家(house/home)視為世界或宇宙的最初空間,它塑造了我們對(duì)外在各種空間的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)。家屋內(nèi)部不是一個(gè)同質(zhì)的場(chǎng)所,而是一系列有著自己的記憶、想象和夢(mèng)想的地方。②[法]加斯東·巴什拉:《空間的詩(shī)學(xué)》,張逸婧譯,上海:上海譯文出版社,2013年,第3、72頁(yè)。文森那斯(Vincent Vycinas)指出,家是我們無(wú)所抗拒而且無(wú)法改變的一種存在,我們不僅歸屬于它,它還決定了我們?nèi)松能壽E與方向,盡管在許多年前我們都曾遠(yuǎn)離了自己的家園。③Vincet Vycinas, Earth and Gods, The Hague: Martinus Nijhoff, 1961, p.84;轉(zhuǎn)引自[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第65頁(yè)。
家還是我們剛好住進(jìn)去的房子,但它不是遍地都有、能讓我們隨意更換,相反,它是不可替代的意義中心。這是一個(gè)讓我們由此出發(fā),并讓自己確定未來(lái)想去和能去的方位的起始點(diǎn);只有這樣,我們才能擁有世界。就如同鄉(xiāng)村是一個(gè)起點(diǎn),由此出發(fā),農(nóng)民便能知曉自己在世界之中的位置,及其與整個(gè)人類的關(guān)系。④Ascar Handlin,The Uprooted,Boston:Little Brown,1951,p.8;轉(zhuǎn)引自[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第66頁(yè)。家作為一個(gè)私密活動(dòng)的地方,還是一個(gè)充滿道德意義的場(chǎng)所。在很大程度上可以說(shuō),有關(guān)家的文化中有一種定居的形而上學(xué),⑤[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第175、176頁(yè)。對(duì)于無(wú)家可歸的人而言,有一種來(lái)自道德上的壓迫;無(wú)家可歸者就是流浪漢,而流動(dòng)的人很容易產(chǎn)生焦慮。
但是,在現(xiàn)代社會(huì),家鄉(xiāng)/家的重要性表現(xiàn)在,只有當(dāng)它缺失時(shí),才能顯示出它的不可或缺性。通常,只有當(dāng)人遭遇了嚴(yán)重的喪失和極其艱難的處境時(shí),人對(duì)家園的連接與委身于其中的深層現(xiàn)實(shí)才會(huì)顯露出來(lái)。平時(shí)我們很少會(huì)意識(shí)到自己與居住地之間的這種深度聯(lián)結(jié),也難以意識(shí)到,它是支撐起我們個(gè)體作為存在(being)的基礎(chǔ)。與地方的深度聯(lián)結(jié)對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是必需的,更是無(wú)可逃避的現(xiàn)實(shí);若沒有這樣的聯(lián)結(jié),人就會(huì)喪失其存在的意義。懷鄉(xiāng)?。╪ostalgia)是其中的一個(gè)表征。這一概念在1678年由瑞士醫(yī)生喬納斯·霍弗(Johannes Hofer)提出,其癥狀包括失眠、厭食、心悸、昏迷、發(fā)燒,以及思念故土。⑥[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第67—69頁(yè)。
綜上,“家”和“家鄉(xiāng)”也正是一種廣義上的社區(qū)類型?!吧鐓^(qū)”在這里是相對(duì)于個(gè)人而存在的。個(gè)人所在的生存處境就是本文定義的一種廣義上的社區(qū),“家”和“家鄉(xiāng)”都?xì)w屬于這類生存處境。費(fèi)孝通也曾對(duì)社區(qū)的定義做過(guò)討論,即社區(qū)作為研究對(duì)象,就是指生活在一個(gè)地區(qū)中的一群有社會(huì)關(guān)系的人,社區(qū)的地域范圍可大可?。阂粋€(gè)學(xué)校、一個(gè)村子,一個(gè)城市,甚至一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家,以至可以是團(tuán)結(jié)在一個(gè)地球上的整個(gè)人類。⑦費(fèi)孝通:《個(gè)人·群體·社會(huì)——一生學(xué)術(shù)歷程的自我思考》,《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》1994年第1期,第12頁(yè)。他指出了社區(qū)范圍的可伸縮性,盡管其中沒有論及家作為社區(qū)類型的觀點(diǎn),但筆者認(rèn)為依據(jù)其定義和伸縮性邏輯,家也應(yīng)該被包括在其中。本文將費(fèi)孝通的社區(qū)范圍做了進(jìn)一步發(fā)揮,認(rèn)為在生存的意義上,“家”甚至可以被稱為是社區(qū)的最小單位,以及社區(qū)的最基礎(chǔ)組織。滕尼斯對(duì)傳統(tǒng)社區(qū)的討論,事實(shí)上就是從血緣和家庭入手的。他對(duì)共同體的討論從母子關(guān)系開始,繼而推廣到鄰里關(guān)系,乃至更大范圍的社會(huì)。①[德]斐迪南·滕尼斯:《共同體與社會(huì)》,第77頁(yè)。
本文是從人之生存處境角度來(lái)定義社區(qū)的。與之密切相關(guān),它必然包括地點(diǎn)和人兩個(gè)方面的構(gòu)成,并具有物理空間和文化空間兩個(gè)層面的意涵。在這一意義上,社區(qū)由一個(gè)客觀的表達(dá)(即一個(gè)地點(diǎn)/地方)被帶入了一種主觀的視角,而家和家鄉(xiāng)正是將其帶入主觀視角的社區(qū)類型和機(jī)制,后者突出了“這是我的地方(或與我有密切關(guān)系的地方)”的主觀意涵。
綜上,以家和家鄉(xiāng)為主要內(nèi)容的社區(qū)類型,是人的起點(diǎn),也是出發(fā)點(diǎn)。它的本質(zhì)是人與地點(diǎn)的深層互動(dòng)。人在一個(gè)地點(diǎn)上活動(dòng),并賦予其意義,這些意義對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)是安全感的來(lái)源,同時(shí)也構(gòu)成他/她的束縛。關(guān)于此,我們?cè)谂聊娇嗣鑼懙囊了固共紶柍?,以及女性主義視角下的“家”的觀念中都能找到證據(jù)。束縛當(dāng)然意味著限制,甚至壓制,但同時(shí)也意味著一種人與物、人與人之間的深層聯(lián)結(jié),以及一種安全保障或庇護(hù)。從中也可以看出,在地方與人的互動(dòng)中,人是更為本體的存在,圍繞著人之生存處境,經(jīng)由“家”、“家鄉(xiāng)”展開的社區(qū)環(huán)境/情境,都是人的“小生境”,其意義感都是圍繞著人這一中心建構(gòu)起來(lái)的。
社區(qū)作為地點(diǎn),意味著一群人的互動(dòng)。人們?cè)诘攸c(diǎn)之上構(gòu)建人與人之間的關(guān)系,而這些關(guān)系的背后是人群聚集后形成的社會(huì)文化。一般認(rèn)為,在傳統(tǒng)社會(huì),人們生活在熟人社區(qū),而在現(xiàn)代城市社會(huì),則以陌生人社區(qū)為主。在中國(guó),傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)的社區(qū)文化研究基本上都是以傳統(tǒng)熟人社區(qū)為基礎(chǔ)的,這里所謂的文化就是人群聚集后生發(fā)的人與人之間交流的規(guī)則。在當(dāng)今占據(jù)主流地位的城市社區(qū)中,有兩個(gè)問(wèn)題值得思考:第一,在陌生人社區(qū)生長(zhǎng)起來(lái)的是什么樣的文化?第二,在陌生人社區(qū),傳統(tǒng)熟人社區(qū)文化就完全消散了嗎?這是值得社會(huì)學(xué)者不斷追問(wèn)的問(wèn)題,它涉及當(dāng)下社會(huì)建設(shè)和社區(qū)治理研究中“城市社會(huì)的社會(huì)性基礎(chǔ)是什么”這一關(guān)鍵議題。
基于一些田野調(diào)查工作,筆者對(duì)上述兩個(gè)問(wèn)題有一個(gè)初步的回應(yīng)。首先在陌生人社區(qū)中,傳統(tǒng)的熟人社區(qū)文化并沒有消散,事實(shí)上它還特別強(qiáng)勁。在成都的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的治理實(shí)踐中活躍著一些地方性文化,例如壩壩文化,此外,還有中國(guó)傳統(tǒng)的家文化(例如“為了子孫后代”的動(dòng)力)、人際交往中“設(shè)身處地、將心比心”的規(guī)則。后兩種文化(心態(tài))在中國(guó)社會(huì)中普遍適用,尤其是最后一點(diǎn),可以說(shuō),幾乎是中國(guó)人的人際交往通則。
在城市中,人們的社區(qū)交往減少,甚至住在對(duì)門的鄰居,彼此都不相識(shí)。這意味著城市社會(huì)的社區(qū)聯(lián)結(jié)弱化;但工作場(chǎng)所的社會(huì)聯(lián)結(jié)卻得到進(jìn)一步強(qiáng)化,工作組織一般都具有較強(qiáng)的約束性,也為成員提供了重要的社會(huì)性資源。這是城市社會(huì)聯(lián)結(jié)的特征,也是人類社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代變遷的一個(gè)表征。關(guān)于城市社會(huì)聯(lián)結(jié)的特征,是社區(qū)研究議題中仍需進(jìn)一步探索的問(wèn)題。需要追問(wèn)的是,在城市社會(huì),由于生活社區(qū)聯(lián)結(jié)的弱化,基層社會(huì)就是一盤散沙而無(wú)法建立起具有凝聚力的人際聯(lián)結(jié)了嗎?并不總是如此。我們?cè)谏鐓^(qū)治理實(shí)踐的調(diào)查中發(fā)現(xiàn),在基層通過(guò)頂層設(shè)計(jì),社區(qū)居民能夠被部分動(dòng)員起來(lái),參與社區(qū)治理。而這部分居民之所以能夠被動(dòng)員起來(lái),存在著一種動(dòng)員的社會(huì)性基礎(chǔ),這便是基于傳統(tǒng)社區(qū)的熟人文化。例如設(shè)身處地和將心比心的人際交往原則等。雖然在城市社區(qū)動(dòng)員的社會(huì)成本較大,但也不失為構(gòu)建生活型社區(qū)之社會(huì)聯(lián)結(jié)的一個(gè)方案。
當(dāng)然,現(xiàn)代社區(qū)在地點(diǎn)層面已經(jīng)發(fā)生變遷,由農(nóng)業(yè)社會(huì)的村落變?yōu)闃怯罟⒌膯卧?;流?dòng)性的增加逐漸改變了故土難移的傳統(tǒng)心態(tài),出租屋在城市中是一個(gè)十分常見的現(xiàn)象。人們的居住地點(diǎn)在樣態(tài)上發(fā)生了很大變化,但也不難發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)意義上的地點(diǎn)所凝聚和積淀的記憶,依然存活于人們的觀念之中。與之相關(guān)的一個(gè)問(wèn)題是:在這個(gè)高速流動(dòng)、時(shí)空被高度壓縮和抽象化的高科技時(shí)代,我們?cè)撊绾嗡伎肌暗攸c(diǎn)”這個(gè)概念?在這個(gè)時(shí)代我們能保留住地方感及其特殊性嗎?重建地方感是一種不合時(shí)宜的想法嗎?當(dāng)下的一個(gè)趨勢(shì)是:國(guó)家、資本和技術(shù)聯(lián)合推進(jìn)的全球化策略,都試圖以無(wú)地方的方式,來(lái)推進(jìn)社會(huì)發(fā)展。①[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第104—105、136頁(yè)。人際聯(lián)結(jié)的方式隨之發(fā)生了本質(zhì)上的改變。
盡管一直以來(lái),建立社會(huì)性聯(lián)結(jié)的人群可以不必居住在同一個(gè)地方,例如那些氣味相投的朋友,可以借助宗教、族群或政治認(rèn)同而聯(lián)結(jié)成群,從而跨越社區(qū)的邊界。因?yàn)槿祟愑小靶撵`之眼”,目光可以從自身、身邊的社區(qū),俯瞰到全球,甚至太空,然后再回到身邊社區(qū)。有學(xué)者指出,不要將地方想象為周圍有邊界的地區(qū),而要想象成社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)勢(shì)態(tài),任何一種聯(lián)結(jié)都有真實(shí)的內(nèi)容和真情實(shí)感。②[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第113頁(yè)。另外,值得一提的是,即便在一個(gè)地方也從沒有單一的認(rèn)同,地方內(nèi)部一直存有沖突。③Doreen Massey,“A Global Sense of Place,”in:Trevor Barnes and Derek Gregory,eds.,Reading Human Geogra‐phy,London:Edward Arnold Publishers,1997,pp.315-323;[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第112—114頁(yè)。共同體內(nèi)部毋庸置疑是有沖突的,即便是“家”這一團(tuán)結(jié)緊密的共同體,例如家庭中的代際沖突等。在這里,沖突與團(tuán)結(jié)是一體兩面,是相互制衡的關(guān)系。
但是,本文依然堅(jiān)持在地化的特殊性及其團(tuán)結(jié)的力量。地方的特殊性在于其地理環(huán)境、歷史和文化源流的個(gè)別性。正如一些學(xué)者指出的,無(wú)論全球如何打造地方,重要的是要學(xué)會(huì)看見以地點(diǎn)為基礎(chǔ)的文化、生態(tài)和經(jīng)濟(jì)實(shí)踐,④A.Escobar,“Culture Sits in Places:Reflections on Globalism and Subaltern Strageties of Localization,”Political Geography,vol.20,no.2(February 2001),pp.165-166;轉(zhuǎn)引自[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第137頁(yè)。這些是社會(huì)力的來(lái)源,同時(shí)是重構(gòu)地方與世界聯(lián)結(jié)的基石。
在人文地理學(xué)視角下,作為地方的社區(qū)是一個(gè)整體。主要在于它作為一個(gè)地理空間天然具有一種聯(lián)結(jié)的能力。人們所見的土地、地面上的景觀,可以引發(fā)人們的共鳴??梢哉f(shuō),地方是一個(gè)人生命地圖中的經(jīng)緯,它是時(shí)間性的和空間性的,同時(shí)也是個(gè)人性的和政治性的。⑤Lucy Lippard, The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicultural Society, New York: The New Press, 1997,p.7;轉(zhuǎn)引自[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第68頁(yè)。
地方的聯(lián)結(jié)力是通過(guò)不同層面的意義構(gòu)建完成的,以此建構(gòu)地方社區(qū)與世界之間的關(guān)系。在當(dāng)代,大眾傳播、日益增強(qiáng)的流動(dòng)性,以及消費(fèi)社會(huì)這三個(gè)因素⑥[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第70—71、73頁(yè)。影響了地方的聯(lián)結(jié)力。同時(shí),也引發(fā)了地方性的危機(jī),例如高流動(dòng)性降低了家的重要性,引發(fā)了人之存在的意義危機(jī)。雷爾夫區(qū)分了內(nèi)在性和外部性的人類地方經(jīng)驗(yàn),他認(rèn)為,越是內(nèi)在性的地方經(jīng)驗(yàn),人們的認(rèn)同感就越強(qiáng)烈。⑦[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第81頁(yè)?,F(xiàn)代悄然而起的無(wú)地方性傳播了一種不真實(shí)的狀態(tài),削弱了地方認(rèn)同;它還提供了一種缺乏當(dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)支撐的、空洞的可能性。歸根結(jié)底,無(wú)地方性某種程度上削弱了人賴以為根基的因素。迪士尼化的地方就是為外來(lái)者建造的,地方變成了他人導(dǎo)向的膚淺的場(chǎng)所/地景。如段義孚指出的,商人是當(dāng)代新世界的象征,這導(dǎo)致人們普遍形成一種膚淺的地方感。①[美]段義孚:《空間與地方:經(jīng)驗(yàn)的視角》,王志標(biāo)譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2022年,第143頁(yè);[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第76、78、79頁(yè)。
基于地點(diǎn)的社區(qū)作為人的棲居地,是個(gè)體的人構(gòu)建安全感的基礎(chǔ)。人作為身體性的存在,原本就要占據(jù)一個(gè)實(shí)在的地點(diǎn)。因此,身體存在的前提就是地方的存在。存在性的空間可以讓人歸屬于某個(gè)社會(huì)與文化的整體之中。事實(shí)上,人們對(duì)地方與景觀的經(jīng)驗(yàn)都是個(gè)體化的,因?yàn)槊總€(gè)人都是從自己的角度,去看待某些地方景觀。每個(gè)人在家里也都有著各自的空間;而當(dāng)一個(gè)人占據(jù)了屬于他的私有空間時(shí),就不會(huì)感到那么焦慮不安了。②[加拿大] 愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第41、44、60、61頁(yè)。
有學(xué)者指出,幾乎每個(gè)人生下來(lái)都需要借助周圍的環(huán)境,以及自身與環(huán)境之間的關(guān)系來(lái)生成/獲得自身特征。扎根或許對(duì)人類靈魂而言是最重要、最基本的需求,但同時(shí)它也是最難定義的概念。我們拼命地渴望扎根,渴望歸屬感,用盡全力讓某地成為我們的地方。人類的本性就是,人需要停留在一個(gè)地方,才能去了解他人。人占據(jù)一個(gè)地方后,在委身于其中的過(guò)程中找到歸屬感,同時(shí)承擔(dān)著屬于自己的責(zé)任和義務(wù)。地方感是人類根本無(wú)法離開的一種東西。③[法]西蒙娜·薇依:《扎根:人類責(zé)任宣言緒論》,徐衛(wèi)翔譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2003年,第33頁(yè);[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第63、64、105頁(yè)。
這種人與地點(diǎn)間關(guān)系的觀念深受海德格爾影響。海德格爾主張,要放棄讓事物臣服于人的想法,同時(shí)借助建造與培育的方式來(lái)關(guān)懷事物。這意味著讓事物或事物所在的地方,以它自己的狀態(tài)而存在著,也允許這些事物存在于它們各自的本質(zhì)里。這是對(duì)天、地、人、神的敬重。只有通過(guò)這樣的關(guān)懷,人類才能恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)自己的家園,而擁有家園就是棲居(dwell)。對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō),棲居是人類存在的本質(zhì),也是存在(being)的基本性質(zhì)。棲居的基本特征就是一種保護(hù);棲居意味著,始終處于自由之中,而自由的真正意思是保護(hù),這種自由把一切都保護(hù)在其本質(zhì)之中;拯救的真正意涵是把某物釋放到它自身的本質(zhì)之中。④[德]馬丁·海德格爾:《住·居·思》,《演講與論文集》,孫周興譯,北京:商務(wù)印書館,2020年,第161—163頁(yè);[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第64、65頁(yè)。
社會(huì)學(xué)在談及個(gè)人性時(shí),勢(shì)必會(huì)涉及集體的問(wèn)題。在地點(diǎn)的角度,個(gè)人的地方與公共的空間是不一樣的。例如,當(dāng)一名波士頓人被問(wèn)及關(guān)于城市身份最重要的因素是什么時(shí),他會(huì)提及一些旅游景點(diǎn);但對(duì)波士頓人來(lái)說(shuō),最重要的地方卻是他們的家和工作地點(diǎn)。若一個(gè)地方是人生活過(guò)的,那么它肯定具有一定的以生命為根基的組織形式,即便這個(gè)地方被破壞或搬遷,它在人的心目中的位置還是不會(huì)改變。反之,如果這個(gè)地方是由建筑師打造出來(lái)的,那么它就是短暫的,它是視覺或某種氛圍的呈現(xiàn)。而不隨物理地點(diǎn)消失而消失的(持久性),正是一個(gè)地方的魂靈。就像一個(gè)人從童年到老年,他的外貌發(fā)生了變化,但有些特征始終不會(huì)改變。對(duì)于一個(gè)有生命的地方,即便地貌外觀多次發(fā)生變化,但它深藏起來(lái)的力量不會(huì)變化,這就是居住在地點(diǎn)里面的“神”。⑤[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第45、49、50、51頁(yè)。
對(duì)于人類來(lái)說(shuō),地方具有實(shí)在的功能。人們對(duì)于屬于自己的地方進(jìn)行保護(hù),避免受到外來(lái)力量的破壞。人們?cè)诰唧w地點(diǎn)之上寄托了情感,這就出現(xiàn)了所謂“地點(diǎn)之愛”,它不會(huì)隨著時(shí)空的變遷而消逝,反而會(huì)烙印在人們的腦海中,督促人們?nèi)フ一亍皝G失”的地點(diǎn)。例如筆者調(diào)查的城市知青在離開下鄉(xiāng)地之后,會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己留戀那個(gè)地方,同時(shí)也說(shuō)明留戀的不是那里的人,也不是那個(gè)曾經(jīng)的住處,而是在那個(gè)地方傾注的情感。一位女知青留戀下鄉(xiāng)之地,偶然因?yàn)槌霾畹谋憷氐搅四莻€(gè)地方,并受到當(dāng)?shù)厝说亩Y遇,但她又擔(dān)心被留下來(lái),最后她沒有在村里過(guò)夜就“落荒而逃”。因?yàn)楫?dāng)年無(wú)法返城更是她的刻骨銘心的苦痛記憶。①蘇小環(huán):《兩次回村》,劉中陸主編:《青春方程式:五十個(gè)北京女知青的自述》,北京:北京大學(xué)出版社,1995年,第254—261頁(yè)。這說(shuō)明,對(duì)故土的留戀無(wú)法重新現(xiàn)實(shí)化。它關(guān)涉人在認(rèn)同方面的復(fù)雜特征,地方與認(rèn)同的聯(lián)結(jié)同時(shí)又是一種個(gè)體隨時(shí)可以調(diào)整的政治選擇。②Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第50頁(yè)。人們參與的相關(guān)活動(dòng)包括對(duì)地方的建構(gòu),以及對(duì)有意義的地方進(jìn)行維護(hù),為他們的經(jīng)驗(yàn)世界提供一套形式與結(jié)構(gòu)。③[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第1—2頁(yè)。就人與地點(diǎn)之間的深層關(guān)系,具體表現(xiàn)在如下方面:
1.確定地方意義感,來(lái)自人之存在的深層體驗(yàn)和要求
我們對(duì)經(jīng)驗(yàn)過(guò)的地方,往往會(huì)賦予其意義。而地方就是各方力量綜合作用的產(chǎn)物。有學(xué)者認(rèn)為,地點(diǎn)在人類世界中的角色比人們想象的更為深遠(yuǎn),它是一股無(wú)法化約為自然、社會(huì)和文化的力量,④Robert David Sack, Homo Geographicus, Baltimore: Hopkins University Press, 1997, p. 2; 轉(zhuǎn)引自[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第52、53頁(yè)。反而是地方將這些因素匯聚在一起,構(gòu)成人類生產(chǎn)意義的基礎(chǔ)。
而意義取決于人之存在本身。華萊士·斯蒂格(Wallace Stegner)曾描述他在父親農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷,當(dāng)走在鄉(xiāng)間的小路,在鐵軌上漫步時(shí),他體會(huì)到一種難言的喜悅與滿足:“這是一種儀式性的體驗(yàn),我不僅能望見前面的大草原,甚至能感受到自己屬于這里的每一寸土地……行走于地表上如此一般的小徑,讓人倍感親切,宛如墜入愛河?!雹軼allace Stegner,Wolf-Willow,New York:The Viking Press,1962,pp.271-273;轉(zhuǎn)引自[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第17頁(yè)。里面不僅有個(gè)人的情感、經(jīng)歷,甚至人格也傾注其中。亨利·米勒(Henry Miller)也有類似的“神秘”體驗(yàn):“當(dāng)我的目光突然撞見那一幕風(fēng)景時(shí),差點(diǎn)窒息過(guò)去……那狹長(zhǎng)的街景……幾乎讓我嚎啕大哭?!雹蓿勖溃莺嗬っ桌眨骸短匾庥浿?,孫萍譯,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004年,第254頁(yè);[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第19頁(yè)。這種深度體驗(yàn)是環(huán)境之于人類的意義,被人文地理學(xué)者認(rèn)為是構(gòu)成人們?nèi)粘I畹牡乩韺W(xué)基礎(chǔ)。這一基礎(chǔ)之所以能發(fā)揮如此巨大的作用來(lái)自人性中的某些特征,我們迫切需要與地點(diǎn)之間建立深層聯(lián)接。德日進(jìn)(Teilhard de Chardin)也曾寫過(guò)類似體驗(yàn):他穿過(guò)的每一處風(fēng)景都似乎顯得令人煩躁、深感無(wú)趣。但是當(dāng)他碰巧來(lái)到一個(gè)位置,看到所有的事物都從這里輻射開去時(shí),主觀的視角開始與事物的分布形態(tài)融合在一起,知覺的感受力沖向一座高峰,風(fēng)景忽然變得閃耀起來(lái),表達(dá)出隱藏起來(lái)的秘密。⑦[法]德日進(jìn):《序言——看見》,《人的現(xiàn)象》,范一譯,北京:北京聯(lián)合出版公司,2014 年,第2—3頁(yè);[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第20頁(yè)。
從物理的角度,地點(diǎn)提供了人群聚集和交流的空間,這一層面的地點(diǎn)是隨時(shí)間變遷的,人際的聯(lián)結(jié)方式也會(huì)隨之發(fā)生變化。在這一意義上,傳統(tǒng)熟人社區(qū)遭受現(xiàn)代性的巨大沖擊。但是,從人之存在的角度,地方是構(gòu)成人性根基的要素,這一意義上的地方不會(huì)消失,因?yàn)樗侨祟愄幘车谋匾煞郑挥袑W(xué)者指出,隨著現(xiàn)代性的推進(jìn),地方的力量在減少,甚至淪喪消失;但是,即便如此,地方也仍然為人們提供著文化意義和認(rèn)同。①[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第82、83頁(yè)。
2.人之存在本身是一個(gè)整體,是不可割裂的
可以從安得其所和不得其所兩個(gè)角度來(lái)描述地方與人之間的深層關(guān)系。地方是人們安居樂業(yè)的依靠,也是人們抵抗命運(yùn)不公的支點(diǎn)。②[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第164頁(yè)。游民一般被認(rèn)為是不得其所的。不得其所本身就是一個(gè)貶義詞。無(wú)家可歸的意思是缺乏住宅,同時(shí)也意味著流動(dòng)性。事實(shí)上,現(xiàn)代人越來(lái)越多地變成了“無(wú)家者”。這種狀態(tài)常常喚起一種比單純失去某個(gè)地點(diǎn)更為深刻的失落感。居無(wú)定所是人之焦慮的來(lái)源。人們焦慮是因?yàn)椴坏闷渌?,所以,才?huì)有了創(chuàng)造地方/家園的迫切性。這里面暗含著一個(gè)假設(shè):地方在人類生活中是不可避免的,地方是人之存在的核心。地方性作為一核心概念,充分表達(dá)了人類如何為了在世界上感覺自在而創(chuàng)造了意義中心。③[英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第185、186—187、190、195—196、207頁(yè)。
首先就是一種整體性的方式。作為深層體驗(yàn)的地方是一種綜合性的存在。有學(xué)者指出,地方、人物、時(shí)間與事件構(gòu)成了一個(gè)不可分割的整體,一個(gè)人想要成為某種人,就需要一個(gè)地點(diǎn),并在特定的時(shí)刻做出特定的事情,這時(shí),意義、事件與場(chǎng)景是相互融合在一起的。④Philip L.Wagner,Environments and Peoples,Englewood:Prentice Hall,1972,p.49;[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第73頁(yè)。
與地點(diǎn)相關(guān)的認(rèn)同本身,就是人與地點(diǎn)從整體上建立聯(lián)結(jié)的過(guò)程。埃里克森(Erik Erikson)指出,認(rèn)同這一術(shù)語(yǔ),不僅意味著人的內(nèi)在同一性,也意味著在與其他人分享的過(guò)程中所具有的一致性。⑤E.Erikson,“Identity and the Life-Cycle,”Psychological Issues,vol.1,no.1(1959),p.102;參見[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第75頁(yè)。認(rèn)同蘊(yùn)含于人的經(jīng)驗(yàn)之中,體現(xiàn)在人之所見、所想之中。我們的地方經(jīng)驗(yàn)都是包羅萬(wàn)象的,通常也是直接的、不自覺的。構(gòu)成地方認(rèn)同的各要素之間不能彼此取代,也不能相互分割。真正重要的是物質(zhì)環(huán)境、人的行動(dòng)與意義三者關(guān)聯(lián)在一起的方式,在人的行動(dòng)中,物質(zhì)性、生命性與精神性的成分相互作用,構(gòu)成一套關(guān)系,并形成一種結(jié)構(gòu)。⑥[法]梅洛-龐蒂:《知覺現(xiàn)象學(xué)》,姜志輝譯,北京:商務(wù)印書館,2012年,第119頁(yè);[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第75、76—77、80頁(yè)。
人間的常識(shí)常情常理,⑦楊善華:《關(guān)注家庭日常生活中的“恒?!薄粋€(gè)家庭制度變遷的視角》,《中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)》2021年第2期,第18頁(yè)。都是建立在一個(gè)地方之上的,是人際互動(dòng)的產(chǎn)物。它具有地方性,事實(shí)上就是地方性文化,為人之存在提供了意義支撐,包含了費(fèi)孝通所說(shuō)的地方性“意會(huì)文化”。吳文藻秉持功能派的主張,認(rèn)為社區(qū)研究的本質(zhì)就是對(duì)社區(qū)文化的研究。而這些文化必須經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)過(guò)程才能沉淀下來(lái)。筆者在成都調(diào)研中,發(fā)現(xiàn)至少有三個(gè)層面的社區(qū)文化在當(dāng)?shù)匕l(fā)揮作用:壩壩會(huì)是凝聚群體的文化;“家”文化是一個(gè)更小地點(diǎn)但凝聚力更強(qiáng)的文化;設(shè)身處地、將心比心,是人際互動(dòng)通則,但也要建立在地方的基礎(chǔ)之上。具體言之,這種地方性文化具有如下特征:
日漸生成性正是人文主義地理學(xué)家愛德華·雷爾夫強(qiáng)調(diào)的“地方”的重要特征之一,人們?cè)谝粋€(gè)地方生活同時(shí)意味著一種“文化化”(culturalization)的過(guò)程。①[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第4—5頁(yè)。地方的特征是:占據(jù)一定的區(qū)位,是自然和文化的互動(dòng)區(qū)域。參與互動(dòng)的包括不同層面的主體,每個(gè)主體都會(huì)賦予這一地點(diǎn)以特定的意義。這是地方的“自然性”特征,即它的形成依靠的不僅僅是人造的力量。
“家”文化、壩壩文化都有一個(gè)自然生成和沉淀的過(guò)程,就像我們對(duì)地方的精神、地方感概念的理解,所有這些都在歷史的意義上指向地方所沉淀下來(lái)的特性。地方精神與地形地貌、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)活動(dòng)都有關(guān)聯(lián),尤其與歷史中的事件和人的當(dāng)下處境有關(guān)。②[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第80—81頁(yè)。在諸多變化中保存下來(lái)的地方精神既是微妙的,也是朦朧的,很難用精確的概念術(shù)語(yǔ)來(lái)分析。但在我們的地方經(jīng)驗(yàn)里,這些文化又是那樣的可觸可感,它們構(gòu)成了地方的個(gè)性與獨(dú)特性。例如壩壩文化就是如此。在調(diào)查中,壩壩文化被當(dāng)?shù)厝硕啻翁峒?,可在筆者的追問(wèn)中,當(dāng)?shù)厝擞钟X得說(shuō)不清楚它是什么。根據(jù)訪談以及其他資料的分析,我們發(fā)現(xiàn),壩壩文化就是“大家在一起”的意思,比如一起喝壩壩茶、吃壩壩宴、看壩壩電影,等等。通過(guò)這一方式來(lái)增加群體的團(tuán)結(jié)感。按照費(fèi)孝通的觀點(diǎn),意會(huì)文化在地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)交流中發(fā)揮著十分重要的作用。人文地理學(xué)家愛德華·雷爾夫也十分認(rèn)同作家勞倫斯(D.H.Lawrence)的這一判斷:“地球表面的不同地方,具有不同的生命流溢、不同的心靈感應(yīng)、不同的生化呼吸,以及不同的星象宿命,不管你怎么稱呼它,地方的精神始終是一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)?!雹跠.H.Lawrence,Studies in Classic Amenrican Literature,London:Heinemann,1964,p.6;轉(zhuǎn)引自[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第81頁(yè)。
這種地方感或地方精神是社會(huì)凝聚的重要基礎(chǔ),但在現(xiàn)代社會(huì)中,高流動(dòng)性帶來(lái)了地方文化的危機(jī)。地方很難再以傳統(tǒng)的方式內(nèi)化于人的精神世界,從而構(gòu)成人之深層體驗(yàn)的來(lái)源。就像亨利·米勒批評(píng)的:“……各種各樣的地方,……空空如也,卻又人來(lái)人往,飄蕩著虛空的靈魂。這些人無(wú)所事事、消遣作樂。仿佛存在的唯一目的就是被遺忘。每個(gè)人都在尋歡作樂,甘愿臣服于享樂,而不愿面對(duì)各自的真正遭遇。這些人永遠(yuǎn)找不到理想之地,但又假裝是找到了?!雹埽勖溃莺嗬っ桌眨骸短匾庥浿?,孫萍譯,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004 年,前言,第8 頁(yè);[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第85頁(yè)。當(dāng)人長(zhǎng)期游離于這種“外部性”時(shí),其所擁有的地方感就會(huì)呈現(xiàn)出膚淺的特質(zhì)。
在現(xiàn)代大都市里,存在一種雷爾夫所說(shuō)的“無(wú)地方性”:人們無(wú)法成為一個(gè)社區(qū)的成員,與其他人也無(wú)法建立有意義的聯(lián)系,除非采取刻意的努力。這種狀況如同段義孚所描述的,身體的在場(chǎng)或許必然會(huì)發(fā)生,但是這并不能保證經(jīng)驗(yàn)在場(chǎng)。建立地方感不僅需要我們身在此處,還需要敞開胸懷去感受此地的方方面面,⑤[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第87、90、91頁(yè)。地圖的樣子和實(shí)際的樣子存在明顯差異。建筑師S.E.拉斯姆森指出,當(dāng)你到了一個(gè)地方,那里的氛圍就會(huì)環(huán)繞著你,你就不會(huì)再依賴圖片的視角去感受這個(gè)地方了。你呼吸著那里的空氣,聽著那里的聲音,感受到在你身后、在你視線之外的那些房屋之間不斷發(fā)出回響。⑥[丹麥]S.E.拉斯姆森:《體驗(yàn)建筑》,劉亞芬譯,北京:知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2021年,第34頁(yè);[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第91頁(yè)。
當(dāng)然,地方精神也是可以發(fā)生轉(zhuǎn)變的,但轉(zhuǎn)變也需要一個(gè)時(shí)間的過(guò)程。人們從一種認(rèn)同到另一種認(rèn)同的轉(zhuǎn)化不是一蹴而就的,這種轉(zhuǎn)變是漸進(jìn)的,方式也是多種多樣的。而強(qiáng)調(diào)依靠時(shí)間的漫長(zhǎng)積淀,原因在于,與地方建立深度聯(lián)結(jié)是文化意義生成的基礎(chǔ);深度聯(lián)結(jié)是人類生存與個(gè)體身份認(rèn)同的基石。①[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第102、105頁(yè)。但是,隨著技術(shù)進(jìn)步,不斷增加的流動(dòng)性削弱了地方文化。人們完全可以借助交易的手段去尋找一個(gè)更優(yōu)越的鄰里、更美麗的新家。與之相伴而生的是,人與地方關(guān)系,由熟人關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)槟吧岁P(guān)系。即便如此,對(duì)很多人來(lái)講,他們與地方之間的深度心理聯(lián)結(jié)依然存在;當(dāng)遭遇壓力時(shí),這些聯(lián)結(jié)就會(huì)被逼現(xiàn)身。②[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第110—111、109頁(yè)。正如有學(xué)者指出的,人所需要的地方具備如下特點(diǎn):在那里,人們可以充實(shí)自我,并成為自己。這種地方感只能經(jīng)由較長(zhǎng)時(shí)間借助普通的日常俗事不斷生成,它需要人們用愛去澆灌,通過(guò)行動(dòng)給予其意義,并需要精心呵護(hù)。③[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第127頁(yè)。
在前現(xiàn)代社會(huì),人們的地方實(shí)踐與宗教情感交織在一起,而且與“家”所在的區(qū)域依附在一起。在今天,對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō),職業(yè)生活、家庭生活、宗教生活與地方之間是分離的。在大城市,“家”甚至成了可以通過(guò)商業(yè)制造出來(lái)的字眼。雷爾夫提到多倫多一家地產(chǎn)開發(fā)商的廣告詞:“如果你想擁有一處叫做‘家’的地方,不妨和我聯(lián)系?!雹埽奂幽么螅輴鄣氯A·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第134、135頁(yè)。“家”在現(xiàn)代社會(huì),成了一件可交換的商品。顯然,家的定義也發(fā)生了變化,它的不穩(wěn)定性在增加。
地方是由多重社會(huì)過(guò)程建構(gòu)而成,即通過(guò)反復(fù)的社會(huì)實(shí)踐堆積而成。將地方看作一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程,有助于我們從開放的而非本質(zhì)化的視角來(lái)觀察地方。大衛(wèi)·哈維提出的一個(gè)問(wèn)題是:地方是經(jīng)由怎樣的多重社會(huì)過(guò)程建構(gòu)而成?如果說(shuō)人類的力量可以塑造地方,同樣也可以毀滅地方。⑤D. Harvey, Justice, Nature and the Geography of Difference,Cambridge, MA: Blackewell Publishers, 1996, p.261; [英]Tim Cresswell:《地方:記憶、想象與認(rèn)同》,第66—67、53、51頁(yè)。
社會(huì)建構(gòu)在兩方面發(fā)揮作用:物質(zhì)性空間的建造和文化意義感的生成。存在性的空間是由文化定義的。比如馬林諾斯基研究的原始部落,在歐洲人來(lái)看是一片不毛之地,在土著人看來(lái)卻是充滿了意義的地方,蘊(yùn)含著豐富的差異性。這類空間通常有文化和物質(zhì)兩層含義。在文化層面,多包括神圣性意涵;在物理空間層面,則往往表現(xiàn)為功能性的,是可以使用的空間。⑥參見[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第24、26頁(yè)。
在一些文化中,神圣空間涵蓋了所有空間的營(yíng)造過(guò)程,這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的、彰顯意義建構(gòu)的過(guò)程,參與者甚至要獻(xiàn)上自己,例如傳統(tǒng)社會(huì)建造房屋的過(guò)程。但現(xiàn)代的空間營(yíng)造有一個(gè)去神圣化的過(guò)程,現(xiàn)代人也進(jìn)入到一個(gè)碎片化的地方體驗(yàn)之中。⑦[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第26、27—28頁(yè)。從人之存在角度,人與“小生境”密切聯(lián)系在一起,⑧[法]迪杰·法桑:《生命使用手冊(cè)》,邊和譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,2022年,第17頁(yè)。且不可分割。在人的反思過(guò)程中,可以區(qū)分“我”和環(huán)境,一方面讓自己取得更好的發(fā)展,另一方面,也會(huì)造成自我的異化。這是一種理性思維的結(jié)果。
愛德華·雷爾夫指出,地方性的儀式與傳統(tǒng)能夠強(qiáng)化人們對(duì)一個(gè)地方的持久性感知,防止地方的消失和意義的凋零。但在人類歷史漫長(zhǎng)的歲月中,世界上到處都是消失之地遺留下的殘骸。如廢棄的農(nóng)場(chǎng)、房屋,都失去了原來(lái)的意義。一個(gè)越南村莊的村民從1950-1970年間的20年內(nèi)里搬遷過(guò)8次。他們的村莊被摧毀,最后被推土機(jī)清理得一干二凈。那么,他們的生活力量從何而來(lái)?研究發(fā)現(xiàn),人們生存下去的動(dòng)力是留存下來(lái)的歷史觀。這些村民對(duì)研究者說(shuō),“你的造訪是吉利的。那些外來(lái)人摧毀了我們的房屋、農(nóng)田和祖先的墳?zāi)?,但今天,你?lái)參加我們祖先的周年慶,這讓我們看到了和平的先兆”。①Frances Fizgerald,“Vietnam:Reconciliation,”Atlantic Monthly,(June 1974),pp.16-27;[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第53、54頁(yè)。菲茨杰拉德看到,他們不讓絕望的情緒摻雜進(jìn)來(lái),否則就無(wú)法繼續(xù)生活。儀式、習(xí)俗和神話都能和地方建立聯(lián)系,而當(dāng)人們不再參加這些儀式,不再保持原來(lái)的習(xí)俗,不再講述流傳已久的神話,那么,原有的地方性意義就會(huì)消失。
地方作為一種社會(huì)建構(gòu),在筆者的田野調(diào)查中也會(huì)經(jīng)常遇到。例如壩壩會(huì)文化來(lái)自民眾基于長(zhǎng)期社會(huì)生活的建構(gòu),這類文化是用來(lái)應(yīng)付社會(huì)生活的一種方式方法。在現(xiàn)實(shí)生活中,社區(qū)工作者也在利用這一文化的方式方法來(lái)動(dòng)員群眾。在壩壩會(huì)的動(dòng)員中,發(fā)揮作用的基礎(chǔ)是基于地點(diǎn)之上的文化,例如合作互助。當(dāng)然,地點(diǎn)能夠發(fā)揮作用,并不是說(shuō)地點(diǎn)是唯一重要的因素,依附于其上的文化,事實(shí)上往往要借助儀式、語(yǔ)言,甚至親屬關(guān)系等要素。之所以說(shuō)地點(diǎn)是基礎(chǔ),是因?yàn)檫@套儀式、語(yǔ)言甚至親屬關(guān)系都是建筑在具體地點(diǎn)之上的。而地點(diǎn)能夠發(fā)揮作用,是因?yàn)榈攸c(diǎn)背后依附了特定文化意義,同時(shí),對(duì)文化意義的說(shuō)明,必然借助儀式、語(yǔ)言甚至親屬關(guān)系等要素。社區(qū)干部廣泛用壩壩會(huì)的方式去發(fā)動(dòng)居民參與社區(qū)的空間改造時(shí),他們需要有一個(gè)儀式(例如在茶館里舉行會(huì)議),在動(dòng)員過(guò)程中離不開言語(yǔ)的啟發(fā),而動(dòng)員的具體方法中往往又離不開中國(guó)的家文化(依靠親屬關(guān)系的互動(dòng)和約束)。這些因素結(jié)合在一起激發(fā)起了人們的地方感。這種地方感注定是人與文化的混融,是一種混合物、綜合體。
綜上,“地方”作為一個(gè)具體化的地點(diǎn),它是人們構(gòu)造意義的基礎(chǔ)。毋庸置疑首先它是一個(gè)物理性的空間,但它的重要性顯然不僅在于物理性,更在于人賦予其的意義。而且,人賦予地點(diǎn)以意義這一現(xiàn)實(shí),具有隨時(shí)間變遷的相對(duì)不變性。壩壩會(huì)就是這類文化,“壩”的本意中有在田間地頭合作互助的意思,而當(dāng)下在城市社會(huì)中田間地頭已經(jīng)消失了,但是依附于“壩壩會(huì)”的合作精神依然在流傳。
社會(huì)學(xué)的社區(qū)研究事實(shí)上都是基于一個(gè)區(qū)位的,即一個(gè)地方/地點(diǎn),但既有社區(qū)研究并未突出社區(qū)的地點(diǎn)性意涵及其意義。本文試圖引入“地方”這一視角,并期待可以為社區(qū)研究帶來(lái)新的洞見。納入地點(diǎn)視角,主要強(qiáng)調(diào)地點(diǎn)的自然生成性,這仍然歸屬于滕尼斯意義上的共同體,是理解共同體概念不可或缺的要素。本文對(duì)地點(diǎn)的討論借用了很多人文地理學(xué)的觀念,滕尼斯的共同體與人文地理學(xué)意義上的地點(diǎn)的相同特征是:對(duì)自然生成性的地點(diǎn)有一種價(jià)值堅(jiān)守,但這種堅(jiān)守并不是一種懷鄉(xiāng)病。事實(shí)上,重視社區(qū)的地點(diǎn)性,主要在于地點(diǎn)所沉淀和依附的文化價(jià)值的重要性,以及人在其上所構(gòu)筑的本體性安全。這些方面仍然在今天的生產(chǎn)生活中發(fā)揮著作用,無(wú)論是在城市社區(qū)還是在農(nóng)村社區(qū)。凸顯社區(qū)中的“地點(diǎn)”意涵后,我們可以更清楚看到社區(qū)在現(xiàn)代化過(guò)程中,地方性意義的消失過(guò)程及其潛在危機(jī),例如互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的脫域②脫域(disembedding)是吉登斯的概念。參見[英]安東尼·吉登斯:《現(xiàn)代性的后果》,田禾譯,南京:譯林出版社,2000年,第46頁(yè)。及其帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。
社區(qū)的起點(diǎn)就是人與地方的互動(dòng)。人在一個(gè)地點(diǎn)上活動(dòng),并賦予其意義,這些意義對(duì)于人來(lái)說(shuō)是安全感的來(lái)源,當(dāng)然也構(gòu)成束縛。其中家和家鄉(xiāng)最能說(shuō)明這一意涵。而作為地點(diǎn)的社區(qū)有兩個(gè)重要特點(diǎn),第一,在社會(huì)角度,地點(diǎn)是人群的聚集,人們?cè)谝粋€(gè)場(chǎng)所中構(gòu)建起人與人之間的關(guān)系,并基于此在不同時(shí)代、不同地域形成了不同的文化樣態(tài)。第二,在個(gè)人角度,地點(diǎn)的深層性意涵來(lái)自人對(duì)地方的體驗(yàn),也就是地方感;地點(diǎn)對(duì)于人的意義在于:安其所和不安其所,這是從人之存在角度來(lái)看待人地關(guān)系的,在這一角度,人和地點(diǎn)之間的關(guān)系是整體性、渾然一體的。這種在地文化一定是基于某個(gè)具體地點(diǎn)而生,且是逐漸長(zhǎng)成的,同時(shí)是一種社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物。這種文化無(wú)論對(duì)于人還是對(duì)于地方,都有一種保護(hù)性的作用。
本文發(fā)現(xiàn),將地點(diǎn)納入社區(qū)研究中,可以讓我們對(duì)社區(qū)的“前現(xiàn)代性”有更深入的認(rèn)識(shí),但是,這種“前現(xiàn)代性”一點(diǎn)兒都不過(guò)時(shí),它的功能之所以能夠延續(xù)至今,正是人與地方建立深層聯(lián)結(jié)的內(nèi)在動(dòng)力所致;即便一些文化的承載物已經(jīng)消逝,但是文化的意義作為地方精神依然存在于人們的觀念中,并表現(xiàn)在人們的行動(dòng)中,這就是文化的相對(duì)持久性。
在筆者的田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn),國(guó)家或市場(chǎng)所參與的社會(huì)改造,都需要建立在地方的民情之上。建立在地方基礎(chǔ)上的文化,是社會(huì)治理的社會(huì)性基礎(chǔ),例如成都社區(qū)的壩壩會(huì)。地方文化是城市社區(qū)改造的基礎(chǔ),在實(shí)地調(diào)查中發(fā)現(xiàn),二者之間可以有一個(gè)相輔相成的對(duì)接關(guān)系。在基層實(shí)踐中,存在一種社會(huì)治理和社會(huì)建設(shè)的國(guó)家動(dòng)員過(guò)程。這個(gè)動(dòng)員的社會(huì)性基礎(chǔ)就是本文論及的基于地點(diǎn)上的“前現(xiàn)代性”文化和心態(tài),這是需要時(shí)間積淀的在地化社會(huì)底蘊(yùn),①楊善華、孫飛宇:《“社會(huì)底蘊(yùn)”:田野經(jīng)驗(yàn)與思考》,《社會(huì)》2015年第1期。是社會(huì)治理之順勢(shì)而為的助力。當(dāng)然,國(guó)家和市場(chǎng)的力量與地方性的力量之間也存在一種對(duì)張的關(guān)系。項(xiàng)飆將最初500米與最后500米做了對(duì)比,后者是自上而下的設(shè)計(jì),前者是自下而上的生產(chǎn),是民俗民情意義上的“附近”。②項(xiàng)飆:《作為視域的“附近”》,張子約譯,《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》2022年第1期。項(xiàng)飆在這一對(duì)比中,看到自上而下的設(shè)計(jì)對(duì)自下而上的社會(huì)過(guò)程造成了某種傷害。這一視角警醒我們現(xiàn)實(shí)中廣泛存在的多元張力以及社會(huì)建設(shè)的艱難性。
本文試圖凸顯地點(diǎn)的內(nèi)在性、本土性的意義。其中有一種“應(yīng)然”的判斷,就是在前現(xiàn)代-現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,人性這一維度并未有明顯的改變。這是社會(huì)變遷中的相對(duì)“不變”的因素。本文在這一意義上,認(rèn)為在應(yīng)對(duì)社會(huì)變遷的過(guò)程中,在“空間打造”的“變”之中,應(yīng)該重視相對(duì)“不變”的部分,其背后是人性的相對(duì)不變的假設(shè)。對(duì)于這一“應(yīng)然”的表達(dá),在本文中并非完全是超驗(yàn)的,而更多是從人的內(nèi)在視角來(lái)審查的結(jié)果,有人的主觀性感受作為基礎(chǔ),可以視之為一種“由內(nèi)至外”的研究視角和方法。
在當(dāng)代社會(huì),無(wú)論是國(guó)家治理的方式方法還是社會(huì)自身發(fā)展的邏輯,理性化趨勢(shì)愈益凸顯。科學(xué)技術(shù)給市場(chǎng)和國(guó)家提供了工具。市場(chǎng)和國(guó)家的視角都帶有一種自上而下性,市場(chǎng)的視角盡管會(huì)從各方面考慮人的需求,甚至細(xì)化人的需求,但它在根本上是從資本和盈利的角度出發(fā)的。這勢(shì)必對(duì)社會(huì)人文性有所忽視,甚至造成侵害。社會(huì)人文性提倡回到人之存在本身,它是一個(gè)整體,不能被切割成碎片。但在社會(huì)變遷的進(jìn)程中,往往是它被最先切割。即便如此,被邊緣化的碎片也一直內(nèi)在于人本身,是人之存在不可或缺的組成部分,它們依然在發(fā)出生命的吶喊。
隨著近現(xiàn)代以來(lái)科技的突飛猛進(jìn)發(fā)展,社會(huì)人文性被侵蝕的狀態(tài)和程度一直在持續(xù),甚至有所加深。與地點(diǎn)有關(guān)的人文性所受到的挑戰(zhàn),如同人文地理學(xué)者所指出的,地理學(xué)的科學(xué)化使其喪失了與意義之間的聯(lián)系。雖然科學(xué)地理學(xué)可以被視為人類回應(yīng)世界的一個(gè)方式,但是科學(xué)地理學(xué)在考察人類空間與自然的過(guò)程中,日漸遠(yuǎn)離了生活世界。現(xiàn)實(shí)世界如同維特根斯坦指出的,當(dāng)所有的科學(xué)問(wèn)題都得到解決之時(shí),生活本身的問(wèn)題仍舊是一個(gè)謎。①轉(zhuǎn)自[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第9—10、143頁(yè)。
理性主義追求的是秩序感。如今秩序無(wú)所不在,并輕視一切深刻的體驗(yàn)或親密的情感。例如城市中的大量景觀設(shè)計(jì),更多凸顯的是其人造性的特征,而較少在深層考慮景觀是人類生活的重要環(huán)境這一事實(shí)。②[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第190—191頁(yè)。但是,即便在今天,人們?nèi)匀恍枰胤?地點(diǎn)意義上的社區(qū)。地點(diǎn)融合了人與自然的秩序,是人們直接體驗(yàn)世界的意義中心;③[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第217頁(yè)。它不是抽象的,而是生活世界里被直接經(jīng)驗(yàn)的場(chǎng)所,因此它才充滿了意義。在這里,人與地點(diǎn)之間有著深度的情感和心理紐帶。在更深的層次上,人在不自覺狀態(tài)下,產(chǎn)生了與地方的聯(lián)結(jié),而這類地方的典型代表正是“故鄉(xiāng)”和“家”?!凹摇笔侨祟惖母运?,是安全與庇護(hù)的中心。同時(shí),它們是由人類群體創(chuàng)造出來(lái)的,具有某種神圣場(chǎng)所的意義。不論在個(gè)體層面還是在集體層面,人對(duì)地方的建造都相當(dāng)于為世界賦予了秩序。④[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第216—219頁(yè)。
與地方產(chǎn)生深層聯(lián)結(jié)是人類的深層需求。正如一些學(xué)者指出的,我們所扎根的地方是我們安寧的源泉,體現(xiàn)在當(dāng)一切事物都能安其位的時(shí)候,這個(gè)地方具有的光線、聲音和感覺所體現(xiàn)出來(lái)的味道。⑤參見[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第226、225頁(yè)。在這個(gè)快速變遷的時(shí)代,雖然我們無(wú)法保證所有的事物都能安其位、得其所,但我們可以創(chuàng)造出一些條件,培養(yǎng)人對(duì)地方的根性和關(guān)懷。⑥[加拿大]愛德華·雷爾夫:《地方與無(wú)地方》,第225頁(yè)。這是社區(qū)建設(shè)應(yīng)該重視人文性因素的緣由所在。
此外,值得指出的是,本文以“地點(diǎn)”回應(yīng)既有社區(qū)研究中越來(lái)越重視作為行政性的、治理單元的“社區(qū)”概念的不足。筆者認(rèn)為,作為地點(diǎn)的社區(qū)回到了滕尼斯之共同體的原初意涵,將其作為人之安所遂生的必要構(gòu)件。它是具體而真實(shí)的,是普通人可以觸摸和感受的。相比較而言,行政化、治理單元的“社區(qū)”概念,則是抽象化的,它僅重視社區(qū)的某一方面功能,而忽視了社區(qū)的其他層面,例如慰藉人心的功能。另外,既有結(jié)構(gòu)取向的社會(huì)學(xué)分析常陷入“建構(gòu)主義”的視角,而忽視了社區(qū)的本體論意涵,本文在地點(diǎn)的角度來(lái)談社區(qū)的本體論意涵。從生存論的角度,地點(diǎn)是人的棲居之所,亦是安所遂生之處。
地點(diǎn)中蘊(yùn)含著最初的共同體精神,恰在于它是具體而微的,既是人的起點(diǎn)和出發(fā)點(diǎn),同時(shí)也是人出走/離開后不斷回顧/回憶的場(chǎng)所??傮w言之,地點(diǎn)是一個(gè)復(fù)雜的所在。例如房屋首先是“有形”的地點(diǎn),同時(shí)也是承載著人倫關(guān)系、代際關(guān)系等意義的“無(wú)形”所在。壩壩會(huì)也是如此,它同時(shí)兼具“有形”和“無(wú)形”兩方面意涵。從地點(diǎn)出發(fā)的社區(qū)概念給予我們的一個(gè)重要啟示是,生活于其中的人需要找到一個(gè)棲居之處,進(jìn)而從中找到屬于自己的位置;而形形色色、各式各樣的地點(diǎn)展示了不同主體的生存狀態(tài)。地點(diǎn)是具體的,也是抽象的,其所具有的生存論意涵說(shuō)明我們所關(guān)注的共同體并不僅是被建構(gòu)的,其更是存在性的、人之生存所需,在根本上它屬于本體論。