李營營, 張海燕

(喀什大學(xué) 人文學(xué)院, 新疆 喀什 844000)

《還鄉(xiāng)》是托馬斯·哈代創(chuàng)作中期的一部作品。 不同于創(chuàng)作早期對英國農(nóng)村恬靜景象與田園生活的描寫, 也不同于后期資本主義生產(chǎn)方式對農(nóng)村造成的不幸和災(zāi)難, 該小說對英國農(nóng)村古老的生活方式、 風(fēng)俗習(xí)慣和自然面貌進(jìn)行了詳細(xì)的記述。 小說中, 作為與世隔絕的埃格敦荒原, 遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市的它仿佛是一座孤島, 在荒原上世世代代繁衍生息的人們早已與荒原融為一體, 對身處荒原習(xí)以為常, 而作為“外來者”的尤苔莎·維爾卻始終感覺與荒原這個地方格格不入。 在荒原上, 迷霧崗是她和外公的家, 黑冢是她常去散步的地方, 奧爾德華斯是她婚后的住所。 盡管尤苔莎對荒原十分熟悉, 她還是對童年記憶中的海港城市布達(dá)茅斯與想象中的巴黎充滿向往。 尤苔莎一心想要逃離埃格敦荒原, 其悲劇命運與她所處的空間環(huán)境息息相關(guān)。

“處所意識”(topophrenia)是美國學(xué)者羅伯特·塔利首創(chuàng)的一個概念。 這個概念在《處所意識: 主體的地方》一文中首次提出, 在《處所意識: 地方、 敘事與空間想象》一書中作了詳細(xì)闡述: “處所意識即對自己所處地方(位置、 方位、 環(huán)境、 空間關(guān)系等)的一種持續(xù)而強烈的意識和關(guān)切; 這種地方感/空間意識往往帶有不滿、 不安、 不舒服或焦慮等特征, 而在全球化時代, 這種空間焦慮感日益激烈。”[1]《還鄉(xiāng)》中的埃格敦荒原是一大片空曠野地, 黑色是它的主色調(diào)。 在荒原上, 夜晚的時間似乎被延長了許多, “深更半夜, 沒有月光, 它使夜色更濃黑, 讓人因此顫抖害怕”[2]3。 尤苔莎對自身所處的埃格敦荒原充滿反抗, “埃格敦是她的冥國”[2]60。 這種對埃格敦產(chǎn)生的空間焦慮使她想要擺脫荒原的囚禁。 本文通過塔利“處所意識”空間概念去解讀小說, 有助于我們探究尤苔莎逃離荒原背后的原因及其走向悲劇命運的必然性。

一、 布達(dá)茅斯: 空間意識形成

布達(dá)茅斯是一座遠(yuǎn)離埃格敦荒原的時髦的海濱城市。 在尤苔莎的記憶里, 這里有陽光明媚的午后廣場、 悠揚悅耳的軍樂隊鼓樂, 還有英姿颯爽的軍官與風(fēng)流倜儻的少年圍坐在身旁。 可以說, 這些浪漫回憶是支撐尤苔莎在昏暗荒涼的埃格敦荒原生活下去的支柱與動力。 尤苔莎從來都把布達(dá)茅斯作為自己的故鄉(xiāng), 甚至把它當(dāng)成自己的靈魂。 由于父親是軍隊里的樂隊指揮, 又在尤苔莎的教育上花費了很多功夫, 因此尤苔莎有一種尊貴的美麗與魅力。 在風(fēng)光旖旎的海濱勝地, 有疼愛自己的雙親, 尤苔莎是當(dāng)時最幸福的人, 因為意識到自己處于這個繁華美麗的地方, 她對類似的地方都充滿向往與渴望。 對于與布達(dá)茅斯有著天壤之別的埃格敦, 尤苔莎從內(nèi)心是抗拒且排斥的, 因為她不把荒原上的生活視作人間的生活。 “尤苔莎現(xiàn)在看不到人間生活, 就把過去見到的場面盡情加以想象。”[2]61布達(dá)茅斯的生活經(jīng)歷初步形成了尤苔莎的空間意識。

“對故鄉(xiāng)的依戀是人類的一種共同情感”[3]。 尤苔莎對布達(dá)茅斯的回憶正是這一情感的確切體驗。 因為所處的環(huán)境不同, 人類的心智情緒與情感體驗也不一樣。 對尤苔莎來說, 擁有閃閃發(fā)光的海水、 新興的港口與海濱浴場的布達(dá)茅斯就是人間天堂。 布達(dá)茅斯的光彩奪目與埃格敦荒原的莊嚴(yán)肅穆形成了巨大的反差。 由于受過教育, 尤苔莎思想超前, 有些行為在荒原居民看來就比較怪異, 例如她離群索居, 經(jīng)常在夜晚漫游荒原; 她在別人辛苦勞作時休息, 當(dāng)別人在星期天休息的時候, “她就在家翻箱倒柜, 擺弄她外公的舊海圖和其它破爛, 嘴里哼著鄉(xiāng)里人星期六晚上唱的民謠”[2]63。 尤苔莎的這些行為與她的性格有很大的關(guān)系, 而她性格的形成又與她在布達(dá)茅斯的生活經(jīng)歷息息相關(guān)。 尤苔莎對布達(dá)茅斯“近乎甜蜜、 輕快的戀地情結(jié)”[4]使她在荒原上顯得格格不入。 因此, 她是荒原上一個孤獨的存在, 但她的孤獨又不是無所事事的孤獨, 她有計劃地漫游荒原, 同時又用愛情來緩解孤獨。 她所做的一切都是為了離開荒原, 她是在等待那個能把她帶離荒原的人。

二、 埃格敦荒原: 空間焦慮所在

塔利的“處所意識”概念揭示了一種關(guān)乎存在的空間辯證法: 空間意識和空間焦慮乃一體兩面, 因為意識到自己處于某個空間、 意識到自己與某種更宏大的空間組織關(guān)系, 往往會帶來焦慮, 這種焦慮源自對未知或不確定因素的擔(dān)憂[5]。 相比記憶中的布達(dá)茅斯, 埃格敦荒原是尤苔莎的空間焦慮所在。 “自從地球上開始有草木, 荒原的土壤就穿上一件古舊的褐色衣服, 從不更換, 其獨特構(gòu)造自然生成, 一成不變?！盵2]5埃格敦荒原“它那單調(diào)不變的黝黑巨大無比, 神秘莫測, 尤為奇特。 如同長久獨處者, 臉上露出孤獨的神情, 暗示悲劇的種種可能性”[2]5。 黑冢、 迷霧崗、 布盧姆思恩德、 奧爾德華斯、 靜女酒店、 沙德河水壩是荒原上的獨特存在, 構(gòu)成了一幅尤苔莎的荒原軌跡圖, 這些地點與她后來的命運密切相關(guān)。

(一)“在家”的焦慮

尤苔莎出生在海濱城市布達(dá)茅斯, 并在那里度過了童年生活, 父母亡故后她跟隨外公生活在荒原上的迷霧崗。 他們居住的農(nóng)舍因為離其他農(nóng)舍很遠(yuǎn), 因此, 在“山坡上散落的孤單房屋中, 這間算是最孤零零不過的了”[2]65。 荒原本身是與世隔絕的, 坐落在荒原上的迷霧崗與其他農(nóng)舍更是相隔甚遠(yuǎn)。 迷霧崗雖是尤苔莎在荒原上的家, 但“在家”亦有“離家”的焦慮。 從繁華的布達(dá)茅斯到荒涼的迷霧崗, 尤苔莎有一種被放逐的無奈, 但她又別無選擇。 古冢是尤苔莎在小說中第一次出場的地方, 如果以黑冢為中心, 迷霧崗則坐落在荒原的西邊, 與南邊的布盧姆思恩德構(gòu)成一個三角形。 古冢又叫黑冢, 它是荒原上的最高點, 站在冢頂可以把荒原上的景色盡收眼底。 尤苔莎爬上冢頂遠(yuǎn)眺可以看作是逃離荒原的象征。 正是因為尤苔莎爬上了冢頂, 才與荒原形成了一幅和諧的畫面。 “荒原景色出奇地相同, 那溪谷、 高地、 古冢以及上面的人影, 構(gòu)成一個整體?！盵2]11這種和諧還體現(xiàn)在即使荒原上有呼嘯怒吼的狂風(fēng)與糾結(jié)難纏的刺藤, 尤苔莎依然無所畏懼、 心不在焉, 正是對周圍的一切都不在意, 才說明尤苔莎對荒原上的一切了然于胸。 作為荒原和諧的有機整體, 尤苔莎意識不到“荒原已經(jīng)進(jìn)入她的血液之中, 難以掙脫”[2]3。 這也暗示了尤苔莎最后的逃離注定失敗。

在荒原上, 時間是模糊的, “荒原上的人不用分鐘來計時, 一年四季的周期變化, 是用植物的顏色來表示”[2]2。 因此, 沙漏和望遠(yuǎn)鏡就成了尤苔莎夜游荒原必帶的物品。 時間的流逝是無形的, 通過沙漏計時可以讓時間變得有形, 尤苔莎也借此減緩內(nèi)心的焦慮。 尤苔莎猶如荒原上的黑夜女王, 她“表面上倦怠、 空落、 安靜, 實際上很忙碌、 很充實”[2]61。 尤苔莎的忙碌與充實在一定程度上轉(zhuǎn)移了她的注意力, 她假裝自己是在為離開荒原做準(zhǔn)備。 黑冢是尤苔莎常去散步的地方, 是她獨處時的安慰, 更是她與戴蒙·韋狄幽會的地方。 “對于她來說, 愛情是驅(qū)散生活中揪人的孤獨的瓊漿玉液。 她對所謂熱烈愛情抽象觀念的渴望似乎超過對任何特定情人的渴望。”[2]61作為荒原上孤獨的存在, 尤苔莎與韋狄的幽會也只是一種自我安慰。 韋狄曾在布達(dá)茅斯做過工程師, 尤苔莎在那里度過了她愉快幸福的童年, 與其說尤苔莎在與韋狄幽會, 不如說她是在和離開荒原的愿望幽會。 在克林出現(xiàn)之前, 尤苔莎把離開荒原的希望寄托在韋狄身上。

(二)“非家”的痛苦

布盧姆思恩德是克林的家, 雖離迷霧崗不遠(yuǎn), 但尤苔莎從沒有關(guān)注過這個地方。 當(dāng)克林從繁華時尚的巴黎回來后, 布盧姆思恩德就進(jìn)入了尤苔莎的視野。 作為一個浪漫主義者, 尤苔莎對克林的幻想主要是因為他來自自己向往的巴黎, 而荒原中的人們在心里把他倆結(jié)成一對更是加劇了這個幻想。 急于擺脫目前處境的尤苔莎把克林視為自己的最后一棵救命稻草。 雖然尤苔莎與克林情投意合, 但他們的結(jié)合沒有受到約布賴特太太的贊同, 這也為日后悲劇的發(fā)生埋下了種子。 由于與母親不合, 克林與尤苔莎搬到了離布盧姆思恩德大約五英里遠(yuǎn)的奧爾德華斯的一個小農(nóng)舍。 按照克林的計劃, 在奧爾德華斯的居住只是他們的權(quán)宜之計, 因為他們將在六個月之后搬到布達(dá)茅斯, 尤苔莎也自信地以為自己能在婚后說服克林搬到巴黎。 然而, 由于誤會, 尤苔莎與約布賴特太太鬧了不愉快, 克林整天埋頭苦讀對他的視力造成了不可逆的損傷, 當(dāng)克林因為視力問題只能從事割荊棘的職業(yè)且又對自身的處境充滿樂觀主義精神時, 尤苔莎徹底失望了。 雖然奧爾德華斯是尤苔莎婚后的家, 但尤苔莎在內(nèi)心深處卻并不把它當(dāng)成自己的家, 尤苔莎認(rèn)為的家是在繁華的巴黎。 這種身在家、 心卻不在家的痛苦加劇了尤苔莎的焦慮與無助。 克林則不同, 他把整個荒原都當(dāng)作自己的家。 至此, 當(dāng)尤苔莎意識到離開荒原遙遙無期時, 她變得更加痛苦與不安。

“藝術(shù)作品中的悲劇不應(yīng)該是偶然的不幸事件, 而應(yīng)該是有某種必然性的?！盵6]尤苔莎的悲劇命運是一系列不幸事件的必然結(jié)果。 約布賴特太太的突然死亡加深了尤苔莎與克林的誤會。 這些帶有偶然性質(zhì)的誤會導(dǎo)致了尤苔莎最后出走, 最終葬身在沙德河水壩。 尤苔莎的悲劇“是命運的悲劇, 更是因個體與空間(環(huán)境)沖突而造成的悲劇”[7]。 從迷霧崗到布盧姆思恩德, 再到奧爾德華斯, 尤苔莎完成了她的荒原軌跡圖, 但卻離她夢想中的巴黎越來越遠(yuǎn), 至死她仍然未能離開“囚禁”她的荒原。

三、 巴黎: 真實與想象并存

“‘巴黎’在小說中不斷出現(xiàn), 但僅僅是作為一個遙遠(yuǎn)而模糊的意象存在于埃頓荒原之外?！盵8]結(jié)婚后她曾坦言: “我們在那兒開始時的生活不管多么簡單, 我都不在意, 只要能在巴黎, 不是在埃格敦就好?！盵2]221這種想要離開荒原的迫切愿望深深根植在尤苔莎心中。 對尤苔莎來說, 巴黎是一個真實與想象并存的地方, 真實是因為克林在那里工作了七年, 他會說法語和德語, 出現(xiàn)在荒原上的克林仿佛自帶巴黎光環(huán)。 在尤苔莎的請求下, 克林談?wù)摿肆_浮宮、 凡爾賽、 楓丹白露、 圣克露、 布洛尼公園等, 還有許多其他巴黎人常去游玩的地方, 這一切對尤苔莎來說都是那么新鮮。 在與克林墜入愛河并結(jié)婚之后, 尤苔莎一心幻想著克林能帶自己遠(yuǎn)走巴黎, 但當(dāng)“克林越來越刻苦地投身到奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)教育的努力中”時, “游苔莎覺得自己離開荒原的愿望沒辦法實現(xiàn)了, 她開始彷徨、 痛苦, 后悔當(dāng)初的選擇”[9]。 尤苔莎對巴黎表現(xiàn)出來的向往與渴望, 使克林“時時也察覺到尤苔莎愛他, 那是因為他是來自本屬于她的那個花花世界的游客”[2]181。 克林的想法進(jìn)一步證實了尤苔莎對巴黎充滿渴望與幻想。

塔利認(rèn)為:“敘事和制圖過程相似, 都是以符號表征主體所在的世界, 投射出某種比喻性空間, 此表征與投射的空間既有真實的, 也有想象的, 還有索亞所說的‘真實并想象的’(real-and-imagied)?！盵10]對尤苔莎來說, 巴黎的時尚繁華僅存在于她的頭腦中, 她對巴黎的幻想建立在沒有親身體驗的基礎(chǔ)上, 而急于逃離荒原的愿望又美化了她心中的巴黎。 “她正在盼望, 將來有一天, 能夠成為靠近巴黎林蔭大道一幢漂亮小屋的主婦, 屋子不管有多小, 她至少可以在繁華世界外圍過日子, 捕捉到些許飄蕩出來的那種非常適合她享受的城市玩樂?！盵2]216這是小說中尤苔莎對巴黎向往的最直接反映。 尤苔莎懂得享受生活, 她喜愛音樂、 詩歌, 更熱愛跳舞, “她到巴黎去, 其中一個期望便是巴黎能給她提供這種消遣的機會”[2]232。 尤苔莎對巴黎的向往不是對奢華生活的單純喜歡, 而是與她在布達(dá)茅斯時的經(jīng)歷及其自身性格密不可分。 克林和尤苔莎, 一個厭惡巴黎的生活, 一個向往巴黎的生活, 這種“無法克服居住空間環(huán)境鑄就的根深蒂固的性格差異”[11]造成了克林理想的破滅和尤苔莎愿望的落空, 也間接導(dǎo)致了尤苔莎的死亡。 “原本想要徹底逃離荒原的她, 在一個風(fēng)雨交加的夜晚完成自己在荒原最后一次露面, 以自我的香消玉損將自己永遠(yuǎn)淹沒于荒原的洪水之中?！盵12]至此, 尤苔莎的巴黎主婦夢徹底破滅。

四、 結(jié)語

作為一部典型的悲劇小說, 尤苔莎的悲劇與她所處的空間環(huán)境有著密切的關(guān)系。 布達(dá)茅斯承載了尤苔莎過去愉快的童年記憶, 埃格敦記錄了尤苔莎的荒原行走軌跡, 巴黎承載了尤苔莎內(nèi)心的一切美好幻想。 身處荒原的焦慮讓尤苔莎意識不到荒原對她的饋贈, 尤苔莎對埃格敦荒原的熟悉程度使她對荒原的一切漠不關(guān)心, 表現(xiàn)出來的只是無聊、 倦怠, 以及想要離開的迫切愿望。 因此, 當(dāng)她發(fā)現(xiàn)克林有可能帶她離開時, 她義無反顧地嫁給了他。 克林的回歸是帶著他的抱負(fù)一起回來的, 克林從巴黎返回埃格敦是真正意義上的“還鄉(xiāng)”, 而兩人不同的初衷注定他們要分道揚鑣。 從迷霧崗到奧爾德華斯, 從荒原的中心到荒原的邊緣, 無論尤苔莎如何在荒原游走, 她依舊不能擺脫身處荒原的焦慮。 身處埃格敦的不滿與不安導(dǎo)致了尤苔莎的處所焦慮。 荒原居民對尤苔莎的不接納, 也加劇了尤苔莎逃離荒原的想法。 正是在擺脫荒原的一系列行為事件中, 造成了尤苔莎的悲劇命運。