朱 妍

(1.宿州學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院, 安徽 宿州 234000; 2.山東師范大學(xué) 文學(xué)院, 山東 濟(jì)南 250014)

21世紀(jì)以來, 非虛構(gòu)文學(xué)的創(chuàng)作和研究呈現(xiàn)出井噴之勢(shì), 尤其是2010年《人民文學(xué)》官方媒介的倡揚(yáng)助推了非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮態(tài)勢(shì), 作家秉持的介入現(xiàn)場(chǎng)理念獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)。 在如火如荼的創(chuàng)作潮流中, 女性非虛構(gòu)文學(xué)無疑是絢麗耀眼的藝術(shù)景觀, 女作家掙脫以私語體為表征的身體敘事的窠臼, 邁向開闊的城鄉(xiāng)空間和民眾的日常生活, 通過與客觀世界的深層互動(dòng), 發(fā)掘社會(huì)的多元面向和人性的斑駁姿態(tài), 本土化生活場(chǎng)景的再現(xiàn)寄寓著作家的民族情懷, 非虛構(gòu)藝術(shù)手法的采納喻示著創(chuàng)新的文體意識(shí), 女作家依憑非虛構(gòu)文學(xué)實(shí)現(xiàn)了客觀映照與主觀抒懷的有序?qū)印?/p>

張辛欣創(chuàng)作于1985年的《北京人——100個(gè)普通人的自述》(以下簡(jiǎn)稱《北京人》)高度契合21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)的精神主旨和文體特征, 在非虛構(gòu)文學(xué)獲得官方合法的命名之前, 《北京人》開創(chuàng)的口述實(shí)錄體已標(biāo)識(shí)出非虛構(gòu)文學(xué)形態(tài)真實(shí)和關(guān)系真實(shí)的本質(zhì)內(nèi)涵, “非虛構(gòu)文學(xué)的‘真實(shí)’, 是一種內(nèi)在的、 動(dòng)態(tài)的相似, 確切地說, 即是‘形態(tài)真實(shí)’與‘關(guān)系真實(shí)’”[1]。 從20世紀(jì)80年代第一部口述實(shí)錄體的《北京人》到21世紀(jì)非虛構(gòu)文學(xué)潮流的發(fā)展軌跡展現(xiàn)出女性作家的時(shí)代前沿意識(shí)和文體創(chuàng)新精神, 她們勇于突破規(guī)制化的創(chuàng)作模式, 積極探索與時(shí)代主題同步的藝術(shù)技巧, 以扎根大地的堅(jiān)挺姿態(tài)攝錄生命個(gè)體的存在圖景, 真實(shí)再現(xiàn)具有鏡像價(jià)值和時(shí)代意義的客觀事件。

張辛欣的《北京人》選取100個(gè)普通人為觀照對(duì)象, 人物的口述和作家的在場(chǎng)有效保證了敘述內(nèi)容的真實(shí)性, 而藝術(shù)上卻展露出宏闊有余而精練不足、 信息豐碩但情感薄弱、 重客觀再現(xiàn)輕理性反思的結(jié)構(gòu)失衡的弊端。 21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)有效彌補(bǔ)了《北京人》的創(chuàng)作缺陷, 特定領(lǐng)域的社會(huì)問題為敘事聚焦提供了文學(xué)表達(dá)的便利, 敘述片段之間的關(guān)聯(lián)及人物的倫理互涉避免了議題的分散化和信息的碎片化, 作家的價(jià)值立場(chǎng)滲透于情感介入的言說體系。 與《北京人》相比, 21世紀(jì)女性作家在非虛構(gòu)文學(xué)領(lǐng)域以更加穩(wěn)健、 集中的藝術(shù)手段耕耘在底層世界, 文本內(nèi)部由對(duì)話交流達(dá)成的理解最終指向命運(yùn)共同體的建構(gòu)。

一、 同質(zhì)內(nèi)涵: 直面現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)轉(zhuǎn)型

(一)張辛欣: 從女性文學(xué)到口述實(shí)錄文學(xué)

作為女性非虛構(gòu)文學(xué)前奏的《北京人》, 是張辛欣由性別書寫到社會(huì)實(shí)錄轉(zhuǎn)型的標(biāo)識(shí)。 探索女性在事業(yè)與家庭之間徘徊的生存困境是張辛欣早期創(chuàng)作的基本話題, 《在同一條地平線上》塑造了遵從生命獨(dú)立并力圖掙脫男權(quán)體制規(guī)約最終逃離家庭的女導(dǎo)演形象, 《我在那兒錯(cuò)過了你》捕捉了女性在男性審美標(biāo)準(zhǔn)和自我生命價(jià)值之間的徘徊無助, 《最后的停泊地》揭示了傳統(tǒng)道德話語對(duì)女性生活的無形束縛。 張辛欣20世紀(jì)80年代初期的作品以知識(shí)女性的坎坷遭際為著力點(diǎn), 揣度女性在突破性別困境歷程中無所適從的心理體驗(yàn), 從主觀感悟角度傳達(dá)出性別弱勢(shì)群體所承受的輿論壓力及不滿于既有文化秩序的憤懣情緒。

女性文學(xué)的局限性及20世紀(jì)80年代女性書寫的同質(zhì)化激發(fā)張辛欣對(duì)自我的叩問: “我還有必要寫小說嗎?”[2]在冷靜的反思后, 她調(diào)整了文學(xué)創(chuàng)作的精神路向, 從主觀抒情轉(zhuǎn)向客觀實(shí)錄, 從典型人物塑造轉(zhuǎn)向無名大眾鉤沉, 從虛構(gòu)性小說文體轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)的口述實(shí)錄體, 《北京人》即是張辛欣文學(xué)轉(zhuǎn)型后的紀(jì)實(shí)性文本, 她以新聞?dòng)浾叩纳矸輰?duì)各行各業(yè)的人物展開非結(jié)構(gòu)性訪談, 通過引導(dǎo)性提問記錄人物的言行舉止及傳奇經(jīng)歷, 真實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)訪談的情境, 流露出零度干預(yù)的自然主義寫實(shí)風(fēng)格。 《多子多?！贰顿I花嗎?買花吧》《“風(fēng)紀(jì)典范”》《守寡》等以女性為采訪對(duì)象的篇章并非建構(gòu)在性別意識(shí)之上, 而是將女性視為社會(huì)的結(jié)構(gòu)體成員加以觀照, 從超性別視域揭示女性的生存困境和心靈波動(dòng)。 《北京人》規(guī)避性別視角下女性主體意識(shí)的勘探, 致力于客觀再現(xiàn)時(shí)代更迭對(duì)民間社會(huì)秩序所造成的沖擊, 與21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)構(gòu)成精神的共鳴和文體的契合。

(二)21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué): 報(bào)告文學(xué)的調(diào)整

21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)建立在報(bào)告文學(xué)式微的語境中, “報(bào)告文學(xué)與新聞之間有割不斷的關(guān)聯(lián)”[3], 是以形象化的手法報(bào)道社會(huì)熱點(diǎn)事件的年輕文體。 20世紀(jì)80年代初, 我國(guó)的報(bào)告文學(xué)發(fā)展繁盛, 產(chǎn)生了一大批具有影響力的作品, 《哥德巴赫猜想》《揚(yáng)眉劍出鞘》《大雁情》《祖國(guó)高于一切》等作品都是建立在深入訪談的基礎(chǔ)上, 但是進(jìn)入90年代, 報(bào)告文學(xué)依附市場(chǎng)運(yùn)作規(guī)律演變?yōu)椤坝袃攺V告”“命題作文”“頌歌文體”, 審美品質(zhì)嚴(yán)重匱乏。

21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)調(diào)整了報(bào)告文學(xué)的書寫格局, 重構(gòu)了報(bào)告文學(xué)的功利化傾向, 從原生態(tài)視角真實(shí)記錄了國(guó)民的生存實(shí)景。 《中國(guó)在梁莊》的作者梁鴻從繁華都市回到偏僻貧窮的故鄉(xiāng)——穰縣梁莊, 歷時(shí)五個(gè)月時(shí)間, 與鄉(xiāng)民同吃同住, 對(duì)家鄉(xiāng)的生態(tài)環(huán)境、 倫理關(guān)系、 教育狀況、 人口布局進(jìn)行了細(xì)致的科學(xué)調(diào)查。 《拆樓記》集中展現(xiàn)與城鎮(zhèn)化建設(shè)相伴而生的農(nóng)村拆遷、 征地、 賠償?shù)壬婕稗r(nóng)民切身利益的社會(huì)問題, 喬葉借助生活場(chǎng)景言說出故鄉(xiāng)文化精神的變質(zhì)及內(nèi)在肌理的紊亂。 《女工記》的作者鄭小瓊曾是流水線工人, 她租住在混亂的城中村, 深入到女工的居住場(chǎng)所和工作區(qū)域, 以朋友的身份與女工交流, 記錄女工艱辛的生存狀態(tài)。 性別意識(shí)的表層書寫滲透出作者對(duì)底層族群的關(guān)懷。

女性非虛構(gòu)文學(xué)嚴(yán)格遵守紀(jì)實(shí)原則, 運(yùn)用再現(xiàn)社會(huì)事件的非虛構(gòu)藝術(shù)手法挖掘生活世界的意義, 女性作家傾向于描寫底層人物和弱勢(shì)群體的生命掙扎, 階層視角的輻射超越了性別意識(shí)的介入和書寫。 縱向?qū)徱暋侗本┤恕泛?1世紀(jì)非虛構(gòu)女性文學(xué)的文本形態(tài), 回歸生活現(xiàn)場(chǎng)和與人物展開交流對(duì)話是女性作家進(jìn)行非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作時(shí)獲取話語資源的重要路徑, 沉浸式傾聽的方式回避了精英主義自下而上的俯視性視角, 民眾本位的立場(chǎng)克服了性別書寫的狹隘視角, 采訪者與講述者的平等對(duì)話為主體間理解的達(dá)成和民族共同體的建構(gòu)預(yù)設(shè)了合理化前提。

二、 異質(zhì)流變: 從碎片化展覽到問題式聚焦

21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)將敘述視點(diǎn)聚焦于底層社會(huì), 客觀呈現(xiàn)與理性剖析的張力結(jié)構(gòu)激發(fā)了對(duì)社會(huì)問題的反思, 在回歸現(xiàn)場(chǎng)的策略上, 女性作家大都借助親屬關(guān)系、 熟人背景來拉近與敘述主體的距離, 為全面深入反映事件背景和人物心理提供了溝通便利。 《北京人》的非虛構(gòu)色彩體現(xiàn)于富有創(chuàng)新意識(shí)的文體, 其內(nèi)容類似于碎片化的景觀展覽, 缺乏核心主旨的聚焦和中心議題的提煉, 零度干預(yù)的敘述態(tài)度在真實(shí)呈現(xiàn)世態(tài)風(fēng)情的同時(shí)弱化了作者的理性反思, 與采訪對(duì)象相對(duì)陌生的關(guān)系影響了探究社會(huì)的深度。

(一)從散點(diǎn)透視到敘述聚焦

《北京人》運(yùn)用散點(diǎn)透視的方法以100個(gè)普通人的口述為結(jié)構(gòu)框架, 講述者之間彼此獨(dú)立, 章節(jié)內(nèi)部互不干涉, 事件的平行敘述豐富了文本的文獻(xiàn)信息。 由于被采訪者年齡各異, 經(jīng)歷有別, 被采訪人物對(duì)重大歷史事件的主觀體驗(yàn)及情感態(tài)度因無干預(yù)的直接言說更富有信服力, 真實(shí)性品格借助口述實(shí)錄文體得以張揚(yáng)。 多重?cái)⑹鲋黧w的眾聲喧嘩取代了隱含作者“一堂言”的單向度敘事, 實(shí)現(xiàn)了話語權(quán)力的民間化回歸。

《北京人》的采訪對(duì)象涉及多元的行業(yè)領(lǐng)域和差異的社會(huì)階層, 其中《兩山之間一棵樹》描寫了山東臨城一名普通農(nóng)民的安家史及其對(duì)農(nóng)村人情世故的清晰認(rèn)知; 《溫?zé)釥C湯》展示了64歲浴池退休工人的從業(yè)史; 《小道, 你好》描繪了解放軍戰(zhàn)士周曙的文學(xué)夢(mèng)想; 除此之外, 還有裁縫、 律師、 女模特、 殯葬工、 舞臺(tái)美術(shù)師等, 采訪的人物既有文化名人, 又有各種手藝匠人。 《北京人》篇章中涉及眾多人物, 寬廣的輻射領(lǐng)域賦予文本獨(dú)特的社會(huì)認(rèn)知功能, 覆蓋范圍的全面性無形中削弱了意義的建構(gòu)和情感的啟發(fā), 散漫化的結(jié)構(gòu)肌理與建基于報(bào)告文學(xué)之上的非虛構(gòu)文學(xué)的問題意識(shí)背道而馳。

鮮明的問題意識(shí)是21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)的精神要義, 女性作家聚焦于社會(huì)中的某一特定領(lǐng)域, 以深入現(xiàn)場(chǎng)的方式還原底層社會(huì)的立體面貌, 面對(duì)面訪談的形式進(jìn)一步印證了記錄內(nèi)容的真實(shí)性。 《中國(guó)在梁莊》以故鄉(xiāng)為切入視點(diǎn), 全方位多視角呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的生存現(xiàn)狀, 標(biāo)題中醒目標(biāo)注的“廢墟的村莊”指涉農(nóng)村生態(tài)文明的失衡、 教育事業(yè)的衰落和價(jià)值信仰的危機(jī), 一系列追問鄉(xiāng)村蕭條現(xiàn)狀的問題充溢于文本之中: “從什么時(shí)候起, 鄉(xiāng)村成為底層、 邊緣、 病癥的代名詞?”[4]在問題意識(shí)的驅(qū)動(dòng)下, 梁鴻將鄉(xiāng)土與城市、 留守群體與打工族群、 環(huán)境污染與經(jīng)濟(jì)建設(shè)有機(jī)關(guān)聯(lián), 通過鄉(xiāng)土社會(huì)的今昔對(duì)比引發(fā)人類對(duì)文明的反思。

(二)從零度干預(yù)到情感介入

在敘述態(tài)度上, 《北京人》預(yù)設(shè)了零度干預(yù)的立場(chǎng), 張辛欣將設(shè)置的問題隱去, 僅保留被訪談?wù)叩姆答佋捳Z, 賦予被采訪者發(fā)聲主體的地位。 《北京人》調(diào)查對(duì)象的廣泛性衍生出多面向的人生體驗(yàn), 人物殊異化的生命歷程必然演繹出千姿百態(tài)的生命圖景, 敘述聲音的混雜不利于思想主旨的把控和價(jià)值觀念的引導(dǎo)。 鑒于經(jīng)驗(yàn)表達(dá)和信息傳播的需求, 《北京人》停留于客觀還原被采訪人物的語言, 回避了主觀情感的介入和評(píng)判, 作者價(jià)值判斷的隱匿契合了非虛構(gòu)文學(xué)的本質(zhì)屬性, 但也造成了感染力的薄弱和反思性的匱乏。

與《北京人》不同的是, 21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)充溢著內(nèi)蘊(yùn)豐富的情感性話語, 女性作家構(gòu)筑了外顯和內(nèi)隱雙重?cái)⑹稣叩脑捳Z形態(tài), 外顯敘述者作為被采訪對(duì)象, 承擔(dān)了展現(xiàn)生活原貌的功能, 內(nèi)隱敘述者即是創(chuàng)作者, 創(chuàng)作者運(yùn)用非敘事語言對(duì)社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)議和反思, 所謂的非敘事性話語, “它主要指敘述者在陳述的過程中對(duì)事件或人物所進(jìn)行的評(píng)述與解釋”[5]。 《生死十日談》中的《徐大仙》針對(duì)窮困女兒有病, 母親不愿拿錢醫(yī)治一事, 孫惠芬發(fā)出“她是媽媽, 即使逃得了村人的責(zé)難, 能逃得了自己?jiǎn)?”[6]的感慨, 描摹出鄉(xiāng)村的貧窮愚昧對(duì)女性命運(yùn)的阻滯以及女性在被身體疾病和婚姻無望折磨之際無路可走的生命悲劇。

非敘事性話語的插入源于作家與敘述對(duì)象無法切割的生命情感關(guān)聯(lián), 梁鴻是以村莊女兒的身份重返故土, 在父親的協(xié)助下, 她的采訪工作得以順利開展。 鄭小瓊長(zhǎng)期從事流水線工作, 與眾多女工相識(shí)相知, 見證體驗(yàn)了女工的艱辛與操勞, 《女工記》是她與女工情感互通的見證。 《拆樓記》的緣起是姐姐家的房子面臨拆遷, “我”充當(dāng)了拆遷利益博弈的幕后策劃者。 作家主觀情感的介入建立在對(duì)敘述事件的真切體驗(yàn)及與敘述對(duì)象的倫理維系之上, 體驗(yàn)是情感產(chǎn)生的基礎(chǔ), “倫理和情感是文學(xué)的核心要素”[7]161, “因倫理評(píng)價(jià)所引發(fā)的情感表現(xiàn)是文學(xué)的本質(zhì)屬性和文學(xué)創(chuàng)造的必然要求”[7]161。 21世紀(jì)女性非虛構(gòu)文學(xué)的詩性價(jià)值蘊(yùn)含在激發(fā)讀者意緒的情感取向中, 女性作家以弘揚(yáng)真善美的高尚品格對(duì)時(shí)代生活景觀進(jìn)行倫理評(píng)判和情感表達(dá), 映照出追求社會(huì)進(jìn)步和整體文明的價(jià)值訴求, 契合人類對(duì)正義、 尊嚴(yán)和幸福的精神追求。

三、 意義指向: 對(duì)小歷史的還原與尊重

女性非虛構(gòu)文學(xué)解構(gòu)了權(quán)威性的宏大歷史敘事, 依循小歷史觀的思維路徑書寫普通民眾的生存體驗(yàn), 小歷史“就是那些局部的歷史, 比如個(gè)人性的、 地方性的歷史, 也是那些常態(tài)的歷史, 日常的、 生活經(jīng)歷的歷史, 喜怒哀樂的歷史, 社會(huì)慣制的歷史”[8], 而與之相對(duì)應(yīng)的是大歷史, 大歷史“就是那些全局性的歷史”, 小歷史勾連著微觀視角下日常生活形態(tài)的人性書寫, 女作家的非虛構(gòu)文學(xué)作品關(guān)注世俗階層的生存圖景和生命律動(dòng), 體現(xiàn)出對(duì)小歷史的還原和尊重。 女性作家還原小歷史的方式寄予了文體的選擇, 口述實(shí)錄體因現(xiàn)場(chǎng)記錄被訪談?wù)哐孕械募o(jì)實(shí)特征得到女作家的青睞。 口述史是呈現(xiàn)個(gè)人記憶的方式[9], 女作家借助敘述主體的口述喚醒塵封的個(gè)人歷史記憶, 為長(zhǎng)期處于失語狀態(tài)的弱勢(shì)群體提供發(fā)聲的平臺(tái), 彰顯出民本主義的價(jià)值立場(chǎng)和情感態(tài)度。

薩義德在《知識(shí)分子論》中提到, 知識(shí)分子的重任之一就是破除限制人類思想和溝通的刻板印象和化約式的類別。 對(duì)話是消除主體隔膜的重要方式, 口述實(shí)錄營(yíng)造了平等對(duì)話和良性溝通的情感氛圍, 為主體間的合理交往預(yù)設(shè)了互動(dòng)性前提, “語言是一種交往媒介, 是為理解服務(wù)的”[10], 口述實(shí)錄文體借助語言媒介實(shí)現(xiàn)了訪談雙方的理性交往和相互理解, 消除了創(chuàng)作者與文本表現(xiàn)世界的隔膜。 從讀者角度來看, 女性非虛構(gòu)文學(xué)所書寫的諸多現(xiàn)實(shí)性命題與現(xiàn)世的個(gè)體生命息息相關(guān), 被記錄的事件具有強(qiáng)烈的當(dāng)下意義, 書寫內(nèi)容因與日常生活的捆綁更富有親和感, 閱讀者因熟稔親切的書寫主題而獲得理性的啟發(fā)和情感的撫慰。 由此可見, 口述實(shí)錄架起了作家、 講述者、 讀者之間的溝通橋梁, 為民族精神共同體的形塑預(yù)設(shè)了合理性的文體路徑。

非虛構(gòu)文學(xué)被譽(yù)為行動(dòng)的藝術(shù), 需要作家親歷親驗(yàn)事件現(xiàn)場(chǎng), 挑戰(zhàn)著創(chuàng)作者的身體機(jī)能、 溝通藝術(shù)和抗壓素養(yǎng)。 報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作需要作家具備敏捷的行動(dòng)力和外向的敏感度, 女性作家生理的柔弱氣質(zhì)和內(nèi)省式書寫的性別傾向使其在采訪報(bào)道時(shí)難免力不從心, 但是, 在非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作過程中, 女作家克服了生理和心理的性別障礙, 以柔弱的身軀奔波于廣袤的地域空間, 體現(xiàn)出勇于突破自我、 開創(chuàng)文壇新格局的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。 女性非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)歷了從蹣跚學(xué)步的稚嫩到步履穩(wěn)健的成熟, 展現(xiàn)被歷史洪流遮掩的失語人群的生存空間, 以強(qiáng)有力的問題意識(shí)印證了女性作家與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作理念及一以貫之的人文精神。