賀曉敏

摘要：在《中國(guó)在梁莊》中，隱含作者并不能被單純指認(rèn)為一個(gè)無法融入鄉(xiāng)土且?guī)в忻鞔_改造目的的“外來者”。隱含作者努力以“內(nèi)視角”切入鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的“現(xiàn)代性之殤”，在“啟蒙焦慮”中不斷進(jìn)行自我審視，其返鄉(xiāng)沖動(dòng)，來自與同樣遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土、經(jīng)受身份焦慮的鄉(xiāng)村人的深刻共情。在回憶——重構(gòu)鄉(xiāng)村共同體的過程中，隱含作者一方面在“回憶敘事”中保持對(duì)“外界勢(shì)力”的警惕，拒斥自我身份的外來者化；另一方面借由自身的“外部經(jīng)驗(yàn)”，參與到重建鄉(xiāng)村共同體的“夢(mèng)想敘事”中，改造鄉(xiāng)土中留存的荒誕而壓抑的一面，幫助自我尋獲身份和心靈歸屬。

關(guān)鍵詞：《中國(guó)在梁莊》；隱含作者；外來者；返鄉(xiāng)者；身份歸屬

《中國(guó)在梁莊》作為非虛構(gòu)文學(xué)的扛鼎之作，多被納入鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)進(jìn)行研究，這些研究多通過專注于文本中“梁莊”這一鄉(xiāng)土場(chǎng)域來探析轉(zhuǎn)型時(shí)期中國(guó)廣大鄉(xiāng)村所經(jīng)受的“現(xiàn)代性之殤”。而對(duì)于創(chuàng)作主體的研究，則受制于梁鴻本人非虛構(gòu)創(chuàng)作中的“介入”及“在場(chǎng)”姿態(tài)，因而多從梁鴻的農(nóng)裔知識(shí)分子的身份、成長(zhǎng)經(jīng)歷以及整個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)、農(nóng)村文學(xué)的歷史發(fā)展脈絡(luò)入手，來論證梁鴻之于梁莊的“外來者”①身份的必然，并將之視為隱含作者在文本中展現(xiàn)的身份焦慮和懷疑主義立場(chǎng)的根源。更有論者斷言：“作者與第一人稱之間的身份完全重合，消解了傳統(tǒng)小說敘述中的‘隱含作者’身份?！盵1]這樣的論斷雖然基于非虛構(gòu)文本對(duì)可靠敘事的要求，卻容易陷入對(duì)隱含作者的誤讀和漏讀。例如，在《〈中國(guó)在梁莊〉：“外來者”視域下的鄉(xiāng)村想象》一文中，論者將作者克服先驗(yàn)意識(shí)形態(tài)的努力視為一廂情愿，強(qiáng)硬地疊加作者“城市人”“知識(shí)分子”“啟蒙者”等異于梁莊本土的身份，認(rèn)為梁鴻筆下的“梁莊”不過是經(jīng)作者主體強(qiáng)勢(shì)預(yù)設(shè)并剪裁而成的“鄉(xiāng)村想象”[2]。這一論斷雖然揭示了隱含作者在文本中難以逃脫的身份困局，但忽視了其身份焦慮的另一層來源，即源自故土離散的精神痛感，以及重建自我身份歸屬的渴盼。因此，基于目前的研究成果，本文將從被較多論及的“外來者”身份入手，重新辨析隱含作者返歸“鄉(xiāng)土故園”的心靈演變過程，探究隱含作者“身份焦慮”的不同表征和深層來源。

一、拒絕被“外來者”化的返鄉(xiāng)者

梁鴻返鄉(xiāng)的根本動(dòng)機(jī)來自其鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土回憶所帶來的深刻共情，即隱含作者與遠(yuǎn)離故土者共有的身份焦慮，以及因故鄉(xiāng)衰落而造成的精神痛感。隱含作者并不能被單純指認(rèn)為一個(gè)無法融入鄉(xiāng)土且?guī)в忻鞔_改造目的的“外來者”，其不可磨滅的“鄉(xiāng)土身份”，即隱含作者帶有的鄉(xiāng)村共同體記憶和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，賦予了隱含作者重構(gòu)鄉(xiāng)村共同體的動(dòng)機(jī)以及重獲身份認(rèn)同的渴盼。當(dāng)研究視點(diǎn)由狹隘的“外來者”身份，擴(kuò)展到鄉(xiāng)土文學(xué)脈絡(luò)中“懷鄉(xiāng)情調(diào)”這一視角，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位返鄉(xiāng)者實(shí)際在努力以“內(nèi)視角”②切入鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的“現(xiàn)代性之殤”，時(shí)刻保持著對(duì)“外界勢(shì)力”的警惕，同時(shí)拒斥自我身份的外來者化。

（一）隱含作者的歸鄉(xiāng)沖動(dòng)：身份焦慮的同等投射

梁鴻本人曾被指認(rèn)為一個(gè)進(jìn)入鄉(xiāng)村的“外來者”。諸如她“離去—?dú)w來—再離去”的返鄉(xiāng)路徑，以及隱含作者表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)土不自覺的疏離態(tài)度，都被歸納為梁鴻不能擺脫的“外來者”身份的例證。有論者說：“梁鴻的歸鄉(xiāng)沖動(dòng)，更多源自對(duì)城市文明的厭棄，欲回應(yīng)自己現(xiàn)代知識(shí)分子的強(qiáng)烈干預(yù)意識(shí)和民間情懷?！盵3]誠然，隱含作者所帶有的外來經(jīng)驗(yàn)，諸如其價(jià)值立場(chǎng)、認(rèn)知方式等，都是“外來者”身份的表征。但被忽略的是，隱含作者并未以“進(jìn)化論的時(shí)間指向”[4]來表現(xiàn)自我與鄉(xiāng)土的對(duì)立，亦沒有自詡為帶有優(yōu)越現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的啟蒙者或救贖者，也未曾如純粹的“外來者故事”③一般，表現(xiàn)“一種異質(zhì)性的文明沖突”[5]。隱含作者的歸鄉(xiāng)沖動(dòng)，是出于對(duì)“鄉(xiāng)村異質(zhì)化”傾向的反對(duì)，對(duì)當(dāng)代話語中鄉(xiāng)村處境產(chǎn)生的懷疑④，尤其是對(duì)具有共同鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)村人的共情。正因如此，隱含作者才將自己的身份焦慮，同等投射到在城與鄉(xiāng)之間漂泊輾轉(zhuǎn)的農(nóng)村人身上。

當(dāng)隱含作者真正進(jìn)入梁莊，發(fā)現(xiàn)承載自身鄉(xiāng)土記憶的景象面目全非，自身的鄉(xiāng)土記憶失去了負(fù)載物：從原先的“收糧種地，安土重遷”，到后來的“改革開放，進(jìn)城賺錢”，農(nóng)村勞動(dòng)力主動(dòng)或被動(dòng)地?cái)D壓進(jìn)城市，農(nóng)民與土地的關(guān)系疏遠(yuǎn)，廣大農(nóng)村人從“農(nóng)民”變?yōu)椤傲髅瘛?。正如作者為哥哥毅志開辟的幾頁日記獨(dú)白，原汁原味地表達(dá)了一個(gè)離鄉(xiāng)打工者的感受：“在這個(gè)城市里，我簡(jiǎn)直像一個(gè)螞蟻，沒有人關(guān)注，被隨意踐踏、蔑視。沒有人知道你的存在，沒有人知道你還有親人，還是一個(gè)有著愛情、思念，有著悲歡離合的人！……明明有親人，有朋友，有愛人，明明只有一天一夜的路程，卻感覺是千里之遙，不僅僅是距離的遙遠(yuǎn)。”[6]一個(gè)離鄉(xiāng)打工者在城市中經(jīng)受著全景式監(jiān)控下被規(guī)訓(xùn)、被驅(qū)逐的生活，一種被冠以非法身份的“異己”的生活。隱含作者通過毅志的日記，切入一個(gè)鄉(xiāng)村文藝青年的內(nèi)心，讓他傾吐身在城市中的疲憊與虛無，面對(duì)歲月流逝的傷懷、凄涼；使之重述自己旅途在外時(shí)顛沛流離的無根之感，乃至被他人蔑視、踐踏、毆打的屈辱經(jīng)歷。在這里，毅志的身份意識(shí)，呼應(yīng)隱含作者一直經(jīng)受的身份焦慮。

因此，面對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)損毀的現(xiàn)狀，處在身份焦慮中的隱含作者便迅速進(jìn)入對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的反思之中。當(dāng)看到記憶中屋舍連綿、戶戶相通的鄉(xiāng)村，被橫亙?cè)卩l(xiāng)村原野上的高速公路分割的景象時(shí)，作者慨嘆，這條不容涉足的高速公路“與村莊的人們沒有任何關(guān)系，反而強(qiáng)化了他們?cè)谶@現(xiàn)代化社會(huì)中的‘他者’身份”[7]。這里的“強(qiáng)化”意味著鄉(xiāng)村本就是現(xiàn)代化社會(huì)中的他者，村莊始終被占用、利用、攫取，人們把鄉(xiāng)村視為現(xiàn)代化的改造對(duì)象，卻忽略了它被圍困、掏空和遺忘的本質(zhì)。村莊被切割，人際關(guān)系受到阻隔，鄉(xiāng)民生命在愚昧和不守規(guī)矩中獲得“血的教訓(xùn)”而被囿于規(guī)范之地……這些是隱含作者所挖掘的“現(xiàn)代性之殤”。隱含作者將回憶中自然健康的鄉(xiāng)村視作世外桃源，將當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)視作災(zāi)難，因而作者眼中的故鄉(xiāng)斷裂為兩個(gè)不同的存在：一個(gè)是記憶中未經(jīng)工業(yè)經(jīng)濟(jì)沾染的、家族血緣式的、有著牢固鄰里關(guān)系的鄉(xiāng)村；另一個(gè)是現(xiàn)在被開發(fā)中的、在工業(yè)污染下瀕臨死亡的、空心化的、陌生的村莊。在隱含作者這里，前者的逐漸消亡意味著梁莊的兒女——無論是浸潤(rùn)于城市文明的梁鴻們，還是輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)的候鳥式農(nóng)民，抑或是在留守中長(zhǎng)大的“新生代農(nóng)民工”——陷入無可挽回的身份困局中。

（二）懷戀鄉(xiāng)村共同體，拒斥“外界勢(shì)力”

“‘共同體’是‘身份認(rèn)同’的鳳凰涅槃，也就是說，只有在共同體瓦解之后人們才需要?jiǎng)?chuàng)造出一種身份認(rèn)同，以此彰顯自己對(duì)共同體的深厚感情，或者共同體的特殊意義。”[8]隱含作者對(duì)鄉(xiāng)村共同體的懷戀，一方面源自對(duì)外部力量撕裂鄉(xiāng)土的沉痛反思，另一方面源自隱含作者對(duì)記憶中鄉(xiāng)土所提供的身份認(rèn)同的懷戀。隱含作者在重構(gòu)鄉(xiāng)村共同體的過程中，將侵入性的開發(fā)者或現(xiàn)代文明視為鄉(xiāng)村“外界勢(shì)力”，對(duì)之持警惕乃至拒斥的態(tài)度。

還未進(jìn)入梁莊這一實(shí)體場(chǎng)域時(shí)，隱含作者便已在理念層面上，通過記憶構(gòu)建了理想的鄉(xiāng)土形象——維系童年、親情、生命源頭的鄉(xiāng)土“烏托邦”。在隱含作者看來，不同于城市中自然景色的稀缺，鄉(xiāng)村中未被損毀的大地、平原、河流、月色等壯麗的風(fēng)景，“能給人帶來如此莊嚴(yán)的思考”[9]，它們是構(gòu)成鄉(xiāng)村生命力的基礎(chǔ)。那么，只是因?yàn)橐环N“懷舊”和“鄉(xiāng)愁”的保守思維導(dǎo)致作者如此抗拒現(xiàn)代化的到來嗎？并不是。面臨故鄉(xiāng)被損毀的景象，隱含作者的精神痛感和生態(tài)關(guān)懷的本質(zhì)來源，是其生命關(guān)懷意識(shí)，在文本中表現(xiàn)為對(duì)鄉(xiāng)村實(shí)體生命和精神生命瀕臨“死亡”的恐懼。面對(duì)空心化的鄉(xiāng)村，隱含作者以一種悲觀的論調(diào)斷言道：“就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體，或者，它的生命，如果它曾經(jīng)有過的話，已經(jīng)到了老年，正在逐漸失去生命力與活力?！盵10]候鳥式生活的打工夫妻、留守在空洞房子里的老人孩子、被荒草廢墟統(tǒng)治著的房屋……家庭的離散、村落的破敗，都昭示著留存于隱含作者心中保存著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土格局的鄉(xiāng)村共同體已然崩塌。

正因持有對(duì)記憶中的鄉(xiāng)村共同體的懷戀，面對(duì)梁莊的種種變化，隱含作者的眼睛總是流轉(zhuǎn)于那些“死亡”場(chǎng)景：傳統(tǒng)鄉(xiāng)土生存方式的消亡，以血緣宗族為核心的村落文化的凋零，工業(yè)經(jīng)濟(jì)盲目推進(jìn)下自然生態(tài)的逐步損毀……在隱含作者那里，現(xiàn)代化的行進(jìn)不是進(jìn)步的表征，而是象征著無可挽回的淪落。此種“問題意識(shí)”和“苦難焦慮癥”也是作者本人受到諸多批評(píng)的地方，批評(píng)者認(rèn)為梁鴻把農(nóng)村視為一個(gè)病灶場(chǎng)，用一種審視的問題之眼形塑了千瘡百孔的鄉(xiāng)村。誠然，隱含作者的“苦難焦慮癥”，一部分來源于其知識(shí)分子的強(qiáng)烈干預(yù)意識(shí)，但是必須訂正一點(diǎn)，隱含作者真正警惕和批判的對(duì)象，并非鄉(xiāng)村本體，并非那個(gè)呈現(xiàn)了諸多病與痛的鄉(xiāng)村“病灶場(chǎng)”，而是滋生種種病與痛的“外界勢(shì)力”。這層外界勢(shì)力不僅包含那些沒有把“鄉(xiāng)村的生態(tài)破壞、內(nèi)在機(jī)體的被損傷”[11]納入考慮范圍的建設(shè)者、決策者和那些勢(shì)頭正猛的利益至上的開發(fā)者，也包括從城市歸來探索鄉(xiāng)村的作者自己。當(dāng)一種近乎自殺式的發(fā)展方式在鄉(xiāng)村大行其道，而村民們對(duì)之默然時(shí)，一向強(qiáng)調(diào)要警惕知識(shí)分子啟蒙審視意圖的隱含作者，便轉(zhuǎn)而以一種充滿感傷和絕望的眼光來看待和總結(jié)這些變化?！爱?dāng)以一種‘內(nèi)視角’進(jìn)入鄉(xiāng)村，才會(huì)發(fā)現(xiàn)在當(dāng)代改革過程中，對(duì)傳統(tǒng)文明與傳統(tǒng)生活的否定性思維被無限地?cái)U(kuò)大化和政治化，普通民眾和知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)村的想象也大多與這一思維同質(zhì)?！盵12]這樣一種對(duì)鄉(xiāng)村內(nèi)在機(jī)理的關(guān)注，表現(xiàn)了隱含作者對(duì)自我“外來者”化的拒絕。倘若從這里回看隱含作者以鄉(xiāng)土記憶對(duì)抗現(xiàn)狀的努力，就可以發(fā)現(xiàn)，那并不是隱含作者因自我記憶遭到破壞而表露出的私人憤怒，它更多表達(dá)著對(duì)不負(fù)責(zé)任的外界勢(shì)力的批判，以及對(duì)民族共同體未來的擔(dān)憂。

二、陷入自我懷疑：過度的自我審視和“啟蒙焦慮”

對(duì)自我身份的過度關(guān)注，以及問題意識(shí)與非啟蒙立場(chǎng)相抵牾所造成的“啟蒙焦慮”，使得隱含作者頻繁陷入自我審視和自我懷疑，在一定程度上造成了隱含作者與梁莊人的隔閡，也導(dǎo)致了隱含作者話語的感傷泛濫以及表達(dá)立場(chǎng)的曖昧不明。

由于對(duì)自我身份的過度關(guān)注，隱含作者急于通過審視自我來證明自己努力融入的狀態(tài)。與此同時(shí)，隱含作者也對(duì)同鄉(xiāng)人的否定性話語或神態(tài)過度敏感，“我也不知道該如何重新回到話題之中，幾乎處于失語狀態(tài)，對(duì)于她們，對(duì)于我本人來說，我已經(jīng)是鄉(xiāng)村外部的人。自己的思維和他們的思緒總是處于錯(cuò)位之中?！盵13]有論者認(rèn)為，隱含作者在強(qiáng)烈的使命沖動(dòng)下，有意無意地將梁莊放置于被審視的位置上，從而造成與梁莊人的隔閡。但筆者認(rèn)為，隱含作者對(duì)自我身份的過度關(guān)注、過度審視，才是造成彼此隔閡的更確切的原因。作者曾回憶兒時(shí)的一段經(jīng)歷：“當(dāng)我走進(jìn)縣城，在縱橫交錯(cuò)的馬路上尋找大姐單位時(shí)，我開始驚慌，害怕，我也不敢問路，那些悠閑的行人身上有一種陌生的東西使我不敢走上前去。”[14]隱含作者時(shí)刻關(guān)注到“階層與距離”帶給人的隔膜感。從由鄉(xiāng)進(jìn)城的陌生與慌亂（童年時(shí)）到由城進(jìn)鄉(xiāng)的忐忑與迷失（成年時(shí)），表現(xiàn)出隱含作者自我防衛(wèi)、自我審視的一面。當(dāng)隱含作者下意識(shí)喝止兒子去臟污的坑塘玩時(shí)，其第一反應(yīng)是詰問自我何以“無法摒棄自己的優(yōu)越感和城鄉(xiāng)生活的差異而帶來的某種嫌棄感” [15]。并且，隱含作者通過表現(xiàn)村民芝嬸臉上“明了的笑容”[16]，來凸顯自己心思被揭秘的窘迫。這種細(xì)微情緒的捕捉和內(nèi)化反饋，正是隱含作者審視自我身份的表征。這也使得隱含作者頻繁詰問自我，時(shí)時(shí)陷入自我懷疑之中。

除了對(duì)自我身份的過度關(guān)注，隱含作者陷入自我懷疑的另一層緣由，就是其問題意識(shí)與非啟蒙立場(chǎng)相抵牾所造成的“啟蒙焦慮”。魯迅在《吶喊 ·自序》的“鐵屋子寓言”中奠定了“外來者故事”的基本結(jié)構(gòu)原型，這一原型的敘事核心是“外來者”的啟蒙立場(chǎng)[17]。雖然《中國(guó)在梁莊》的敘事不乏對(duì)魯迅話語資源（如“救救孩子”“成年閏土”）的借用和重構(gòu)，但隱含作者并未意圖延續(xù)這一結(jié)構(gòu)原型的核心，而是明確提出，不愿“陷入魯迅的《故鄉(xiāng)》的啟蒙模式里面”[18]，不希望因?yàn)樽约旱纳矸萘?chǎng)與被敘述者之間產(chǎn)生隔閡。

但是，隱含作者“試圖準(zhǔn)確把握他們的疼痛和黑暗的點(diǎn)位在哪里”[19]這一明確目的，卻不可避免地帶有介入、審視和改造的欲望。一方面，隱含作者懷疑自己的啟蒙資格。隱含作者清楚地知道，自己是一個(gè)離開鄉(xiāng)村、生活穩(wěn)定且相對(duì)優(yōu)越的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，因此面對(duì)生活在種種苦痛中難以脫身的村里人時(shí)，其會(huì)羞恥于一種局外人似的評(píng)說姿態(tài)。另一方面，隱含作者試圖做一個(gè)能夠改變現(xiàn)狀的拯救者，讓自己經(jīng)驗(yàn)中的人文關(guān)懷、平等博愛等思想資源為村民所理解運(yùn)用，卻發(fā)現(xiàn)自己的話語不被接納和理解。隱含作者試圖通過更多的自審、自我否定來換取平等的心靈溝通，但這種做法不僅沒有化解心靈的隔閡，反倒使隱含作者的話語走向了曖昧不明、感傷泛濫的境地。

例如，當(dāng)隱含作者目睹鄉(xiāng)村中的種種病痛，如教育問題、性壓抑問題、農(nóng)村道德觀以及養(yǎng)老問題，試圖論證“這種生活狀態(tài)是不合理的”時(shí)，卻陷入“無物之陣”的困境，“他們不知道他們是否應(yīng)該還有別的路，歷史他老人家規(guī)定了他們的生存之路，他們以為這就是全部。他們?nèi)淌懿⑴闹袑ふ倚腋５母杏X”[20]。隱含作者剝奪了自己評(píng)說啟蒙的資格，通過一種低姿態(tài)的自剖和妥協(xié)，來應(yīng)對(duì)自身返鄉(xiāng)知識(shí)分子話語資格所遭受的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。又如，面對(duì)鄉(xiāng)村留守者的處境，隱含作者從一開始對(duì)“家庭割裂給孩子帶來的痛感”的反思，很快轉(zhuǎn)為自審和自責(zé)：“這種處境太普遍太正常，是一種極其自然、日常的狀態(tài)，何來悲劇之感？所謂的悲劇與痛苦只是我們這些‘參觀者’和‘訪問者’的感受?！盵21]

在文本中，盡管隱含作者在努力擺脫啟蒙者身份，努力克制自己“先驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)”，避免自己有居高臨下的敘述姿態(tài)，但此種強(qiáng)勢(shì)的主觀審慎卻加深了隱含作者的“啟蒙焦慮”，并且使得文本對(duì)某些復(fù)雜事件的評(píng)述“回避了深度思考，走向了淺顯的自我安慰”[22]。比如，在“救救孩子”這一章中，面對(duì)王家少年這樣一個(gè)有殘忍犯罪行徑的年輕生命，隱含作者表現(xiàn)出對(duì)生命的惋惜和憐憫，擔(dān)憂村民們信奉的原始正義——一種單純粗暴的善惡認(rèn)知和價(jià)值判斷——會(huì)將個(gè)體心靈的創(chuàng)傷、鄉(xiāng)村文化的失效、家庭功能的喪失等問題遮蔽起來。但當(dāng)其試圖探討“愛的缺失”這一重要且被鄉(xiāng)村視為“幼稚且站不住腳”[23]的問題時(shí)，面對(duì)同村人的義憤填膺，面對(duì)當(dāng)下處于普遍性家庭離散狀態(tài)的農(nóng)村處境，隱含作者在“實(shí)然與應(yīng)然”的割裂中陷入對(duì)自我立場(chǎng)的懷疑?！拔以撘允裁礃拥那榫w去面對(duì)他呢？我不清楚。我很迷惑。同情？憤怒？心痛？當(dāng)面對(duì)這樣一個(gè)罪犯時(shí)，這些都是太過簡(jiǎn)單的詞語?！盵24]由此可見，隱含作者并未如己所述真正做到全然以“內(nèi)視角”切入鄉(xiāng)村，但其在“進(jìn)入”過程中始終保持與自我的外來經(jīng)驗(yàn)對(duì)話，并在對(duì)話過程中超越了對(duì)記憶中鄉(xiāng)土“烏托邦”的追憶，進(jìn)入主體重建的領(lǐng)域。

三、鄉(xiāng)土外部經(jīng)驗(yàn)參與身份歸屬的重建

隱含作者在鄉(xiāng)土之外積累的外部經(jīng)驗(yàn)，從未缺席過其尋求身份歸屬的過程。在感性回憶驅(qū)使下的“溢美”傾向退潮后，隱含作者呈現(xiàn)出現(xiàn)代理性經(jīng)驗(yàn)參與下“非烏托邦”敘事的一面。一方面，“外部經(jīng)驗(yàn)”支撐隱含作者的知識(shí)分子話語體系，在官方話語與民間話語之間搭載對(duì)話的橋梁；另一方面，“外部經(jīng)驗(yàn)”參與到隱含作者重建鄉(xiāng)村共同體的“夢(mèng)想敘事”中，被借以改造鄉(xiāng)土中留存的“古老的”壓抑人性的舊思維，幫助隱含作者尋獲身份和心靈歸屬。

（一）外部經(jīng)驗(yàn)參與構(gòu)建多層話語系統(tǒng)

文本主要構(gòu)建了三層話語體系：知識(shí)分子話語體系、民間話語體系以及官方話語體系。隱含作者在鄉(xiāng)土之外的現(xiàn)代城市積累的外部經(jīng)驗(yàn)，支撐了其知識(shí)分子話語體系。不同于帶有強(qiáng)大破壞意味、為利益所驅(qū)動(dòng)的“外界勢(shì)力”，“外部經(jīng)驗(yàn)”負(fù)載于隱含作者的思考認(rèn)知中，具備治愈和更新鄉(xiāng)村生命機(jī)體的力量。其帶有的諸如法治、平等、人性關(guān)懷等話語資源，支撐隱含作者不自覺加強(qiáng)了對(duì)話語權(quán)力的把握。有批評(píng)者提出，隱含作者主體的過度張揚(yáng)，“使得復(fù)調(diào)的曖昧性與多義性陷入單一觀念之中”[25]。的確，敘事主體的過度介入無疑是對(duì)梁莊主體言說的一種損害，但文本中不同話語系統(tǒng)的對(duì)話張力，以及話語背后隱含作者的言說動(dòng)機(jī)，還有可細(xì)究的空間。

首先，隱含作者的知識(shí)分子話語，在縣志、官員采訪（官方話語）與村民訪談（民間話語）之間搭載了對(duì)話橋梁，或者說，面臨著官方話語和民間話語的雙重夾擊。隱含作者一方面不能無視權(quán)力所有者宏觀規(guī)劃下的諸多考慮，另一方面無法代替經(jīng)受著一切的村民進(jìn)行“更好的選擇”，因而持懷疑主義的隱含作者放棄了基于自我經(jīng)驗(yàn)的確定性表達(dá)，讓步給更具權(quán)威性和現(xiàn)實(shí)效力的官方話語。

在《學(xué)者與作家“非虛構(gòu)”寫作的“異質(zhì)同構(gòu)”——從梁鴻、孫惠芬的兩部新作的歷史敘事說起》一文中，論者認(rèn)為諸如《穰縣縣志》、政府工作報(bào)告、口述訪談資料的加入，使得文本的歷史維度得以確立，但是隱含作者的敘述中明顯可見巨大的政治權(quán)力話語對(duì)文學(xué)話語的擠壓，論者批評(píng)此為隱含作者陷入“俯就現(xiàn)實(shí)與權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的價(jià)值迷失”[26]。雖然這個(gè)論斷非常準(zhǔn)確地指出了隱含作者在評(píng)述鄉(xiāng)村的過程中立場(chǎng)曖昧、自我懷疑的一面，但隱含作者對(duì)官方政治話語的借用和默認(rèn)，恐怕不能歸咎于對(duì)權(quán)力規(guī)訓(xùn)的俯就，而是隱含作者在見證現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村分崩離析的圖景之后，轉(zhuǎn)而尋求能夠抵抗盲目推進(jìn)的經(jīng)濟(jì)浪潮的力量即政治權(quán)力來參與鄉(xiāng)村共同體的“重建”，以抵抗“現(xiàn)代性之殤”。

縣志作為史料，站在大局視角表現(xiàn)農(nóng)村“光明”的發(fā)展前景，村民口述實(shí)錄站在個(gè)體視角傳達(dá)農(nóng)村在發(fā)展過程中被遮蔽的真實(shí)隱痛，在二者之間，隱含作者顯然偏向后者。在文本中，隱含作者對(duì)待如父親這樣的“反抗者”“刺頭”“批斗對(duì)象”，持贊頌和敬佩的態(tài)度；對(duì)于梁清道這樣的鄉(xiāng)村政治家，隱含作者發(fā)掘了他身上如趙樹理筆下“李有才”那樣的幽默和斗爭(zhēng)精神。對(duì)于鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)中村民、村干部、政府之間遠(yuǎn)未達(dá)成的平等關(guān)系，隱含作者也作了深入分析；面對(duì)在鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)欺壓下精神失常的農(nóng)村青年清立，隱含作者批判了非理性的鄉(xiāng)村權(quán)力體系對(duì)生命意志的摧殘。因此，在“官方話語”與“民間話語”體系之間，隱含作者的價(jià)值立場(chǎng)清晰地偏向后者。

其次，在“民間話語”和“知識(shí)分子話語”體系之間，的確顯現(xiàn)出明顯的分歧和沖突。當(dāng)隱含作者提到那個(gè)“身體萎縮、神情漠然”的光武叔家的兒子，便決斷地認(rèn)為這是“典型的農(nóng)民形象”，這種對(duì)“典型”的先驗(yàn)認(rèn)定，說明隱含作者并未如己所愿穿越魯迅的思想幽光，沒有脫離一種文學(xué)性的隱喻。隱含作者在面對(duì)共同談?wù)摿呵f命運(yùn)的家人們時(shí)，一面先驗(yàn)地認(rèn)定：“對(duì)于他們來講，日常生活只是一種無意識(shí)的生活，柴米油鹽，吃喝玩樂，好像沒什么大的追求?！蓖瑫r(shí)又以一種努力融入的態(tài)度來對(duì)自己先驗(yàn)的觀念進(jìn)行糾偏：“但一旦出現(xiàn)某種契機(jī)，他們很愿意去思考，也能夠理解其中的意義，并試圖進(jìn)入這一境界之中?！盵27]知識(shí)分子話語中的兩種意識(shí)，隱藏在這樣一種觀念的對(duì)話和補(bǔ)充中：一方面是外部經(jīng)驗(yàn)占主導(dǎo)的先驗(yàn)觀念，即本質(zhì)主義上對(duì)農(nóng)村及農(nóng)村人的先驗(yàn)認(rèn)知；另一方面，則是隱含作者以鄉(xiāng)村立場(chǎng)進(jìn)行認(rèn)知糾偏的自審意識(shí)。

（二）外部經(jīng)驗(yàn)參與鄉(xiāng)村共同體的重建

“如果重溫的回憶在于對(duì)往昔世界的復(fù)現(xiàn)，而夢(mèng)想的敘事則是對(duì)理想世界的想象和重構(gòu)。”[28]隱含作者在鄉(xiāng)土之外積累的外部經(jīng)驗(yàn)，參與到了對(duì)鄉(xiāng)村共同體重構(gòu)的“夢(mèng)想敘事”中。在此，隱含作者為梁莊設(shè)立了兩個(gè)對(duì)照，一個(gè)是顯性的，留存于作者溫暖回憶中，充溢著自然之美和人情之美的鄉(xiāng)村；另一個(gè)則是潛在對(duì)照，即貫穿于隱含作者的思維始終，已然實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的世界。如果說前者幫助隱含作者留存記憶中的鄉(xiāng)土本色，使之抵達(dá)心靈故園；那么后者則幫助作者改造鄉(xiāng)土中留存的“古老的”壓抑人性的舊思維，使隱含作者的“外部經(jīng)驗(yàn)”得以被鄉(xiāng)村更好地接納。

文本中呈現(xiàn)的“梁莊”，是一個(gè)未完成現(xiàn)代化、正在遭受現(xiàn)代化侵蝕而失去本來面目的鄉(xiāng)土場(chǎng)域，同時(shí)，它又被隱含作者賦予蛻變的期待，這使“梁莊”成為一個(gè)被多重話語分割、具備多重對(duì)照的場(chǎng)域。一方面，隱含作者以梁莊的線性發(fā)展為軸，縱向?qū)Ρ攘呵f內(nèi)外的變化，稱梁莊是“現(xiàn)代化進(jìn)程中的他者”——“村莊的潰散使鄉(xiāng)村人成為沒有故鄉(xiāng)的人，沒有根，沒有回憶，沒有精神的指引和歸宿地”[29]。對(duì)于隱含作者來說，重建鄉(xiāng)村共同體的努力符合其找尋身份認(rèn)同、恢復(fù)心靈家園的愿望，隱含作者對(duì)于鄉(xiāng)村“差序格局”下的“親密社會(huì)”的眷戀態(tài)度亦解釋了這一點(diǎn)。但是，另一方面，隱含作者又多次強(qiáng)調(diào)“古老的鄉(xiāng)村故事”這樣神秘而含有批判意味的抽象能指，在懷戀傳統(tǒng)鄉(xiāng)村格局中的團(tuán)結(jié)、穩(wěn)固、積極一面的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村內(nèi)部“古老的”壓抑人的生命與心靈的陰暗一面。通過對(duì)這一面的剖析，隱含作者的外部經(jīng)驗(yàn)得以參與到鄉(xiāng)村共同體的構(gòu)建中。

比如，隱含作者通過梁莊一位留守婦女春梅的命運(yùn)軌跡，窺見了鄉(xiāng)村文化中的壓抑性對(duì)人的戕害，“中國(guó)的鄉(xiāng)村文化仍然是一種務(wù)實(shí)文化，踏實(shí)地生活，這是第一要義。個(gè)人精神需求、夫妻情愛往往以一種扭曲的方式，嘲笑、戲謔、回避是通常的相處方式，很少從容、正面、嚴(yán)肅地去敘說或交流?！盵30]面對(duì)自我隔絕于村落之外、被村里人視為“異類”“道德污點(diǎn)”的昆生，隱含作者評(píng)價(jià)道：“在我們的文化里面，‘生命’本身、‘人’本身并不值錢，除非你在文化系統(tǒng)之內(nèi)找到價(jià)值的對(duì)應(yīng)，才被賦予尊重和肯定?！盵31]隱含作者期待的是生命的自由舒展。如同梁莊婦女巧玉生命樣態(tài)的轉(zhuǎn)變，從一個(gè)沉默溫柔的女性到勇敢地逃離家暴，獲得新的感情、新的陪伴。一個(gè)苦難的鄉(xiāng)村生命由枯萎走向新生，這才是作者情感凝聚之處?？傊?，一種生命的舒展、自由、幸福，無比吸引作者去贊美和推崇。“古老的鄉(xiāng)村故事仍在延續(xù)，即使現(xiàn)代之風(fēng)已經(jīng)吹了幾十年，仍沒有改變鄉(xiāng)村內(nèi)部的生存結(jié)構(gòu)?！盵32]盡管隱含作者痛惜鄉(xiāng)村所經(jīng)受的“現(xiàn)代性之殤”，但其并沒有走向保守的復(fù)古主義，對(duì)帶有新生力量的“現(xiàn)代之風(fēng)”依舊認(rèn)同且推崇。這些經(jīng)過隱含作者“內(nèi)視角”過濾下的“外部經(jīng)驗(yàn)”，參與到了重建鄉(xiāng)村共同體的“夢(mèng)想敘事”中。

總之，通過《中國(guó)在梁莊》，我們得以窺見一位痛惜故土所經(jīng)受的“現(xiàn)代性之殤”而陷入身份焦慮的返鄉(xiāng)者的精神世界，以及隱含作者以“內(nèi)視角”進(jìn)入鄉(xiāng)村，試圖重建鄉(xiāng)村共同體的期盼。不能否認(rèn)，隱含作者在過于充沛且敏感的主體意識(shí)影響下，陷入感傷泛濫、自我懷疑的精神困境中，沒能平衡好自身的情感沖動(dòng)與理智評(píng)介。但是，此種略顯傷感的情感狀態(tài)以及問題意識(shí)，并不能被簡(jiǎn)單地認(rèn)為是隱含作者“外來者”身份使然。隱含作者不能被單純指認(rèn)為一個(gè)無法融入鄉(xiāng)土、帶有明確改造目的的“外來者”，而更多是一個(gè)在不斷自我審視的過程中努力尋獲身份歸屬、身份認(rèn)同的返鄉(xiāng)者。在回憶——重構(gòu)鄉(xiāng)村共同體的過程中，隱含作者一方面在“回憶敘事”中保持對(duì)“外界勢(shì)力”的警惕，拒斥自我身份的外來者化；另一方面借由自身的“外部經(jīng)驗(yàn)”，參與到重建鄉(xiāng)村共同體的“夢(mèng)想敘事”中，改造鄉(xiāng)土中留存的荒誕而壓抑的一面，幫助自我尋獲身份和心靈的歸屬。而對(duì)于《中國(guó)在梁莊》這樣一部非虛構(gòu)鄉(xiāng)土文學(xué)的先鋒之作，只有重返文本，重返當(dāng)下的寫作者——隱含作者在返鄉(xiāng)過程中復(fù)雜的心靈演變過程，才能認(rèn)識(shí)到返鄉(xiāng)書寫中農(nóng)裔知識(shí)分子創(chuàng)作觀念轉(zhuǎn)變的根由，才不會(huì)武斷地將隱含作者的“返鄉(xiāng)”沖動(dòng)歸根于所謂的現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，而是意識(shí)到這是一場(chǎng)鄉(xiāng)土身份召喚下的必然返歸。這場(chǎng)返歸絕不是“離去—?dú)w來—再離去”那樣沉痛而不忍回首的臨別一瞥，而是永遠(yuǎn)回響著鄉(xiāng)土記憶的心靈召喚。

注釋：

①景興燕在《〈中國(guó)在梁莊〉：“外來者”視域下的鄉(xiāng)村想象》中引用了代璐對(duì)于“外來者”身份的定義，即“帶有啟蒙目的、作為他者進(jìn)入鄉(xiāng)村，最終離去”這樣一種文學(xué)人物類型。

②此處的“內(nèi)視角”不同于敘事學(xué)中“敘述者以人物的眼光觀察世界、透視生活”這一敘事視角，而是梁鴻在文本中提及的“不以外在的、先驗(yàn)的想象進(jìn)入鄉(xiāng)村，而是從鄉(xiāng)村內(nèi)部發(fā)掘其殤痛和生命力”。

③王寧在《另類現(xiàn)代性：時(shí)間、空間與性別的深度關(guān)聯(lián)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“外來者故事”模式》中清楚地歸納了“外來者故事”中的外來者與“還鄉(xiāng)敘事”之間的不同，準(zhǔn)確地指出后者抵達(dá)的鄉(xiāng)土，即“故鄉(xiāng)”，帶有獨(dú)特的個(gè)人回憶和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，本文將基于這一闡釋，來與其他“外來者”理論進(jìn)行對(duì)話。

④梁鴻在《梁莊的疼痛》中寫道：“從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成了民族的累贅，成了改革、發(fā)展與現(xiàn)代化追求的負(fù)面？從什么時(shí)候起，鄉(xiāng)村成為底層、邊緣、病癥的代名詞？”

參考文獻(xiàn)：

[1]田頻，周曉艷.“梁莊系列”中非虛構(gòu)寫作的鄉(xiāng)土敘事策略[J].當(dāng)代文壇，2022（1）.

[2][3][22]景興燕.《中國(guó)在梁莊》：“外來者”視域下的鄉(xiāng)村想象[J].陜西學(xué)前師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021（4）.

[4][5][17]王寧.另類現(xiàn)代性：時(shí)間、空間與性別的深度關(guān)聯(lián)——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的“外來者故事”模式[J].學(xué)術(shù)月刊，2009（3）.

[6][7][9][10][11][12][13][14][15][16][18][19][20][21][23][24][27][29][30][31][32]梁鴻.中國(guó)在梁莊[M].四川：天地出版社，2014：244，7，3，25，7，255，244，2，245，245，10，10，9，72，65，65，255，255，216，143，137.

[8]郭臺(tái)輝.共同體：一種想象出來的安全感——鮑曼對(duì)共同體主義的批評(píng)[J].現(xiàn)代哲學(xué)，2007（5）.

[25]樂紹池.以“鄉(xiāng)愁”為方法——讀梁鴻的《出梁莊記》[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2015（6）.

[26]杜若松.學(xué)者與作家“非虛構(gòu)”寫作的“異質(zhì)同構(gòu)”——從梁鴻、孫惠芬的兩部新作的歷史敘事說起[J].福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版），2018（1）.

[28]劉進(jìn)才.回憶的詩學(xué)——京派小說審美回憶論[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（5）.

作者單位：北京語言大學(xué)文學(xué)院