摘要：東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》講述了一個(gè)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事，小說(shuō)延續(xù)百年來(lái)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中城與鄉(xiāng)的對(duì)立與糾纏，在塑造“最后的進(jìn)城者”的同時(shí)也終結(jié)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的敘事模式。小說(shuō)中，汪長(zhǎng)尺用篡改兒子命運(yùn)的方式令其獲得城市人的身份，也得到自己所想望的勝利，小說(shuō)延長(zhǎng)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事鏈條，呈現(xiàn)出一種全新的文學(xué)景觀，而在城與鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)上，東西堅(jiān)持了雙重批判的立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：《篡改的命》；鄉(xiāng)下人進(jìn)城；惡托邦

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)遷延百年的敘事母題，不同時(shí)代的作家其個(gè)人生活際遇與作品中的人物交互疊映，書(shū)寫(xiě)了百年中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中“城”與“鄉(xiāng)”的爭(zhēng)斗與糾纏。進(jìn)入新時(shí)代，隨著城市化進(jìn)程的進(jìn)一步加快，鄉(xiāng)下人離開(kāi)賴(lài)以生存的土地奔向城市，尋求新的生活的異動(dòng)，在中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村都造成了巨大變化，一度成為全社會(huì)的核心關(guān)切，亦成為文學(xué)表現(xiàn)的重要對(duì)象。如何表現(xiàn)進(jìn)城鄉(xiāng)下人的遭際，以及人們出走之后的鄉(xiāng)村圖景，成為當(dāng)下鄉(xiāng)村敘事亟待加以理性看待的問(wèn)題。之于前者，那些在“城”與“鄉(xiāng)”的爭(zhēng)斗中掙扎求生，企圖擺脫失敗的宿命而終究又被城市吞沒(méi)的“失敗青年”，成為近年文學(xué)作品中頻頻出現(xiàn)的形象，構(gòu)成一個(gè)為數(shù)不少的“失敗青年”形象的譜系。這些作品沿襲鄉(xiāng)下人進(jìn)城——掙扎求生——失敗退出（死亡）的敘事模式，不僅凸顯城市對(duì)于鄉(xiāng)下人的不可遏止的誘惑力，還表現(xiàn)在鄉(xiāng)村與城市不能彼此妥協(xié)的對(duì)立中，鄉(xiāng)下人在城市與鄉(xiāng)村倫理價(jià)值體系的沖突中走向失敗的靈魂之痛。作家東西的長(zhǎng)篇小說(shuō)《篡改的命》再次講述一個(gè)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事。小說(shuō)突破固有的敘事模式的局限，讓主人公汪長(zhǎng)尺最終以極端的手段將自己的兒子汪大志變?yōu)槌抢锶?，?shí)現(xiàn)其精神上的勝利。

進(jìn)城鄉(xiāng)下人的生活遭際，其實(shí)是鄉(xiāng)村敘事的延續(xù)?！洞鄹牡拿返臄⑹潞诵木褪峭糸L(zhǎng)尺對(duì)個(gè)人命運(yùn)加以非常規(guī)手段的修改。這是無(wú)數(shù)慘痛的生活磨難與爭(zhēng)斗失敗后所產(chǎn)生的極致追求，汪槐、汪長(zhǎng)尺父子在自己進(jìn)城的努力失敗后，用一種極端方式將希望寄托在第三代汪大志的身上，并最終完成對(duì)汪大志命運(yùn)的修改，汪長(zhǎng)尺在虛幻的勝利滿足中做了自我了斷。與傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”故事相比，小說(shuō)《篡改的命》的意義在于作家東西無(wú)意去給文學(xué)史增加一部苦難敘事或底層敘事的作品，也無(wú)意再增加一個(gè)“失敗青年”的典型，而是著力表現(xiàn)汪長(zhǎng)尺應(yīng)對(duì)苦難的方式。東西從更深的層面挖掘汪長(zhǎng)尺的心靈畸變史，進(jìn)而使小說(shuō)的“城”“鄉(xiāng)”對(duì)立有更為深刻的內(nèi)蘊(yùn)?，F(xiàn)代化的都市無(wú)情消解鄉(xiāng)村田園生活的詩(shī)意，侵染鄉(xiāng)下人的靈魂，滋長(zhǎng)更深層的人性之惡。東西將鄉(xiāng)村圖景的日常書(shū)寫(xiě)與先鋒寫(xiě)作的寓言表達(dá)相結(jié)合，建構(gòu)了一處鄉(xiāng)村惡托邦，在此基礎(chǔ)上凸顯城與鄉(xiāng)永無(wú)止境的斗爭(zhēng)，以及鄉(xiāng)村的徹底失敗，從而讓讀者看到了今日鄉(xiāng)村變化之艱巨。這種巨大變化，除了表現(xiàn)在鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)生活圖景中，更表現(xiàn)在鄉(xiāng)下人的精神圖景中。

小說(shuō)將“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的種種命運(yùn)聚焦于汪長(zhǎng)尺的命運(yùn)沉浮，透過(guò)他再現(xiàn)鄉(xiāng)下人在都市求生的艱難掙扎。東西用寫(xiě)實(shí)的手法，在汪長(zhǎng)尺的身上幾乎復(fù)刻了現(xiàn)實(shí)生活中農(nóng)民工可能經(jīng)歷的所有遭遇：欠薪，替有錢(qián)人坐牢，討薪被傷，出賣(mài)體力，默認(rèn)妻子賣(mài)淫，輸?shù)襞c老板的官司等?？嚯y疊加讓汪長(zhǎng)尺被侮辱、被損害的都市人生具有了極強(qiáng)的典型性，而他的不幸又全拜有錢(qián)人林家柏所賜。雖然敘事上過(guò)度飽和在一定程度上消減了作品的信服力，卻也為汪長(zhǎng)尺的最終選擇，作出了合理化的解釋?zhuān)驗(yàn)闁|西的目的不是展現(xiàn)汪長(zhǎng)尺如何在現(xiàn)代都市生活中敗下陣來(lái)，成為退守田園的失意者，而是要表現(xiàn)他從這個(gè)時(shí)候如何開(kāi)始其心靈畸變的歷程。

在小說(shuō)中，東西讓汪長(zhǎng)尺這個(gè)“失敗青年”做了父親，汪大志的出生，讓汪槐、汪長(zhǎng)尺父子看到了城市拯救鄉(xiāng)村的新希望，那就是使汪大志變成真正的城里人。在父親汪槐的威逼下，新婚之后的汪長(zhǎng)尺再次走入城市，而后種種不堪的失敗，讓他真切感受到自己在現(xiàn)實(shí)面前的無(wú)力與無(wú)奈，感受到面對(duì)鋼筋水泥的叢林時(shí)一個(gè)鄉(xiāng)下人的渺小。他不僅沒(méi)有能力憑借自身的努力改變命運(yùn)，更沒(méi)有辦法改變汪大志的命運(yùn)。他喪失了意志，丟掉了尊嚴(yán)，亦拋棄了道德底線，都市生活經(jīng)驗(yàn)讓他越過(guò)其父汪槐的執(zhí)念向更偏的方向滑行。他想到通過(guò)給兒子找個(gè)有錢(qián)人做父親，進(jìn)而達(dá)到改命的目的。于是汪大志變成了林方生，戲劇性地成為仇人林家柏的兒子。汪長(zhǎng)尺內(nèi)心深處的執(zhí)念，通過(guò)這種人倫的悖逆得以實(shí)現(xiàn)，并且在十多年后的一次交通事故中，他檢驗(yàn)了自己的成果，確認(rèn)汪大志完全沒(méi)有了鄉(xiāng)下人的“基因”，他才最終認(rèn)定了自己的成功：“他變成了他們?！盵1]“他的心腸越硬，我就越高興?！盵2]他終于用這樣的方式在城里“種下了一棵大樹(shù)”[3]。汪長(zhǎng)尺從一個(gè)失敗青年變成一個(gè)“成功”的父親，在自身的不可能中尋找到另外的可能。而完成使命的汪長(zhǎng)尺也沒(méi)有了活下去的理由，死亡成為他的必然歸宿。但是與其他都市失敗者的死亡不同，汪長(zhǎng)尺的死亡中帶著他自己的希望，他是在自我的“自得圓滿”中主動(dòng)赴死，而不是像其他失敗青年被動(dòng)地被死亡選擇。他帶著勝利的滿足感自我行刑，在林家柏的監(jiān)視下跳江而亡。

東西延展失敗者的掙扎歷程，讓汪長(zhǎng)尺這個(gè)鄉(xiāng)下人在與城市斗智斗勇的過(guò)程中，用畸形的方式獲得了精神上的勝利，完成了進(jìn)城的執(zhí)念。在東西筆下，城市依然是鄉(xiāng)下人無(wú)法放下的憧憬，城里人的生活依然對(duì)鄉(xiāng)下人有著致命的誘惑，他們帶著原始的生命激情投身到城市，用肉身對(duì)抗鋼筋水泥的冷酷，以實(shí)現(xiàn)城市對(duì)鄉(xiāng)村的拯救，只是他們不能勘破這個(gè)過(guò)程的魔幻與疼痛。小說(shuō)結(jié)尾，林方生（汪大志）將自己的照片與汪長(zhǎng)尺的卷宗一起投入江中，從現(xiàn)實(shí)層面徹底切斷他與汪家的最后一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，這似乎是汪長(zhǎng)尺最終的勝利。最具諷刺性的是，汪長(zhǎng)尺的命運(yùn)同樣是被別人反向篡改的結(jié)果，他至死也不知道有人偷走了他原本該有的人生，汪氏父子終究以自己的方式造就一個(gè)與他們切斷了血脈的城里人。這種改命的方式讓汪長(zhǎng)尺成為“最后”的進(jìn)城者，他在苦難中形成的一套鄉(xiāng)下人與都市抗?fàn)幍姆绞剑瑥哪撤N意義上是對(duì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的固有敘事模式的終結(jié)，這讓東西的小說(shuō)呈現(xiàn)了一種全新的文學(xué)景觀。

《篡改的命》中汪長(zhǎng)尺往來(lái)于城市與鄉(xiāng)村，他那被侮辱、被損害的生存處境以及他作為個(gè)體心靈畸變的過(guò)程，彰顯了東西對(duì)城市的批判力度，然而作者并沒(méi)有停留在這一層面。除了心靈圖景外，鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)圖景也是小說(shuō)的重要敘事層面。新世紀(jì)之后的中國(guó)鄉(xiāng)村，物質(zhì)的極大豐富使鄉(xiāng)村的生活得以改善，在鄉(xiāng)村綿延百年的現(xiàn)代化進(jìn)程也從未停息，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程越來(lái)越快，鄉(xiāng)下人出走的欲望越來(lái)越強(qiáng)，他們離開(kāi)土地，進(jìn)入城市，在冷雨冰霜后回望故鄉(xiāng)……東西的獨(dú)特之處在于他發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村問(wèn)題，在舊有的倫理價(jià)值體系被城市的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮侵染后，鄉(xiāng)村人的現(xiàn)實(shí)生活與精神狀態(tài)是他在作品中重點(diǎn)探究的問(wèn)題。就總體而言，《篡改的命》中東西的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)仍然沿襲他一以貫之的鄉(xiāng)村惡托邦的敘事模式?！皭和邪睢痹从谟?guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家密爾1868年的演講，后慢慢被大眾接受，美國(guó)學(xué)者薩特金對(duì)惡托邦的定義為：“一個(gè)與讀者處于平行時(shí)空的虛構(gòu)社會(huì)，作者意在通過(guò)細(xì)致的描寫(xiě)，展現(xiàn)一個(gè)比現(xiàn)實(shí)社會(huì)更加險(xiǎn)惡的世界。”[4]惡托邦是與烏托邦相對(duì)的另一個(gè)空間。在現(xiàn)當(dāng)代作家的筆下，城與鄉(xiāng)始終處于二元對(duì)立的格局中，有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的作家離開(kāi)鄉(xiāng)村，在都市生活的沉浮中，他們更多體驗(yàn)到的是現(xiàn)代化城市中人與人關(guān)系的異化，進(jìn)而他們很容易在城市罪惡的體驗(yàn)中懷想鄉(xiāng)村，進(jìn)而將曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活理想化。他們要么去寫(xiě)城市惡托邦，要么去建構(gòu)鄉(xiāng)村烏托邦。而就東西個(gè)人而言，他與其他作家不同之處，就在于其筆下的城與鄉(xiāng)都是其“惡托邦”的載體，進(jìn)而完成他對(duì)城與鄉(xiāng)的雙重批判。

小說(shuō)對(duì)山村谷里的著墨不多，卻在寫(xiě)實(shí)與平和的文字中折射鄉(xiāng)村的人性之惡，鄉(xiāng)村景致依舊，卻難以復(fù)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)的脈脈溫情。東西建構(gòu)的惡托邦首先呈現(xiàn)的是人與人關(guān)系的異化。當(dāng)汪槐雙腿殘疾返回谷里，錯(cuò)失了稻子的最佳收割期，他花二十塊錢(qián)雇用同村的兩個(gè)閑漢抬他出來(lái)，看妻兒將沒(méi)有霉?fàn)€的稻子擼下來(lái)，一向好吃懶做的閑漢劉白條和王東此時(shí)有了時(shí)間觀念，他們要求加時(shí)加錢(qián)，想盡辦法從汪槐身上擠出更多錢(qián)財(cái)。當(dāng)汪家債臺(tái)高筑時(shí)，債主們紛紛前來(lái)，在汪家拿走他們認(rèn)為值錢(qián)的東西，而張鮮花更是以?xún)砂僭那房?，要了汪家的宅基地。烏托邦式的鄰里鄉(xiāng)情早已蕩然無(wú)存。

小說(shuō)寫(xiě)出了鄉(xiāng)村日常的生活情形以及人的精神狀態(tài)，汪長(zhǎng)尺母親對(duì)久未歸家的兒子嘮叨的大事無(wú)非是發(fā)生在鄉(xiāng)村的賭博、賣(mài)淫、盜竊以及道德淪喪。鄉(xiāng)村變得與都市一樣，能滋生出惡之花的所在，再不是沈從文、賈平凹等作家想象的烏托邦式的世外桃源，都市的罪惡在這里一樣不少，且變本加厲。東西同時(shí)還寫(xiě)出了鄉(xiāng)村人的精神狀態(tài)和人際關(guān)系。當(dāng)汪長(zhǎng)尺被懷疑謀殺黃葵而招來(lái)警察的時(shí)候，谷里村民眾與警察有了一次激烈的對(duì)抗，但是對(duì)公權(quán)的冒犯很快讓人們陷入不安，他們甚至要汪長(zhǎng)尺去自首，這并不是他們認(rèn)定汪長(zhǎng)尺確實(shí)觸犯法律，而是因?yàn)樗麄兌加凶约旱膯?wèn)題和短處，害怕因?yàn)榫斓牡絹?lái)惹禍上身。鄉(xiāng)民性格中的自私、奸猾、狹隘消解了鄉(xiāng)村的詩(shī)意，將蕭紅等現(xiàn)代作家勾勒出的鄉(xiāng)村荒野中人的愚昧與無(wú)知的精神狀態(tài)沿襲下來(lái)，盡管已經(jīng)是新的時(shí)代，現(xiàn)代化的生活，人們固有的觀念卻沒(méi)發(fā)生絲毫的改變。他們沒(méi)有公理與正義的判斷，而僅僅是擔(dān)心自身的利益是否受到威脅。在東西的筆下，鄉(xiāng)村被城市現(xiàn)代化進(jìn)程中負(fù)面的罪惡浸染，人際關(guān)系被金錢(qián)異化，人的物欲無(wú)限度地膨脹，鄉(xiāng)村的人性之惡絲毫不亞于城市，且這惡的源頭不是物質(zhì)的匱乏，而是人性本身的欲望之惡。丑陋和貪欲擠壓了良善的空間。

東西表現(xiàn)了鄉(xiāng)村之惡的多側(cè)面，展現(xiàn)一種別樣的鄉(xiāng)村圖景。而那些進(jìn)城的返鄉(xiāng)者，已經(jīng)無(wú)法構(gòu)筑起鄉(xiāng)愁，處于無(wú)鄉(xiāng)可返的困境中。汪長(zhǎng)尺婚后就再無(wú)返鄉(xiāng)之念，而當(dāng)他被迫最后一次返鄉(xiāng)時(shí)，不敢在白天回家，這個(gè)從都市潰敗下來(lái)的失敗者，早已經(jīng)失去他可以退守卻并不愿意退守的田園。他在林中躲著，景致依舊，鄉(xiāng)村卻早已經(jīng)物是人非。失敗的不僅僅是汪長(zhǎng)尺，每一個(gè)鄉(xiāng)下人的命運(yùn)在時(shí)代大潮的涌動(dòng)中似乎早已經(jīng)注定，那些留下的人們，與汪長(zhǎng)尺殊途同歸，也正經(jīng)歷著同樣慘痛的失敗。汪長(zhǎng)尺在最后一次離家時(shí)，帶上那張具有象征意義的椅子，意味著他的決絕，他明白再也無(wú)鄉(xiāng)可返。他如同鐘擺一樣，在城市與鄉(xiāng)村中搖擺，不知最終去向何方。

東西在建構(gòu)惡托邦圖景時(shí)，卻又不時(shí)閃現(xiàn)烏托邦的沖動(dòng)。在《篡改的命》中，當(dāng)母親問(wèn)汪長(zhǎng)尺想不想回家看看，汪長(zhǎng)尺雖然搖頭，但他其實(shí)“很想回去看一眼日思暮想的家鄉(xiāng)，看看老屋、菜地、豬圈和二叔，看看楓樹(shù)、山影和稻田，甚至想吃一頓家鄉(xiāng)的飯菜”[5]。這個(gè)真實(shí)想法中透著點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)愁，詩(shī)意在對(duì)家鄉(xiāng)的描述中閃現(xiàn)，烏托邦想象呼之欲出，但是東西卻并不由此生發(fā)，汪長(zhǎng)尺還是決絕地拒絕了這份鄉(xiāng)愁。瞬間的美好僅僅是心里的絲絲渴望，卻被壓抑在他那作為失意者不能衣錦還鄉(xiāng)的羞恥中。這旋生旋滅的烏托邦沖動(dòng)，傳遞著東西的寫(xiě)作姿態(tài)——拒絕鄉(xiāng)愁的生成。

從某種意義上說(shuō)，東西以自己的創(chuàng)作回應(yīng)了當(dāng)代作家如何講好中國(guó)城鄉(xiāng)故事的問(wèn)題，他理性地書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村生活現(xiàn)狀，特別是大多數(shù)人背井離鄉(xiāng)，接受城市的叢林法則導(dǎo)致鄉(xiāng)村倫理價(jià)值體系陷落后鄉(xiāng)村凋敝荒蕪的圖景。他果斷拒絕烏托邦想象，堅(jiān)持雙重批判的立場(chǎng)，體現(xiàn)他對(duì)鄉(xiāng)村變革的反思，也為講好中國(guó)山鄉(xiāng)巨變提供另一種思路。正如筆者另文論及，值得反思的是，進(jìn)入新時(shí)代，如何講述鄉(xiāng)下人的都市遭際和其背后的鄉(xiāng)村圖景，更加令人深長(zhǎng)思之。城市固然不是罪惡的淵藪，但鄉(xiāng)村亦絕非理想的天堂[6]。近年來(lái)，隨著像《篡改的命》這樣的對(duì)鄉(xiāng)村批判性觀照的虛構(gòu)性和非虛構(gòu)性文學(xué)作品大量出現(xiàn)，鄉(xiāng)村在另一個(gè)向度上的“巨變”呈現(xiàn)在讀者面前。然而，無(wú)論是對(duì)于城市還是對(duì)于鄉(xiāng)村，寫(xiě)作者都應(yīng)該理性地看取，而不是一廂情愿地臆造與想象。

《篡改的命》是東西城鄉(xiāng)惡托邦敘事的極致：城不可入，鄉(xiāng)不可返。東西用這種方式叩問(wèn)：現(xiàn)代人的家園何在？他結(jié)合自己的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，拒絕了鄉(xiāng)村烏托邦的想象，以自己的方式勾勒著另類(lèi)的鄉(xiāng)村圖景，將批判的鋒芒直指人性的晦暗。其中包含著林家柏之流的惡，也有汪長(zhǎng)尺在困境中漸漸褪去的道德感，以及汪槐身上的“弱者之惡”。對(duì)鄉(xiāng)村與都市的冷靜諦視，使東西區(qū)別于許多同時(shí)代的作家，彰顯了他的言說(shuō)勇氣。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)關(guān)系研究”（編號(hào)：21&ZD262）研究成果

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][5]東西.篡改的命[M].上海：上海文藝出版社，2016：177，177，177，328.

[4]Sargent，L.T.（1994）.The three face of utopianism revisited[J]. Utopian Studies，5（1）：9.

[6]葉君.如何講好中國(guó)城鄉(xiāng)故事[N].文藝報(bào)，2021-12-22.

作者單位：廣西民族大學(xué)文學(xué)院