曹凌云
新臺(tái)門周家是一座聚族而居的大宅院,是當(dāng)?shù)氐拿T望族,魯迅就出生在這個(gè)殷實(shí)的周家。年幼的魯迅在這里過著衣食無(wú)愁的日子,繼祖母蔣氏給他講述一個(gè)個(gè)有趣的民間故事,保姆長(zhǎng)媽媽給他買來(lái)繪圖本《山海經(jīng)》,讓他得到最初的文學(xué)滋養(yǎng)。十二歲時(shí)的魯迅到紹興城內(nèi)的私塾三味書屋去讀書,雖然塾師壽鏡吾“是本城中極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人”,但他的樂趣還在自家后面的百草園里,或者與母親一起坐船到離紹興三十里的安橋頭外婆家去看社戲。少年魯迅的心底,一顆文學(xué)的種子在萌芽。
魯迅十三歲時(shí),家里卻“遭了一場(chǎng)很大的變故”,做官的祖父周福清被卷入了科場(chǎng)作弊案,魯迅與弟弟避難在鄉(xiāng)下親戚家。寄人籬下的生活,使魯迅過早地感受到人情冷暖,而面對(duì)突然重病的父親,身為長(zhǎng)子的他承擔(dān)起一些家庭的義務(wù)和責(zé)任,更使他飽嘗了生活的艱辛和窘迫?,F(xiàn)實(shí)殘酷,世態(tài)炎涼,卻磨礪了他的銳氣和壯氣,開啟了他通向理智與聰慧的道路。1898年5月,魯迅懷揣八塊銀元的路費(fèi),辭別了垂淚的母親,踏上了背井離鄉(xiāng)的長(zhǎng)途,他開始憬悟人生,感知使命,走向成熟。
魯迅是在紹興開始文學(xué)創(chuàng)作的。風(fēng)華正茂的青年魯迅在紹興府中學(xué)堂任教員時(shí),寫出了反映辛亥革命在鄉(xiāng)村引起反響的短篇文言小說《懷舊》,那是1911年冬天。雖然不久他便離開了紹興,但故鄉(xiāng)的凋敝、人民的疾苦卻時(shí)刻觸動(dòng)著魯迅的心,他陸續(xù)寫出了《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《祝福》等名篇,字里行間充滿著濃郁的地方特色,也表現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的民族憂患意識(shí)。故鄉(xiāng)是魯迅最湍急的文學(xué)河床,在他的二十五篇小說中,有十四篇取材于紹興或以紹興為背景。對(duì)故鄉(xiāng)的人與事的描寫,也是魯迅作品中最為精彩的地方。
故鄉(xiāng)的美好讓魯迅的心靈有了安頓之處,故鄉(xiāng)的苦難激發(fā)了魯迅潛在的生命張力。在北京,在上海,魯迅長(zhǎng)時(shí)間生活在彌天的大黑暗里,他遭到圍攻,腹背受敵,甚至要面對(duì)接踵而來(lái)的恐怖威脅,他毫不畏懼,堅(jiān)強(qiáng)不屈,在凜冽的風(fēng)中始終保持挺立的身姿。他同時(shí)又是一個(gè)極其溫和、寬厚、透徹、豐盈的人,他熱衷扶持青年作家,于后學(xué)提攜不倦,影響著無(wú)數(shù)青年人。魯迅先生在兄弟中排行老大,家里人稱呼他“大先生”;魯迅先生的思想、人格、情懷、精神、作品都堪稱“大”者,許多人尊稱他“大先生”。
深刻得“說不盡”的魯迅,離不開紹興,因?yàn)橐环剿琉B(yǎng)一方人。古稱越州的水鄉(xiāng)紹興,也離不開魯迅,因?yàn)轸斞?,使得紹興更有風(fēng)韻,更有風(fēng)骨。新時(shí)代的紹興發(fā)生了翻天覆地的變化,魯迅也成為今日中國(guó)一個(gè)意義非凡的文化標(biāo)識(shí)。紹興,用各種形式紀(jì)念魯迅,推動(dòng)著魯迅文化深入民眾、走向世界。紹興的人民懂得,古城的活化與發(fā)展,最后發(fā)力的還是文化。
(選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》,有刪節(jié))
【品讀感悟】 “此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光!”仔細(xì)想來(lái),魯迅先生又何曾離我們遠(yuǎn)去?他一直就在我們的身邊,和我們生活在同一個(gè)時(shí)代,和我們一起迎接悲傷和歡喜,教我們?nèi)绾螒?zhàn)勝困難與坎坷,和我們共同面對(duì)逆境和順?biāo)臁?/p>