摘 要：賈平凹的《高老莊》通過一個村莊展現(xiàn)了邊緣群體的集體記憶，作品中的碑文、磚像記載了高老莊的歷史，構(gòu)成了歷史記憶。子路父親的三周忌日、修白塔等活動儀式展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的公共生活與集體觀念，強化了現(xiàn)實中的集體記憶?！陡呃锨f》中的記載具有真實性，因此能夠通過集體記憶了解陜西的起源與過去，豐富歷史。從記憶折射出的種族起源、地域特點與族群特征，是民眾民族國家認(rèn)同的體現(xiàn)，從中可見個人與集體、社會及民族的關(guān)聯(lián)。

關(guān)鍵詞：集體記憶；賈平凹；《高老莊》

中圖分類號：I206 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1674-0033（2023）03-0028-06

引用格式：李玉.集體記憶、歷史與民族認(rèn)同——賈平凹《高老莊》新論[J].商洛學(xué)院學(xué)報，2023，37（3）：28-33.

Collective Memory， History and National Identity

——A New Discussion on Jia Pingwa's Gao Lao Zhuang

LI Yu

（College of Arts，Southwest University，Beibei? 400715，Chongqing）

Abstract： Jia Pingwa's Gao Lao Zhuang shows the collective memory of the marginal groups through a village. The inscriptions and brick statues in the work record the history of Gao Lao Zhuang and constitute the historical memory; Zilu's father's three week memorial day， white pagoda building and other activity ceremonies show the public life and collective concept in the countryside， and strengthen the collective memory in reality. The records in Gao lao Zhuang are authentic， so we can understand the origin and past of Shaanxi through collective memory， and enrich the history; the ethnic origin， regional characteristics and ethnic characteristics reflected from the memory are the embodiment of people's national identity，from which we can see the relationship between individual and collective， society and nation.

Key words： collective memory；Jia Pingwa；Gao Lao Zhuang

在書寫鄉(xiāng)村的作家當(dāng)中，賈平凹別具一格，他的眾多鄉(xiāng)土小說以自己熟悉的商州為底色，塑造了地域色彩鮮明的商州世界。賈平凹作品中的村莊以故鄉(xiāng)為底色，映射了陜西地區(qū)的生活狀態(tài)。賈平凹放開視野，以小見大，在鄉(xiāng)村書寫中蘊含了深刻的現(xiàn)實意義與現(xiàn)代思考，往往能通過一個小村莊上升到對國家與時代的關(guān)注。如《秦腔》以清風(fēng)街為中心，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村原有秩序的瓦解及傳統(tǒng)秦腔文化的衰落?！锻灵T》通過仁義村寓意了現(xiàn)代化進程下鄉(xiāng)村的艱難處境。《古爐》書寫了“文革”時期古爐村內(nèi)部的動蕩爭斗，揭露了荒誕年代下鄉(xiāng)村宗族斗爭的實質(zhì)。

《高老莊》通過一個普通的村莊，不僅展現(xiàn)了鄉(xiāng)土文化衰落后的人情冷落、道德缺失，凸顯了傳統(tǒng)與現(xiàn)代觀念的矛盾，還以獨特的方式呈現(xiàn)了高老莊的歷史，由此引起人們對種族起源和地方歷史記憶的關(guān)注。由此可見，賈平凹筆下的村莊不只關(guān)乎某一族群、地域和族群，還聯(lián)結(jié)著國家與民族。賈平凹關(guān)注故鄉(xiāng)的現(xiàn)實情況，也關(guān)注故鄉(xiāng)的歷史，探究這一族群的起源，而《高老莊》是洞悉中國歷史的窗口，從中能夠看出邊緣地區(qū)的歷史淵源與現(xiàn)代境遇。除此之外，賈平凹將《安康碑版鉤沉》中的內(nèi)容融于《高老莊》中，增加了作品的現(xiàn)實意義，將陜西地域與這一族群的歷史記憶與現(xiàn)實的集體記憶融合，探索邊緣地區(qū)的集體記憶對國家、對民族的意義。

《高老莊》作為賈平凹的經(jīng)典長篇小說之一，研究者們歷來多有探討。大多數(shù)研究者聚焦于《高老莊》中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，分析社會變革下鄉(xiāng)土社會的文化轉(zhuǎn)型，思考鄉(xiāng)土文化建設(shè)的困境，如賴大仁的《文化轉(zhuǎn)型中的精神突圍——〈高老莊〉的文化意蘊》[1]、韋建國的《從賈平凹的〈高老莊〉看傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)型和再造》[2]。部分研究者從知識分子的精神返鄉(xiāng)入手，思考傳統(tǒng)文化被摧毀后現(xiàn)代人的精神困境，抒寫賈平凹精神家園消失的悲哀，如於曼的《無奈的精神還鄉(xiāng)──讀賈平凹的長篇新作〈高老莊〉》[3]、郭麗的《精神故鄉(xiāng)的消失——評賈平凹長篇小說〈高老莊〉》[4]等。同時，《高老莊》的敘事方法與敘述策略也是研究者們的關(guān)注點，如劉階耳的《“本色”與“技巧”的辯證——賈平凹〈高老莊〉的敘事特性》[5]、楊潔梅的《世紀(jì)之交的精神風(fēng)景——賈平凹長篇小說〈高老莊〉》[6]、張云霞的《論賈平凹在〈高老莊〉中的圓形敘事》[7]。此外，還有文章研究作品中的人物形象、神秘色彩等因素。研究《高老莊》的文章多樣，但少有將重心放在《高老莊》中的石碑等器物上，來討論它們的意義。楊潔梅[6]雖然提到石碑，并分析了石碑對高老莊的傳統(tǒng)性和神秘性的渲染作用，但并未過多論述。本文以《高老莊》中的石碑、磚像和集體活動為切入點，思考它們的深層意義。

《高老莊》描寫了一個血緣純正的漢族群體。高老莊村民自稱是血統(tǒng)最純正的漢人，作品中的多處石碑、刻有畫像的石磚、高家家譜，以及高老莊的集體活動與儀式，無一不展現(xiàn)了這個地處偏遠(yuǎn)的村莊的記憶與身份表征。作品通過碑文、磚像與家譜等媒介追溯過去，是對歷史的完善和豐富。公共生活與節(jié)日、儀式強化民眾集體記憶，個人、家庭與集體相互作用，凸顯了西北地區(qū)族群的特征與身份。這類地區(qū)的集體記憶也是民族國家認(rèn)同中不可缺少的部分，因此，討論他們的集體記憶對民族國家認(rèn)同的建構(gòu)也就更有意義。

一、媒介記載下的歷史記憶

《高老莊》通過一個小村莊呈現(xiàn)邊緣群體的過去與現(xiàn)在，想要探索歷史淵源與種族起源，追溯村莊與族群的過去，集體記憶是重要的突破口。先祖的集體記憶只能通過歷史呈現(xiàn)，因此在《高老莊》中，村里的諸多碑文、磚像等展現(xiàn)了村莊的歷史記憶，成為窺探高老莊歷史場景的重要線索?！坝洃浭且环N集體社會行為，現(xiàn)實的社會組織或群體都有其對應(yīng)的集體記憶?！盵8]22集體記憶是探討民眾民族國家認(rèn)同的重要切入點，而對集體記憶的探索又以一定的媒介為路徑，以某些公共活動為寄托?！陡呃锨f》以子路回鄉(xiāng)為起點，石碑為線索，串聯(lián)起高氏村莊的歷史與現(xiàn)實、個體與族群。文本中的石碑眾多，共有十八處，不僅記載了村莊的歷史、鄉(xiāng)約鄉(xiāng)規(guī)，而且作為媒介，凝聚了高老莊百姓的起源與歷史記憶，喚起并凝聚了村民的共同體意識，從而加強了這個有著純粹漢族血統(tǒng)的山區(qū)村莊的國家民族認(rèn)同。

高老莊的歷史記憶集中體現(xiàn)在石碑等物質(zhì)媒介上，這些石碑不經(jīng)意地出現(xiàn)在西夏的視線內(nèi)，吸引了西夏的興趣，隨著西夏對一塊塊石碑的發(fā)現(xiàn)，對碑文的解讀，揭示了高老莊的歷史。“在《高老莊》中作者刻意通過子路和西夏對石碑的發(fā)掘鉤沉了高老莊的歷史”[9]，除去少數(shù)對農(nóng)耕、地理位置的記載外，大多碑文記載了先祖的事跡與祖訓(xùn)。其中有對匪亂中不屈的殉難者的記載；祖先高武元的行善及家族和睦之事；強調(diào)尊祖敬宗、傳宗接代的重要性；烈女以死保住貞潔之事；駁斥高學(xué)朝為子掘墓鎮(zhèn)壓祖墳之事，教化世人尊宗敬祖；律法嚴(yán)禁村民所做之事；族訓(xùn)，勸善，勿行惡；高國彥救下五子柏的故事；高文展保釋被匪徒誘惑犯事的鄉(xiāng)親；村人集資修廟、修路的記載，甚至為祖母刻碑。從中可見，高老莊世代尊宗敬祖的意識強烈，在偏僻的山村中仍有一群人以守舊的形式保持著血脈的純凈與種族的單一，并且以刻碑的方式記載下來，構(gòu)成了幾代人的記憶。

這些碑文不僅記載了高老莊的歷史事件，可洞悉高老莊的歷史，而且其中蘊含著深厚的種族觀念與血緣意識?！半S著散落于村莊內(nèi)外的大量石碑不斷被發(fā)現(xiàn)，西夏對高老莊的家族歷史文化的研究興趣和搜集、保護、研究的責(zé)任意識日漸強化。邊遠(yuǎn)落后卻積淀深厚的山鄉(xiāng)高老莊，祖祖輩輩固守漢文化傳統(tǒng)和家族血統(tǒng)的純正，嚴(yán)厲完備的族規(guī)家規(guī)和民俗民風(fēng)又為這種固守提供了制度性保障。”[6]從村名和村人的姓氏可知，高老莊的村民幾乎都姓高不僅是村名的緣故，而且人們有著共同的起源，向上可追溯到同一個先祖，是高氏的世代傳承。不僅如此，高老莊人純粹漢族的血統(tǒng)更為他們的共同起源加深了意義，“高家是唯一的漢族，堅持不娶外族女為妻，世世代代保持了漢族的純粹血統(tǒng)”[10]101。高老莊不僅是一個村莊，一個家族，而且是一個族群、種族的象征，這個村莊中的家族感與種族意識格外強烈。

高老莊的先祖之所以選擇石碑、石磚等記載歷史，是因為它們堅固，能長久地保存信息，不易被摧毀。哈布瓦赫認(rèn)為，器物材料的重要性源于它們所承載的記憶的重要性。從碑文記載的祖先善行與祖訓(xùn)的數(shù)量眾多，可以看出高老莊傳統(tǒng)上對祖訓(xùn)、善德的重視。而立碑這一形式本身就具有公開的儀式感，同時以石碑記載的永久性增強了紀(jì)念感與厚重感。在古時，邊遠(yuǎn)村莊這種“山高皇帝遠(yuǎn)”的地區(qū)多通過立碑教化，正如西夏所說，“山高皇帝遠(yuǎn)，朝朝代代就是以立碑來教化嗎？”[10]140碑文中的禁令與祖訓(xùn)不僅起著教化百姓的作用，而且潛移默化地影響到群眾，就像祖訓(xùn)祖規(guī)通過石碑記錄傳承一樣，民眾的身份得以確認(rèn)，這也是增加民族認(rèn)同的方式之一。

除石碑外，畫像磚也展現(xiàn)了高老莊祖輩的歷史圖景，與石碑共同構(gòu)成了高老莊的歷史記憶。磚像上刻畫得精致：“一磚上有山有水有樹，山下水邊是三人挑擔(dān)而行，前有一馬，馬上坐人，后有一馬，馬背負(fù)載包袱重物，中間挑擔(dān)人扭頭往后看，似乎在呼叫什么?！?[10]150這幅“遷徙圖”被子路認(rèn)為“正是祖先當(dāng)時的寫照”，這是對高家歷史與古時圖景的又一證明。與磚像相對應(yīng)，西夏無意中找到的高家家譜，也記載了高氏家族的世代繁衍與遷移。從家族顯赫、參軍拜將到如今的遷徙到稷甲嶺形成高老莊，高家直系繁雜，“尋到子路這一支系，數(shù)了數(shù)已經(jīng)是三十三代了……而又許多支系已絕，惟子路家的這一支系最綿長”[10]103。石碑、磚像上描繪的高老莊祖輩寫照與歷史圖景和高家族系傳承相輔相成，豐富了高老莊的歷史記憶。

高氏族人雖有共同的起源與過去，但從碑文記載的歷史事跡、美德佳行與現(xiàn)代人的行為對比可見，傳統(tǒng)的忠孝仁義與美好品德已被金錢利益替代，縱使是如子路、晨堂、順善這般的本家兄弟，也多情面往來而少家族情誼。同一起源的高氏家族如今只剩“高老莊”這一空洞的外殼，血緣紐帶聯(lián)結(jié)的族群已淡化，純粹的漢族血統(tǒng)也只是他們引以為傲、飯后閑談的資本和高老莊人與外族通婚的阻礙?！案呃锨f人正在割斷自己與先人的傳統(tǒng)之間的聯(lián)系，先人血液里所流傳下來的優(yōu)秀品質(zhì)正在喪失?！盵11]從石碑被發(fā)現(xiàn)的地點，就能看出村人對歷史與祖先的淡漠，十八處石碑分散在糞坑、雞棚、栓驢樁旁，刻畫了歷史圖景的磚被砌成廁所墻，高家家譜被隨手夾在破舊的被老鼠啃了書脊的《康熙字典》里……村民每每提到石碑都不屑一顧，反而是外鄉(xiāng)人西夏發(fā)現(xiàn)其中的珍貴并尋找收藏。在先祖善德被遺忘、家族情感逐漸淡化的情境下，石碑、高家家譜的重現(xiàn)與子路父親的三周年忌日、重修白石塔等活動無疑凝聚了漸趨離散的族群，強化了家族情感，使族群的集體記憶在歷史的記憶中增加了現(xiàn)實意義。

二、集體生活下的記憶強化

《高老莊》從子路父親的三周年忌日為開端，將這個村莊的主要人物都聚集到三周年忌日儀式上，由此引出了高老莊的一系列故事。賈平凹從三周年忌日切入，有其必然性。祭祀作為家族內(nèi)部儀式，是家族成員關(guān)系的再確認(rèn)，加深了血緣紐帶，凝聚了家庭情感，也是家庭記憶的重現(xiàn)與強化。子路與西夏的婚姻、子路夫妻與母親的親情得以鞏固，甚至西夏與子路前妻菊娃的關(guān)系也得到緩解。另一方面，祭祀本身也是聯(lián)結(jié)群體的活動。參加忌日活動的人們本身便相信靈魂轉(zhuǎn)世與陰間說法，在信仰方面他們成為一個共同體，順善說“過三周年是白事，也是喜事”[10]56。在這場忌日活動上，驥林娘幫忙炸果子，蔡老黑花錢讓響器班唱戲，只有子路娘有些許傷感，并沒有過分的悲傷?！爱?dāng)人們的注意力轉(zhuǎn)向自然，轉(zhuǎn)向亡靈的這種存在形式的時候，他們就參與到了一個信仰的總體中去了，這個信仰的總體是他們所屬的共同體中的人共有的，甚至為外人所分享。”[12]113如此，子路父親的三周年忌日不僅是家族儀式，也是鄉(xiāng)土觀念的凝聚與展示，是聯(lián)結(jié)家族與外部的公共活動，意義非同小可。由此，從家庭角度切入文本，對內(nèi)而言，家庭是家族、種群的基礎(chǔ)，是記憶構(gòu)成不可缺少的部分。對外而言，家庭與鄉(xiāng)土社會緊密相關(guān)，構(gòu)成社會記憶與農(nóng)民共同體，是鄉(xiāng)村公共生活的主要內(nèi)容。

每個族群以家庭為最小單位，其中的家庭記憶也是集體記憶的構(gòu)成部分。家庭以生理親緣關(guān)系聯(lián)結(jié)個人，血緣構(gòu)成了親屬關(guān)系紐帶，而眾多有共同起源的家庭構(gòu)成了家族，家譜記載了家族與家庭的歷史發(fā)展過程。高家家譜記載并凝聚了高家人共同的過去，是集體記憶的起源，石碑中的先祖事跡與祖訓(xùn)更是強化了高老莊百姓的集體記憶。而家庭不能孤立地存在于集體與社會中，家庭中的個人必然與外界有聯(lián)系。因此，通過家庭這個最小單位，將其與集體社會相串聯(lián)，家庭記憶不僅是家族歷史的組成部分，也是社會集體記憶的重要內(nèi)容?！敖柚彝ブ心切┲苯泳砣氲酵獠渴澜缂w生活中去的人作為媒介，一個社會的普遍信念能夠影響到家庭成員，所以，這些信念就既有可能去適應(yīng)家庭傳統(tǒng)，也有可能相反，去改變這些傳統(tǒng)?！盵12]128以子路的家庭為例，子路娘代表的是傳統(tǒng)的觀念與心理，她認(rèn)為喝金戒指煮的水能治心慌、白塔能擋邪氣，還有對祭祀各種習(xí)俗的諳熟等，都體現(xiàn)出高老莊的傳統(tǒng)風(fēng)氣。這些思想使西夏對鄉(xiāng)土文化與鄉(xiāng)土觀念了解頗多，此外菊娃、蔡老黑及不少高老莊村民都影響到了西夏。西夏作為典型的城市人，她關(guān)注石碑、石磚記載的高老莊歷史，參與高老莊的各種活動、儀式與鬧劇，包括最后選擇留在高老莊，都體現(xiàn)了子路的家庭與外界的聯(lián)結(jié)，西夏由此完成了由家庭記憶拓展到參與社會記憶的構(gòu)建。西夏雖然有著城市思想，但遠(yuǎn)離了她的生存環(huán)境，她也無法對高老莊的傳統(tǒng)思想觀念形成影響，她糾正不了子路在鄉(xiāng)下養(yǎng)成的努屁、舔碗等毛病，也無法向村民灌輸城市價值觀念，阻止不了村民們轟鬧地板廠。西夏一個人的力量無法改造鄉(xiāng)土數(shù)千年形成的習(xí)慣與素養(yǎng)，由此也印證了傳統(tǒng)觀念對鄉(xiāng)土文化的影響之深。

除祭祀外，村民也有其他的集體活動與儀式來強化記憶。在鄉(xiāng)村，家庭的奠基是房屋，而房屋與百姓賴以生活的土地?zé)o法分離，土地的穩(wěn)定性一定程度上也決定了農(nóng)民生活、勞作方式的穩(wěn)定性。以土地和農(nóng)耕經(jīng)濟為基礎(chǔ)的農(nóng)民共同體有著公共的生活，如節(jié)日、慶祝儀式與娛樂活動，也有著共同的鄉(xiāng)土觀念與習(xí)俗，家庭記憶與社會集體記憶也就有了交叉。而這些記載了公共生活或共同祖先的石碑強化了他們的記憶，公共生活也加強集體凝聚力，強化了集體記憶。在《高老莊》的十八處石碑中，就有公共生活與鄉(xiāng)土習(xí)俗的記載。在太壺寺附近的墻邊，西夏便發(fā)現(xiàn)記載著高老莊農(nóng)耕習(xí)俗的碑文，“春季事如麻，請坐一杯茶”等四季耕作習(xí)慣便是鄉(xiāng)土觀念與習(xí)俗的表現(xiàn)。

碑文中有很多歷史上村民集資修路、修寺廟的記載，與碑文記載遙相呼應(yīng)的是，高老莊的現(xiàn)代生活也有凝聚情感與記憶的集體活動，蔡老黑籌劃的重修白塔便是其中一種。《高老莊》中百姓相信白塔對村莊風(fēng)水的作用，認(rèn)為村里人患癌癥是因為白塔的坍塌，而蔡老黑出資重修白塔，正符合村民的意愿。在信仰的驅(qū)動下村民紛紛前來幫忙，但蔡老黑只是利用了民眾的心理，其實是由村民們自己集資而他卻贏得了出錢修白塔的名聲，他由此博得群眾的好感而獲得了更多選票?！笆遣汤虾诔鲥X，可太壺寺的和尚來作過一次道場，和尚就捐了很多錢，和尚一捐錢，很多人也捐款了，誰捐款將來要修個碑子，名字刻碑上，永世流芳呢?！盵10]202曾經(jīng)祖先為村莊集資修路修寺廟，刻碑記文，成為一方美談；而如今的重修白塔是為了謀私利，眾捐也只是為了留名刻碑，古今對比，因果倒置，諷刺意味無窮。雖然具有諷刺性，但這次活動也有助于凝聚人心。蔡老黑在白塔重修完成的儀式中樹立了石碑，在石碑上記載了捐助者的姓名，石碑便成為了村民們共同記憶的承載物。而白塔承載了村民的信仰，是公眾活動的見證，也是凝聚民心、喚醒記憶的舉措。重修白塔的儀式聚集了民眾，石碑記載了捐助者的姓名，公共活動與碑文等器物一起作為媒介，共同構(gòu)成了社會記憶，是鄉(xiāng)土生活里民眾觀念的體現(xiàn)，也反映了鄉(xiāng)土觀念的族群記憶。

三、記憶的現(xiàn)實意義

賈平凹在《高老莊》后記中說：“現(xiàn)在我寫《高老莊》，取材仍是來自商州和西安，但我絕不是寫的商州和西安?！盵10]357《高老莊》是虛構(gòu)的故事，但其中必有某種真實性，使文本處于虛實之間。肖云儒在點評《高老莊》時就提到，“所有碑文皆取自安康地區(qū)現(xiàn)存碑碣，文化景深遙遠(yuǎn)而真實，現(xiàn)實焦點貼近卻虛構(gòu)，遠(yuǎn)近虛實相映成趣”[10]63，文中多處碑碣及磚像都取自現(xiàn)存的《安康碑版鉤沉》，這便是聯(lián)結(jié)《高老莊》的真實與虛幻之處，能夠超脫出文本而聯(lián)系現(xiàn)實，使讀者可以高老莊為例，進而探求秦嶺甚至陜西群體記憶的意義。

集體記憶的當(dāng)代價值，首要的意義在于了解過去，豐富歷史?！坝^察體會一個族群或民族的本質(zhì)，以及相關(guān)歷史記憶與失憶如何凝聚或改變一個族群，社會人群如何藉各種媒介來保存與強化某種記憶，必將有助于我們理解歷史文獻與考古文物所蘊含的‘過去，以及許多‘民族史著作的社會意義。”[8]31《高老莊》在這個意義上提供給讀者新的路徑，追溯、了解家族或族群的集體記憶，可以了解過去，還原過去進而重構(gòu)現(xiàn)在。

從碑文的歷史記錄，可以見證當(dāng)時一代人的價值觀念，人們尊宗敬祖，服膺傳統(tǒng)，有著堅貞無畏、樂善好施、英勇就義的美好品質(zhì)。他們對祖規(guī)祖訓(xùn)的崇敬信仰是對自己的身份指認(rèn)，也是對民族的認(rèn)同。雖然處在“山高皇帝遠(yuǎn)”的地區(qū)，但他們有自己的規(guī)章秩序、祖規(guī)祖訓(xùn)與傳統(tǒng)原則。雖然這些隨著現(xiàn)代化進程和政權(quán)變化已漸漸失去影響力，但這種歷史存在畢竟為人們提供了歷史價值，由石碑等古物作為媒介，人們能夠在歷史記憶的基礎(chǔ)上向更深處探尋?！栋部当驺^沉》記載了這些正史里缺少卻真實存在并影響深遠(yuǎn)的歷史，為人們呈現(xiàn)了安康地區(qū)的真實面貌。賈平凹常說要用文學(xué)表現(xiàn)歷史，關(guān)注歷史，其實歷史也推動著文學(xué)的發(fā)展，對現(xiàn)實的關(guān)注不能忽略歷史，從歷史記憶中人們可以得到更深刻的認(rèn)識。

集體記憶使人們從更廣闊的層面，即群體乃至民族國家角度看待它存在于集體中的作用，對民族國家的凝聚及更深層次的需要的重要性。自民族國家概念形成后，原有的在人們心中模糊朦朧的觀念得以清晰，原來被忽視的諸多領(lǐng)域也受到關(guān)注，處于邊緣的族群、鄉(xiāng)土群眾就屬其中一類。賈平凹筆下的高老莊等鄉(xiāng)村就是處于邊緣族群的代表，它們在地理位置上較為偏僻，遠(yuǎn)離城市，受國家政策和現(xiàn)代化影響的速度和程度都很低。在《高老莊》中，從石碑磚像的記載就可以看出，傳統(tǒng)時期這些地區(qū)的地方自治性強，宗族勢力和傳統(tǒng)的禮法規(guī)約作用力是村落的主要力量，可穩(wěn)定村莊秩序，約束維系族群。國家政策在這里雖有傳達，但并不起主要的約束作用。人們常說的“山高皇帝遠(yuǎn)”，即是這類邊緣地區(qū)的特征。這種“邊緣”不僅是對地理位置的描述，也是對歷史記憶和存在感的形容。舊社會的知識文化聚集在上層社會的知識分子與官商階層，個人、家庭、集體的作用被忽略，如有的學(xué)者所說，“一個民族所能擁有的民族認(rèn)同、集體記憶也僅存于社會頂層群體，而平民間對于整個族群、國家的集體記憶不會太多，也難以構(gòu)成明確的區(qū)別意識”[13]。以作品中的高老莊人為例，他們雖然有著最純正的漢族血統(tǒng)，卻在狹小的地界里為保持血緣的純粹性而自我封閉，他們的宗族歷史和身份特征也被塵封。因此，這種邊緣地區(qū)的地方歷史、族群的集體記憶也往往被忽略。

而在民族國家概念下，個人、自由等觀念被重視并強調(diào)，個人記憶組織起來的集體記憶也在民族、國家的框架體系中，由個人認(rèn)同、集體認(rèn)同發(fā)展到國家認(rèn)同。從前被忽略的邊緣群體、平民社會也受到關(guān)注，了解他們的歷史記憶與公共認(rèn)同，也是了解民族國家認(rèn)同的重要環(huán)節(jié)。“文獻所保存的歷史記憶，通常只是一種正統(tǒng)的、典范觀點的歷史記憶。在一個社會中，通常只有一部分人有權(quán)利記錄與詮釋某種歷史。這種歷史忽略了許多個人的、社會邊緣人群的歷史記憶。”[8]316民族國家的概念雖然是在近代的語境中探討成立，但是民眾的民族國家認(rèn)同觀念卻是在當(dāng)代社會被不斷確認(rèn)發(fā)展，也正是在民族國家觀念形成的過程中，人們才能更清晰地理解個人、集體、種族、國家間的關(guān)系?！陡呃锨f》不僅呈現(xiàn)了一個村莊的風(fēng)俗民情，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土的地域特色、鄉(xiāng)村人的自我身份認(rèn)同，并且放寬視野，將本土與國家、歷史與時代聯(lián)系起來，使人們注意到偏遠(yuǎn)地區(qū)的集體記憶，并挖掘其背后的深層意義，通過一個村莊揭露了個體與集體、族群與國家的深層聯(lián)系。從高子路的家庭到高家家族，從高老莊到整個族群，《高老莊》從一個共同起源的村莊展現(xiàn)了秦地百姓的民族國家認(rèn)同，體現(xiàn)了賈平凹對國家、人類命運思索的現(xiàn)代意識?！陡呃锨f》中的家族、集體與歷史，不僅是對文本中高家歷史與族群的溯源，而且是邊緣群體對國家民族認(rèn)同的思索與探尋。

國家認(rèn)同與集體記憶聯(lián)系緊密，“國家認(rèn)同是基于一種集體記憶，集體記憶是國家認(rèn)同構(gòu)建的中間媒介，群體認(rèn)同是個體與群體之間相互作用的結(jié)果”[13]。在《高老莊》中，賈平凹所關(guān)注的陜西地區(qū)是漢民族種群起源的探索地之一。像作品中的高老莊一樣，通過一個村莊展現(xiàn)出族群凝聚力與集體記憶，正是賈平凹想呈現(xiàn)給讀者的邊緣鄉(xiāng)村地區(qū)在民族國家認(rèn)同上的作用。作品中體現(xiàn)了家與族群的一致性，社會記憶與族群起源的關(guān)聯(lián)性，他們以自己的方式呈現(xiàn)民族起源的一面，而這些往往也是為人們所忽視的。雖然一個村子、一片鄉(xiāng)土并不能代表國家的全貌，也與中心城市相隔甚遠(yuǎn)，但其中卻蘊含著鄉(xiāng)土中國的本真。賈平凹在一次訪談中談到，“中國是農(nóng)業(yè)國，從鄉(xiāng)下的角度最能看清這個社會的”[14]。這是他關(guān)注鄉(xiāng)土的原因之一，也是他關(guān)注社會與時代、國家的方法之一。著眼于鄉(xiāng)下，不僅能從中窺探人生百態(tài)與社會變遷，而且還能洞察歷史，以其地域和族群的獨特性看待它們對國家社會的意義。

如同《安康碑版鉤沉》一樣，有些地區(qū)雖然往往被忽視，不是正史記載的主要部分，但它們也有自己的發(fā)展歷程。淳樸的民風(fēng)民俗真實地反映了陜西的地域特色，石碑上的記載也凸顯了地域文化，展現(xiàn)了陜西歷史的厚重感、種族起源與歷史溯源，從另一角度展現(xiàn)了人們不知道的歷史。民眾也有著身份確認(rèn)與地域、種族意識，他們對自己的血緣有清晰的認(rèn)知，珍重并保護種族血緣，有自己的信仰與堅持，他們以自己的方式書寫他們自身的歷史。村莊的各種儀式活動使族群更加凝聚，過去的記憶被喚醒，族群情感得以加強。由此，集體記憶構(gòu)成了民族國家認(rèn)同的橋梁。

賈平凹在重喚歷史記憶的同時，也有對現(xiàn)實的思索和對現(xiàn)狀的擔(dān)憂?，F(xiàn)代化推動了時代進步，也推動了文學(xué)的發(fā)展，但文學(xué)的現(xiàn)實意義一直是作家關(guān)心的問題。對此，賈平凹有著深度的思考，他關(guān)注現(xiàn)代人身上所欠缺的，又能夠借鑒他者經(jīng)驗加以改進?，F(xiàn)代的民族國家觀念隨著歷史進步而逐漸普及，賈平凹在時代成果和歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，加深作品中的現(xiàn)實意義，用具有地域特色的民間資源作為媒介載體，通過集體記憶強化民族國家觀念，通過個人與集體、族群與國家的聯(lián)系凝結(jié)民族凝聚力，這種內(nèi)在的力量是民族團結(jié)的象征，也是國家發(fā)展的根基。

同時，賈平凹在《高老莊》中將歷史與當(dāng)代作對比，以此引發(fā)當(dāng)代人審視自己的靈魂，調(diào)整自身的價值觀念與精神狀態(tài)。祖輩的歷史記憶與當(dāng)代人的集體記憶構(gòu)成了這一地域的民族史，通過古今對照，人們能夠洞悉種族價值觀念與心理結(jié)構(gòu)的變遷。高老莊人從之前的良好品德到現(xiàn)在的品性，價值取向由義變利，家族關(guān)系淡化、人情疏離，貧瘠的精神生活，對祖先與祖訓(xùn)的淡忘，堅守純正血統(tǒng)卻無法改變越來越矮小丑陋的種族基因……這一切體現(xiàn)的不僅是人的退化、高老莊的退化，也是一個族群的退化，進而影響到民族與國家。當(dāng)歷史只能從碑文中找尋蹤跡，一代人的美好品質(zhì)隨歷史湮沒，到如今只剩下當(dāng)代的殘頹，邊緣鄉(xiāng)村與群體最終會走向何處，這是賈平凹的憂患，也是留給人們思索的問題。

四、結(jié)語

集體記憶存在于歷史與現(xiàn)實中，卻往往被人忽視。散落在民間的器物記載了那一地域的歷史記憶，對這些器物的研究是窺探、還原歷史的重要方式?，F(xiàn)代社會中的集體記憶是當(dāng)代人生活情形與精神面貌的表現(xiàn)，無論是家族的日常生活和集體的儀式典禮等，都是公共生活的組成部分，凝聚了一代人的記憶。而歷史記憶與集體記憶共同構(gòu)成了民族認(rèn)同的基礎(chǔ)，不同地區(qū)的歷史與民族認(rèn)同記憶構(gòu)成了民族國家概念，尤其是在過去被忽略的邊緣地區(qū)的歷史。賈平凹的《高老莊》以小見大，從主人公高子路的家庭擴展到整個高老莊，而作品中夾雜的《安康碑版鉤沉》的內(nèi)容又使作品從虛構(gòu)上升到現(xiàn)實，使人們從歷史與現(xiàn)實兩重層面思考個體、族群與民族國家的聯(lián)系。賈平凹立足于故鄉(xiāng)商州，又走出故鄉(xiāng)的狹小地界，放眼于中國與時代，以開闊的視野展示了對國家和民族的思考，正如他所談到的，“這個人的命運和這個社會， 時代的命運有了交集重合點，你就不是你一個人，是集體的人，你的命運就不是你的，是社會的時代的”[15]。

參考文獻：

[1]? 賴大仁.文化轉(zhuǎn)型中的精神突圍——《高老莊》的文化意蘊[J].江西廣播電視大學(xué)學(xué)報，2000（2）：28-34.

[2]? 韋建國.從賈平凹的《高老莊》看傳統(tǒng)文化的轉(zhuǎn)型和再造[J].商洛師范專科學(xué)校學(xué)報，2004（4）：64-68，74.

[3]? 於曼.無奈的精神還鄉(xiāng)──讀賈平凹的長篇新作《高老莊》[J].小說評論，1999（1）：13-16.

[4]? 郭麗.精神故鄉(xiāng)的消失——評賈平凹長篇小說《高老莊》[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2004（5）：60-63.

[5]? 劉階耳.“本色”與“技巧”的辯證——賈平凹《高老莊》的敘事特性[J].山西師大學(xué)報（社會科學(xué)版），2002（2）：125-129.

[6]? 楊潔梅.世紀(jì)之交的精神風(fēng)景——賈平凹長篇小說《高老莊》的敘事策略研究[D].武漢：華中科技大學(xué)，2012：15.

[7]? 張云霞.論賈平凹在《高老莊》中的圓形敘事[J].北方論叢，1999（6）：110-113.

[8]? 王明珂.華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同[M].杭州：浙江人民出版社，2013.

[9]? 李勇.“意象”的衰減——從《高老莊》到《秦腔》[J].武漢科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2009，11（4）：83-87.

[10] 賈平凹.高老莊：評點本[M].肖云儒，評點.武漢：長江文藝出版社，2003.

[11] 謝有順.賈平凹的實與虛[J].當(dāng)代作家評論，1999（2）：18-22.

[12] 莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華，譯.上海：上海人民出版社，2002.

[13] 郭人豪，張積家.集體記憶與國家認(rèn)同——以推進鑄牢中華民族共同體意識為視角[J].中國藏學(xué)，2021（1）：54-58.

[14] 賈平凹，黃平.賈平凹與新時期文學(xué)三十年[J].南方文壇，2007（6）：61-66.

[15] 賈平凹.文學(xué)與地理[J].長江文藝評論，2016（2）：85-88.

收稿日期：2022-11-24

作者簡介：李玉，女，山東青島人，碩士研究生