紀(jì)德君

(廣州大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 廣州 510006)

歷史觀就是人們對(duì)歷史的看法。在歷史研究中，每每遇到一些重要的事件，尤其是朝代的興廢爭(zhēng)戰(zhàn)之事，人們就難免要思考：事情為什么會(huì)發(fā)生？事情又怎么會(huì)這樣？是什么因素左右了事情的發(fā)生與變化？這是必然的還是偶然的？問(wèn)題多了，研究者就會(huì)進(jìn)一步抽象地思考：歷史發(fā)展的動(dòng)力是什么？歷史發(fā)展有沒(méi)有規(guī)律？等等。一部歷史小說(shuō)的作者，對(duì)其所寫(xiě)的歷史人物事件怎么看？對(duì)朝代興亡怎么理解？這在很大程度上影響了其作品思想與藝術(shù)水平的高低?！度龂?guó)演義》是中國(guó)古代歷史小說(shuō)的代表作，研究《三國(guó)演義》不可能不審視它的歷史觀?！度龂?guó)演義》的歷史觀比較復(fù)雜，以往學(xué)者曾討論過(guò)《三國(guó)演義》的正統(tǒng)史觀、英雄史觀，[1-4]對(duì)天命史觀、道德史觀也略有涉及，但未作系統(tǒng)探討。這不利于從整體上把握《三國(guó)演義》的歷史觀。因此，筆者嘗試對(duì)《三國(guó)演義》的歷史觀進(jìn)行全面的審視與述評(píng)，并在此基礎(chǔ)上談?wù)勅绾伪容^客觀地看待三國(guó)的歷史興亡問(wèn)題。

一、《三國(guó)演義》表現(xiàn)的正統(tǒng)史觀

在中國(guó)封建社會(huì)，統(tǒng)治者為了證明其統(tǒng)治政權(quán)的合法性、合理性，鞏固其統(tǒng)治地位，維護(hù)其既得利益，蒙騙老百姓，以便使其帝位能夠代代相傳，所以就編了一套政治謊言，說(shuō)皇權(quán)的獲得，是受命于天的，是上天賜予他的，即所謂的“受命于天”“奉天承運(yùn)”。皇帝自稱為“天子”，是上天之子，也就是說(shuō)，是上天選擇了他來(lái)做人間統(tǒng)治者的，所以他的政權(quán)是合法的，是天經(jīng)地義的，是神圣不可侵犯的。既然如此，張三家的王位就只能由張三家的子孫才能夠接續(xù)統(tǒng)治，李四、王二麻子都不行。張三死了，張三的兒子來(lái)繼承皇位。張三的兒子死了之后，就由張三兒子的兒子來(lái)接替皇位。這樣代代相傳，就形成了一個(gè)系統(tǒng)。這個(gè)系統(tǒng)，古人就稱之為“正統(tǒng)”?？梢?jiàn)，“正統(tǒng)觀”是建立在“天命論”和“血統(tǒng)論”基礎(chǔ)之上的，用“天命論”來(lái)支撐“血統(tǒng)論”的合法合理性。因此，一個(gè)人如果不是皇帝的子孫，那么他就與帝王之位無(wú)緣。不管這個(gè)人的本事有多大，多么有權(quán)謀，但他要是想篡奪皇位的話，就會(huì)被天下之人視為亂臣賊子。對(duì)于正統(tǒng)的政權(quán)，臣民們要無(wú)條件地忠誠(chéng)與擁護(hù)，絕不能凌駕于國(guó)君之上。這樣，也就形成了所謂的正統(tǒng)觀念與忠君思想。

《三國(guó)演義》對(duì)于正統(tǒng)觀念與忠君思想的表現(xiàn)是很明顯的。比如曹操，其文治武功都是那個(gè)時(shí)代第一流的，但由于他篡奪了皇帝的實(shí)權(quán)，野心勃勃，所以當(dāng)時(shí)的諸侯們多罵他為“國(guó)賊”。而劉備呢，則因?yàn)槭菨h景帝的第十八代玄孫、中山靖王劉勝的后代，所以就受到尊崇，人稱“皇叔”，這對(duì)其創(chuàng)業(yè)立國(guó)起到了很好的政治宣傳與推動(dòng)作用。小說(shuō)寫(xiě)劉備一出場(chǎng)很注意利用漢室宗親的身份作為其打天下的政治本錢(qián)。如第一回寫(xiě)黃巾起義，天下大亂，幽州太守劉焉出榜招兵，劉備見(jiàn)了榜文，慨然長(zhǎng)嘆。不料，張飛在他身后厲聲喝道：“大丈夫不與國(guó)家出力，何故長(zhǎng)嘆？”劉備答道：“我本漢室宗親，姓劉，名備。今聞黃巾倡亂，有志欲破賊安民，恨力不能，故長(zhǎng)嘆耳?！盵5]3張口就標(biāo)榜自己是漢室宗親。于是，張飛、關(guān)羽便與劉備舉行桃園結(jié)義儀式，并推劉備為兄。這顯然與劉備出身正統(tǒng)不無(wú)關(guān)系。

后來(lái)，劉備及其部下在與其他諸侯角逐天下的過(guò)程中，就經(jīng)常拿“正統(tǒng)”出身作招牌，或試圖打壓對(duì)手，或博取他人的同情，或擴(kuò)大其社會(huì)影響。如第三十一回，劉備與曹操兩軍對(duì)壘，就指著曹操鼻子罵道：“汝托名漢相，實(shí)為國(guó)賊。吾乃漢室宗親，奉天子密詔，來(lái)討反賊！”[5]228第三十七回寫(xiě)劉備一顧茅廬，自報(bào)家門(mén)：“漢左將軍、宜城亭侯、領(lǐng)豫州牧、皇叔劉備，特來(lái)拜見(jiàn)先生?！盵5]269二顧茅廬時(shí)，留下書(shū)信一封，信中特意強(qiáng)調(diào)自己是“漢朝苗裔”。第三次見(jiàn)到諸葛亮，開(kāi)口第一句話是“漢室末胄”。可見(jiàn)，劉備總是不失時(shí)機(jī)地標(biāo)榜其漢室后裔的高貴身份。而劉備部下在與對(duì)手較量時(shí)也常喜歡拿“正統(tǒng)”說(shuō)事。如第十三回寫(xiě)呂布宴請(qǐng)劉備，見(jiàn)劉很客氣，就說(shuō)：“賢弟不必推讓?！卑凑f(shuō)呂布比劉備歲數(shù)大，這樣說(shuō)沒(méi)毛病，但是張飛聽(tīng)了卻瞋目大叱道：“我哥哥是金枝玉葉，你是何等人，敢稱我哥哥為賢弟？你來(lái)，我和你斗三百合！”[5]86張飛一直以大哥出身皇族而倍感自豪，怎么能容忍一個(gè)三姓家奴稱他大哥為賢弟呢！第五十四回寫(xiě)魯肅奉命前來(lái)討要?jiǎng)渌枨G州，不料孔明竟勃然變色道：“子敬好不通理，直須待人開(kāi)口。自我高皇帝斬蛇起義，開(kāi)基立業(yè)，傳至于今。不幸奸雄并起，各據(jù)一方。少不得天道好還，復(fù)歸正統(tǒng)。我主人乃中山靖王之后，孝景皇帝玄孫，今皇上之叔，豈不可分茅裂土？況劉景升乃我主之兄也，弟承兄業(yè)，有何不順？汝主乃錢(qián)塘小吏之子，素?zé)o功德于朝廷；今倚勢(shì)力，占據(jù)六郡八十一州，尚自貪心不足，而欲并吞漢土。劉氏天下，我主姓劉倒無(wú)分，汝主姓孫反要強(qiáng)爭(zhēng)？”[5]388一席話?cǎi)g斥得魯肅啞口無(wú)言。第六十回，龐統(tǒng)對(duì)張松說(shuō)：“吾主漢朝皇叔，反不能占據(jù)州郡，其他皆漢之蟊賊，卻都恃強(qiáng)侵占地土，惟智者不平焉?！盵5]439

《三國(guó)演義》不僅寫(xiě)劉備集團(tuán)多次使用“正統(tǒng)”作為其奪取天下的政治資本，還在劉備稱帝后，直接改用蜀漢的“章武”年號(hào)接續(xù)漢獻(xiàn)帝的“建安”年號(hào)進(jìn)行紀(jì)年敘事，明確以劉蜀紹繼大漢正統(tǒng)。嘉靖壬午本《三國(guó)志通俗演義》有13處使用“章武”紀(jì)年；“章武”之后是“建興”，小說(shuō)中有22處用“建興”紀(jì)年。但卻有意不用曹魏政權(quán)的年號(hào)來(lái)紀(jì)元敘事。毛宗崗父子評(píng)點(diǎn)本《三國(guó)演義》第八十回，還直接用“曹丕廢帝篡炎劉 漢王正位續(xù)大統(tǒng)”作為回目。可見(jiàn)，《三國(guó)演義》標(biāo)舉劉蜀為正統(tǒng)的歷史觀是顯而易見(jiàn)的。

若推究其因，這大概與《三國(guó)演義》“依史以演義”[6]1時(shí)受朱熹《資治通鑒綱目》的影響有關(guān)?！顿Y治通鑒綱目》把劉蜀政權(quán)作為漢王朝的一部分，這曲折地反映了漢族人民在民族矛盾比較尖銳時(shí)期的民族感情，自南宋以至明代，對(duì)漢族民眾特別是文人士子影響很大。筆者考證，《三國(guó)演義》在東漢被曹魏取代后，堅(jiān)持用劉蜀政權(quán)的年號(hào)來(lái)紀(jì)年敘事，并且采用一字見(jiàn)褒貶的方式表明其傾向，的確是受《資治通鑒綱目》的影響。[7]毛澤東曾指出：“《三國(guó)演義》的作者羅貫中不是繼承司馬光的傳統(tǒng)，而是繼承朱熹的傳統(tǒng)。南宋時(shí)，異族為患，所以朱熹以蜀為正統(tǒng)。明朝時(shí)，北部民族經(jīng)常為患，所以羅貫中也以蜀為正統(tǒng)。說(shuō)曹操是奸臣，那是封建正統(tǒng)觀念制造的冤案?！盵8]258翦伯贊也指出：“《三國(guó)志演義》簡(jiǎn)直是曹操的謗書(shū)……為了宣傳封建正統(tǒng)主義的歷史觀，他就肆意地歪曲歷史，貶斥曹操?！盵9]顯然，毛澤東、翦伯贊等對(duì)《三國(guó)演義》以劉蜀為正統(tǒng)的歷史觀是持否定態(tài)度的。

正統(tǒng)史觀本來(lái)是封建時(shí)代“家天下”的產(chǎn)物，如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“故夫統(tǒng)之云者，始于霸者之私天下，而又懼民之不吾認(rèn)也，乃為是說(shuō)以鉗制之曰：此天之所以與我者，吾生而有特別之權(quán)利，非他人所能幾也?！y(tǒng)之既立，然后任其作威作福，恣睢蠻野，而不得謂之不義；而人民之稍強(qiáng)立不撓者，乃得坐之以不忠不敬、大逆不道諸惡名，以鋤之摧之。此統(tǒng)之名所由立也?！盵10]因此，正統(tǒng)史觀不過(guò)是一種為某一政權(quán)之統(tǒng)治者辯護(hù)、粉飾的工具，而并非對(duì)歷史發(fā)展合理性、必然性的正確認(rèn)識(shí)，正如翦伯贊指出的，它是“以‘皇帝至上’、‘封建世襲’為原則辯護(hù)現(xiàn)存的政權(quán)之合法性的工具”[11]。

《三國(guó)演義》的確表現(xiàn)了一種正統(tǒng)史觀，但如果僅僅因?yàn)閯湫談?，是皇室后裔，就覺(jué)得應(yīng)該同情、肯定、贊美他的政權(quán)，那么《三國(guó)演義》的思想性也未免太差了。實(shí)際上，《三國(guó)演義》對(duì)同樣是漢室后裔，與漢室關(guān)系更近，曾割據(jù)一方的劉表、劉璋等，并沒(méi)有加以肯定與贊賞。它之所以以劉蜀為正統(tǒng)，選擇以劉蜀集團(tuán)等作為其重點(diǎn)描寫(xiě)與肯定的對(duì)象，除了正統(tǒng)觀念起了一點(diǎn)作用外，恐怕主要還是因?yàn)樗^承了民間“說(shuō)三分”擁劉貶曹的傳統(tǒng)，覺(jué)得劉備、關(guān)羽、諸葛亮等人的所作所為更符合儒家的政治倫理道德，如仁政愛(ài)民、忠義為本等。因此，《三國(guó)演義》所秉持的歷史觀，主要還是儒家的道德史觀。

二、《三國(guó)演義》表現(xiàn)的道德史觀

道德史觀，就是把歷史的著眼點(diǎn)放在個(gè)人的道德品性上，認(rèn)為歷史是由有道德修為的英雄人物創(chuàng)造的。儒家有所謂“修齊治平”“內(nèi)圣外王”等政治理論，指出治國(guó)理政者或有志圖王者，只有加強(qiáng)內(nèi)在的德性修養(yǎng)，實(shí)施仁政，以民為本，才能據(jù)有天下。儒家所說(shuō)的“皇天無(wú)親，惟德是輔”[12]，“國(guó)君好仁，天下無(wú)敵焉”[13]255，“仁人無(wú)敵于天下”[13]255，“行仁政而王，莫之能御也”[14]，等等，都意在說(shuō)明，講“仁義”道德，乃是奪取天下，保住君位的必備條件；反之，若行“不仁而得天下者，未之有也”[13]258，“雖得之，必失之”[15]205。

羅貫中深受儒家道德史觀的影響，他在寫(xiě)人敘事時(shí)習(xí)慣于從道德角度看問(wèn)題，強(qiáng)調(diào)道德在政治事功中的作用，贊美歷史人物對(duì)寬仁忠義等倫理道德的堅(jiān)守，鞭笞不講道德的暴行暴政。在《三國(guó)志通俗演義》第一百十九則中，他明確強(qiáng)調(diào)：“天下者，非一人之天下，乃天下人之天下，惟有德者居之?！盵16]574而劉備就是他心目中的“有德者”，他與關(guān)、張結(jié)義，是為了“上報(bào)國(guó)家，下安黎庶”，復(fù)興漢室。他自覺(jué)地以“仁義”作為建基立業(yè)之本。如《三國(guó)演義》第三十六回寫(xiě)徐庶因母親被曹操所執(zhí)，不得已與劉備拜別，孫乾勸劉備切勿放去，劉備說(shuō)：“不可！使人殺其母，而吾用其子，不仁也；留之不使去，以絕其子母之道，不義也。吾寧死，不為不仁不義之事?！盵5]264-265第四十回寫(xiě)孔明勸劉備乘劉表病危，取荊州以拒曹操，劉備說(shuō)：“備受景升之恩，安忍圖之？”孔明說(shuō)：“今若不取，后悔何及?！眲湔f(shuō)：“吾寧死，不忍作背義之事。”[5]290第六十回寫(xiě)龐統(tǒng)勸劉備聽(tīng)從張松、法正的建議，入益州取劉璋而代之，劉備說(shuō)：“今與吾水火相敵者，曹操也。曹以急，吾以寬；曹以暴，吾以仁；曹以譎，吾以忠。每與曹反，事乃可成。若以小利而失信義于天下，吾不忍也?！盵5]442第八十回寫(xiě)孔明等上書(shū)勸劉備即皇帝位，劉備大驚道：“卿等欲陷孤為不忠不義之人耶？”[5]589凡此皆意在突出劉備的寬仁忠義之德，彰顯儒家“內(nèi)圣外王”之道。其實(shí)，按史書(shū)記載，劉備固然寬仁忠義，但畢竟是“梟雄”，周瑜、魯肅等皆稱他為“天下梟雄”，他曾不止一次設(shè)計(jì)大敗對(duì)手，也曾一怒之下怒鞭督郵。可是，羅貫中卻著重從倫理道德角度去寫(xiě)劉備，刻意將他塑造成理想化的“仁君”，遂使其梟雄一面蕩然無(wú)存。

至于關(guān)羽、張飛、趙云、諸葛亮等，也都專主忠義于一人，因此成為賢臣、義友的典范。實(shí)際上，對(duì)于“忠義”之士，不管其出于哪個(gè)陣營(yíng)，《三國(guó)演義》都不吝贊美之詞。如第三十三回寫(xiě)沮授、審配、王修等人在袁紹兵敗身亡后，均甘心受死而誓不降曹，這讓曹操深受震撼，并由衷地贊嘆：“河北義士，何其如此之多也！可惜袁氏不能用；若能用，則吾安敢正眼覷此地哉！”[5]243而對(duì)于曹操前期激于“忠義”，謀刺董卓；以“忠義”之名號(hào)召諸侯，討伐董卓等，作者顯然也是持贊賞態(tài)度的。只是后來(lái)曹操對(duì)上不忠、對(duì)部下不義、對(duì)百姓不仁，所以才不斷遭到作者的口誅筆伐。在小說(shuō)中，作者刻意選取了一系列頗有表現(xiàn)力的逸聞瑣事，諸如裝病誣叔、殺呂伯奢全家、霸占張繡嬸嬸、借王垕之頭以解眾怒、割發(fā)代首、計(jì)害禰衡、夢(mèng)中殺人、處死楊修、設(shè)紅白旗誘殺百官、虛設(shè)疑冢等，進(jìn)行了繪聲繪色的描寫(xiě)，終于將曹操寫(xiě)成了奸詐殘忍的一代奸雄、目無(wú)君上的奸臣國(guó)賊。

由此可見(jiàn)，忠義仁愛(ài)是作者描寫(xiě)、評(píng)價(jià)歷史人物的一個(gè)非常重要的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。作者也非?？释麆溥@樣的“有德者”來(lái)統(tǒng)一天下。所以，他明確主張尊劉抑曹，歌頌以劉備為典范的仁君仁政，鞭撻以曹操為代表的暴君暴政，虔誠(chéng)地渴望以忠義仁愛(ài)為本的劉備集團(tuán)能平定奸邪縱橫的亂世，解民于倒懸，重建符合儒家道德理想的社會(huì)秩序。因此，有論者指出，《三國(guó)演義》的作者是“倫理地、而不是歷史地，情感地、而不是理性地觀照社會(huì)歷史的律動(dòng)”[17]，其體現(xiàn)的道德史觀是顯而易見(jiàn)的。

“道德史觀”自然會(huì)導(dǎo)致《三國(guó)演義》的作者過(guò)多地關(guān)注人物的倫理道德品性，塑造人物時(shí)也主要著眼于人物的倫理道德表現(xiàn)，這無(wú)疑將人物復(fù)雜的性格簡(jiǎn)化了，從而造成人物性格內(nèi)涵的單一性與類型化傾向。不過(guò)，由于作者在人物形象中灌注了比較濃郁的道德情感力量，并且這種道德情感又滲透了下層民眾的情感好惡，因此這種倫理道德色彩鮮明的人物形象，也頗能產(chǎn)生一種興發(fā)感動(dòng)的藝術(shù)力量，特別是當(dāng)承載忠義仁愛(ài)之道德理想的劉關(guān)張與諸葛亮等功業(yè)未竟而中道殂隕時(shí)，小說(shuō)帶給讀者的悲劇感受是相當(dāng)強(qiáng)烈的。

三、《三國(guó)演義》表現(xiàn)的英雄史觀

英雄史觀，就是把歷史的發(fā)展看作是由少數(shù)英雄人物和帝王將相的意志﹑品格﹑才能決定的。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“歷史者，英雄之舞臺(tái)也﹐舍英雄幾無(wú)歷史?！盵18]在他看來(lái)﹐若干大人物的“心理之動(dòng)進(jìn)稍易其軌﹐而全部歷史可以改觀”[19]。中國(guó)古代史書(shū)主要記載的就是帝王將相的業(yè)績(jī)，被稱之為帝王將相的譜牒。

《三國(guó)演義》也是如此，它主要敘述三國(guó)時(shí)期的政治、軍事斗爭(zhēng)，而這些斗爭(zhēng)又主要是由諸侯、豪強(qiáng)操縱的，正是這個(gè)時(shí)期的政治家、軍事家、外交家們制定和執(zhí)行的政策、組織與指揮的戰(zhàn)爭(zhēng)，決定了戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，推動(dòng)或阻礙了歷史的進(jìn)程。因此，《三國(guó)演義》主要突出的是以曹操、司馬懿、劉備、諸葛亮、孫權(quán)、周瑜等為代表的帝王將相的文治武功及其對(duì)三國(guó)歷史演變所起的極重要作用。

雖然《三國(guó)志通俗演義》也曾多次提出“天下者，非一人之天下，乃天下人之天下”，但這不過(guò)是亂世英雄想要奪取天下的一種口實(shí)。例如，《三國(guó)志通俗演義》第十五則寫(xiě)王允慫恿董卓稱帝時(shí)就說(shuō)：“‘天下者，非一人之天下，乃天下人之天下?！怨拧械来鸁o(wú)道，無(wú)德讓有德’，豈過(guò)分乎？”[16]73-74第一百○一則寫(xiě)赤壁之戰(zhàn)后，孫、劉兩家爭(zhēng)奪南郡，周瑜說(shuō)：“待吾取不得南郡，從公取之?！笨酌鞔鸬溃骸岸级酱搜詷O是公論。古人云：‘天下者，非一人之天下，乃天下人之天下也?！缺M東吳去取，若不下，主公取之是也?！盵16]491因此，天下從來(lái)都不是“天下人”之天下，而只是少數(shù)諸侯或英雄豪杰的天下，他們才是“天下人”的主宰，而“天下人”則往往是英雄的附庸，借用董卓的話來(lái)說(shuō)，就是“天下事在我，我今為之，誰(shuí)敢不從”[5]22！

與此同時(shí)，《三國(guó)演義》又不可避免地流露出對(duì)人民群眾的疏遠(yuǎn)和輕視。曹操的名言“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我”，就昭示了天下黎民在他眼中草芥不如的地位。如他為了給父親報(bào)仇，起兵討伐徐州，欲盡殺當(dāng)?shù)匕傩?。又如，第六回?cái)⒍颗c袁紹、曹操等十八鎮(zhèn)諸侯交兵不利，為避其鋒，決定遷都長(zhǎng)安，群臣苦諫：“丞相若欲遷都，百姓騷動(dòng)不寧矣！”董卓大怒道：“我為天下計(jì)，豈惜小民哉？”[5]38無(wú)論是曹操還是董卓，人民群眾都是任人擺布、宰割的羔羊，他們哪里會(huì)把“天下”“小民”的利益放在眼里。

當(dāng)然，有志圖王的杰出人物，基于平治天下的政治需要，有時(shí)也會(huì)意識(shí)到百姓的重要性。如《三國(guó)志通俗演義》第六十一則，寫(xiě)眾人勸曹操攻打冀州，曹操說(shuō)：“冀州糧食極廣，審配又有機(jī)謀，急未可拔。見(jiàn)今禾稼在田，功又不成，枉廢民業(yè)，姑待秋成，取之未晚。”眾人道：“若恤其民，必誤大事?！辈懿僬f(shuō)：“民為邦本，本固邦寧。若廢其民，縱得空城，有何用哉？”[16]307《三國(guó)演義》第四十一回寫(xiě)劉備敗走當(dāng)陽(yáng)，十萬(wàn)民眾追隨其后，其部下皆勸其丟下民眾輕裝逃走，劉備哭道：“舉大事者必以人為本。今人歸我，奈何棄之？”[5]299

實(shí)際上，處于亂世的老百姓根本無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，只能寄希望有一個(gè)像劉備這樣仁政愛(ài)民的英雄，拯救他們于水火之中。例如，《三國(guó)演義》第十二回寫(xiě)曹操討伐徐州，百姓將遭禍殃，劉備前往救援，陶謙于是三讓徐州給劉備，徐州百姓也擁擠府前哭拜：“劉使君若不領(lǐng)此郡，我等皆不能安生矣！”[5]80第三十五回寫(xiě)劉備治新野，新野百姓作童謠歌曰：“新野牧，劉皇叔，自到處，民豐足?！盵5]259《三國(guó)志通俗演義》第七十二則寫(xiě)徐庶走馬薦諸葛亮，有詩(shī)贊曰：“四海蒼生在倒懸，豫州天下謾求賢。不因徐庶臨岐薦，怎得西川四十年？”[16]356《三國(guó)演義》第三十九回寫(xiě)曹操奔襲新野，劉備、諸葛亮巧施妙計(jì)，擊退曹操大兵，終于保一方平安，于是新野百姓遮道而拜：“吾屬生全，皆使君得賢人之力也。”[5]289可見(jiàn)，像劉備、諸葛亮這樣仁政愛(ài)民的英雄，才是“天下人”的救世主，而老百姓崇拜的也正是這樣的英雄。

總之，由于作者秉持英雄史觀，因而他把筆墨主要集中于描繪那些影響三國(guó)分合的重要?dú)v史人物，著重展現(xiàn)他們的“英雄氣”，這樣便使主要人物富有活力、生氣勃勃，即使對(duì)于曹操這樣的“奸雄”，作者也并不諱言其雄才大略，因此曹操的性格既特征鮮明又內(nèi)涵豐富，具有很高的審美價(jià)值。當(dāng)然，在作者心目中，真正的英雄不僅要有才略武勇，更要崇忠義、講仁愛(ài)、重民本，而這也是他把贊美和同情給予劉備、諸葛亮等人的主要原因。

在社會(huì)歷史發(fā)展中，英雄史觀長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位，有其深刻的社會(huì)的﹑階級(jí)的和認(rèn)識(shí)的根源，人民群眾是推動(dòng)歷史發(fā)展的決定力量，但他們的力量和智慧總是集中地體現(xiàn)在他們的代表者──領(lǐng)袖人物的活動(dòng)中，并在領(lǐng)袖人物的領(lǐng)導(dǎo)下從事歷史的創(chuàng)造性活動(dòng)。當(dāng)人們看不清隱藏在領(lǐng)袖人物行為的動(dòng)機(jī)背后的﹑推動(dòng)一個(gè)民族或階級(jí)行動(dòng)起來(lái)的物質(zhì)動(dòng)因時(shí)，他們就會(huì)把個(gè)人看作推動(dòng)歷史的決定性力量。

四、《三國(guó)演義》表現(xiàn)的天命史觀

羅貫中雖然推崇出身于正統(tǒng)、講仁愛(ài)崇忠義的英雄劉備、諸葛亮等，希望由他們來(lái)建立符合儒家政治道德的理想政權(quán)，可歷史卻偏偏和他開(kāi)了個(gè)玩笑，讓他心目中邪惡勢(shì)力的代表曹魏集團(tuán)奪取了政權(quán)，統(tǒng)一了天下，而他傾注了一腔癡情的劉蜀集團(tuán)，竟然悲慘地?cái)⊥隽?。殘酷的歷史事實(shí)對(duì)他奉為圭臬的道德理想的無(wú)情嘲弄，使他陷入了深深的悲哀和困惑中，于是他將這一切都視為“天命”，用“天命史觀”來(lái)消解其濃厚的悲劇意識(shí)。

所謂“天命史觀”，就是認(rèn)為朝代的興衰、歷史的循環(huán)、歷史人物的命運(yùn)等都擺脫不了天命的主宰，人只能順天而為。如《尚書(shū)·湯誓》曰：“有夏多罪，天命殛之?！盵20]《詩(shī)·商頌·玄鳥(niǎo)》曰：“天命玄鳥(niǎo)，降而生商。”[21]孔子曰：“五十而知天命”[15]11；“死生有命，富貴在天”[15]147；“不知命，無(wú)以為君子”[15]255。董仲舒曰：“天者，百神之君也”[22]402；“唯天子受命于天，天下受命于天子”[22]319；“受命之君，天意之所予也”[22]286。

“天命史觀”對(duì)《三國(guó)演義》的影響是不言而喻的?！度龂?guó)志通俗演義》中有37次使用“天命”、21次使用“天數(shù)”、19次使用“天意”、10次使用“氣數(shù)”，此外還有大量以災(zāi)異、天象、讖緯、童謠、占卜、術(shù)數(shù)等形式呈現(xiàn)的神秘描寫(xiě)，也都是“天命”作用于人事的具體反映。小說(shuō)第十四回，曹操與眾謀士密議遷都之事，太史令王立與宗正劉艾回應(yīng)道：“吾觀大漢氣數(shù)將終，晉魏之地，必有興者?！庇置茏酀h獻(xiàn)帝：“天命有去就，五行不常盛。代火者土也。代漢而有天下者，當(dāng)在魏?！盵5]97這便是借仰觀天文來(lái)預(yù)示漢魏興替。第三十五回，水鏡先生為劉備指點(diǎn)迷津時(shí)說(shuō)：“公聞荊、襄諸郡小兒謠言乎？其謠曰：‘八九年間始欲衰，至十三年無(wú)孑遺。到頭天命有所歸，泥中蟠龍向天飛?！酥{始于建安初。建安八年，劉景升喪卻前妻，便生家亂，此所謂‘始欲衰’也；‘無(wú)孑遺’者，不久則景升將逝，文武零落無(wú)孑遺矣；‘天命有歸’，‘龍向天飛’，蓋應(yīng)在將軍也。”[5]256-257一首童謠居然預(yù)示了此后十幾年將要發(fā)生的事。第三十七回寫(xiě)司馬徽與劉備辭行時(shí)說(shuō)：“臥龍雖得其主，不得其時(shí)，惜哉！”[5]268而諸葛亮好友崔平州也對(duì)劉備說(shuō)：“豈不聞‘順天者逸，逆天者勞’，‘?dāng)?shù)之所在，理不得而奪之；命之所在，人不得而強(qiáng)之’乎？”[5]270這也提前預(yù)告了諸葛亮生不逢時(shí)，劉備逆天而為、徒勞無(wú)功的結(jié)局。第三十八回，孔明說(shuō)：“亮夜觀天象，劉表不久人世，劉璋非立業(yè)之主，久后必歸將軍?！盵5]277也對(duì)即將發(fā)生之事做了精確預(yù)言。而一些重要人物的命運(yùn)也是由天注定并以天象呈現(xiàn)的。如第四十九回寫(xiě)赤壁戰(zhàn)后，孔明說(shuō)：“亮夜觀乾象，操賊未合身亡。留這人情，教云長(zhǎng)做了，亦是美事?！盵5]358第五十七回寫(xiě)孔明夜觀天文，見(jiàn)將星墜地，于是笑道：“周瑜死矣。”[5]411劉備使人探之，周瑜果然死了。第一百○三回寫(xiě)孔明踏罡步斗、禳星乞壽失敗，棄劍而嘆道：“死生有命，不可得而禳也！”[5]776第一百○四回寫(xiě)孔明臨終前對(duì)姜維長(zhǎng)嘆道：“吾本欲竭忠盡力，恢復(fù)中原，重興漢室，奈天意如此，吾旦夕將死?！盵5]777第一百十七回，鄧艾指出諸葛亮“六出祁山，非其智力不足，乃天數(shù)耳”[5]869。凡此皆表明“死生有命，富貴在天”。

另外，第八十回寫(xiě)魏王曹丕派人逼漢獻(xiàn)帝禪位，李伏向漢獻(xiàn)帝奏道：“自魏王即位以來(lái)，麒麟降生，鳳凰來(lái)儀，黃龍出現(xiàn)，嘉禾蔚生，甘露下降：此是上天示瑞，魏當(dāng)代漢之象也?！盵5]585許芝也接著奏道：“臣等職掌司天，夜觀乾象，見(jiàn)炎漢氣數(shù)已終，陛下帝星隱匿不明。魏國(guó)乾象，極天察地，言之難盡。更兼上應(yīng)圖讖，其讖曰：‘鬼在邊，委相連；當(dāng)代漢，無(wú)可言。言在東，午在西；兩日并光上下移。’以此論之，陛下可早禪位?！碓谶叄噙B’，是‘魏’字也；‘言在東，午在西’，乃‘許’字也；‘兩日并光上下移’，乃‘昌’字也：此是魏在許昌應(yīng)受漢禪也。”[5]585可見(jiàn)，魏受漢禪，實(shí)乃天意。

由以上所述可知，天命史觀一方面被諸侯們用來(lái)驗(yàn)證其“感天而生、應(yīng)天而王”之神圣性、鞏固其既得利益的一種常用手段；另一方面也被作者用來(lái)解釋朝代興衰更替、歷史人物命運(yùn)播遷的理論武器。小說(shuō)結(jié)尾云：“紛紛世事無(wú)窮盡，天數(shù)茫茫不可逃。鼎足三分已成夢(mèng)，后人憑吊空牢騷?！盵5]893對(duì)于三國(guó)的分合特別是蜀漢興亡和歷史人物的命運(yùn)，羅貫中無(wú)法尋求合理的解釋(正統(tǒng)史觀、道德史觀、英雄史觀等都幫不了他)，于是只能歸之于天命的安排，也就是說(shuō)劉備集團(tuán)的命運(yùn)是由天數(shù)或天意決定的，盡管后人從情感上接受不了劉蜀的敗亡，但也只能發(fā)發(fā)牢騷，聽(tīng)天由命了?？墒牵热蝗绱耍说乃信€有什么意義？那還不如一開(kāi)始就放棄追求，何必“明知不可為而為之”呢？

天命史觀的引入以及由此敷演的一些故事，無(wú)疑也為小說(shuō)敘事著染了一層神秘、奇異的色彩，盡管今天看來(lái)那些神秘?cái)⑹禄闹嚥唤?jīng)，但是在天命論流行的年代，還是能引起讀者廣泛的共鳴，助添閱讀的興味，撫慰讀者因英雄之死而產(chǎn)生的悲傷情緒。

綜上所述，《三國(guó)演義》的歷史觀是比較復(fù)雜的，正統(tǒng)史觀、道德史觀、英雄史觀、天命史觀，以及循環(huán)史觀①等都不同程度地存在，并且往往交融在一起、相互為用。作者崇尚英雄，但他崇尚的主要是出身正統(tǒng)的、以忠義仁愛(ài)為本的英雄，也是能體現(xiàn)天心民意的英雄，因此它呈現(xiàn)的是以儒家政治道德為核心的多元?dú)v史觀。這種多元?dú)v史觀雖然包含某些合理的成分，但顯然無(wú)法對(duì)三國(guó)的興亡作出富有詮釋力的科學(xué)說(shuō)明。既然如此，那么我們究竟該如何看待三國(guó)歷史的演變尤其是蜀漢的衰亡問(wèn)題呢？

五、唯物史觀觀照下的三國(guó)興亡

唯物史觀認(rèn)為，一切歷史事變都是在社會(huì)物質(zhì)生產(chǎn)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生和發(fā)展起來(lái)的，物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式?jīng)Q定社會(huì)生活、政治生活和精神生活的一般過(guò)程。自然環(huán)境條件、物質(zhì)生產(chǎn)力的發(fā)展水平，以及建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的政治、軍事、外交、法律、道德、宗教等上層建筑，彼此相互作用而形成的合力，才是推動(dòng)歷史發(fā)展、演變的動(dòng)力。恩格斯說(shuō)：“最終的結(jié)果總是從許多單個(gè)的意志的相互沖突中產(chǎn)生出來(lái)的，而其中每一個(gè)意志，又是由于許多特殊的生活條件，才成為它所成為的那樣。這樣就有無(wú)數(shù)互相交錯(cuò)的力量，有無(wú)數(shù)個(gè)力的平行四邊形，由此就產(chǎn)生出一個(gè)合力，即歷史結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果又可以看作一個(gè)作為整體的、不自覺(jué)地和不自主地起著作用的力量的產(chǎn)物?！盵23]

唯物史觀為我們提供了從社會(huì)各種因素的“交互作用”中解釋歷史發(fā)展的“力的平行四邊形”原理。只有秉持唯物史觀，我們才可能對(duì)蜀漢興亡、三國(guó)歸于一統(tǒng)等作出比較合理的解釋。從唯物史觀的視角看，三國(guó)紛爭(zhēng)及其演變，就是由地理、人口、政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、外交、道德等多種因素相互作用而形成的合力推動(dòng)所致。

就地理環(huán)境、人口和生產(chǎn)力發(fā)展水平來(lái)看，三國(guó)中蜀國(guó)偏安一隅，在天時(shí)、地利上處于劣勢(shì)，人口數(shù)量相對(duì)有限，物質(zhì)生產(chǎn)力發(fā)展水平也明顯落后于魏國(guó)、吳國(guó)，僅是守成已勉為其難，何況還頻頻出擊，攻打魏國(guó)呢？如果領(lǐng)導(dǎo)人不考慮物質(zhì)生產(chǎn)生活條件與綜合國(guó)力的制約，僅憑個(gè)人的主觀意志與愿望去行事，其失敗的命運(yùn)是難以避免的?！度龂?guó)演義》寫(xiě)蜀國(guó)、吳國(guó)被魏國(guó)吞并時(shí)曾列了一筆清單，交待它們的家底。請(qǐng)看蜀國(guó)的家底：

共戶二十八萬(wàn)，男女九十四萬(wàn)，帶甲將士十萬(wàn)二千，官吏四萬(wàn)，倉(cāng)糧四十余萬(wàn)，金銀二千斤，錦綺絲絹各二十萬(wàn)匹。(第一百十八回)[5]872

試問(wèn)僅憑這點(diǎn)家底，怎么去與國(guó)力雄厚的曹魏抗衡？再看吳國(guó)的家底：

東吳四州、四十三郡、三百一十三縣，戶口五十二萬(wàn)三千，軍吏三萬(wàn)二千，兵二十三萬(wàn)，男女老幼二百三十萬(wàn)，米谷二百八十萬(wàn)斛，舟船五千余艘，后宮五千余人，皆歸大晉。(第一百二十回)[5]892

吳國(guó)實(shí)力雖然也較有限，但比蜀國(guó)還是強(qiáng)多了。實(shí)際上，在司馬氏篡魏立晉，攻打蜀、吳時(shí)，西晉有370萬(wàn)戶，而蜀、吳相加也只有80余萬(wàn)戶。陳壽《三國(guó)志》卷二十二《魏書(shū)·陳群傳》裴松之注記載，西晉太康三年，“晉戶有三百七十萬(wàn)，吳、蜀不能居半”[24]。

從政治、軍事、外交、道德等方面看，也不難發(fā)現(xiàn)蜀漢在戰(zhàn)略、決策與戰(zhàn)術(shù)等方面因一些人為失誤所造成的嚴(yán)重后果。外交上，本來(lái)孫、劉兩國(guó)憑自身實(shí)力，均無(wú)法對(duì)抗曹魏，所以諸葛亮制定了“北拒曹操，東和孫權(quán)”的外交政策，但后來(lái)卻被關(guān)羽破壞了，導(dǎo)致荊州丟失，關(guān)羽被殺。政治上，劉備后期與諸葛亮、劉禪與諸葛亮、劉禪與姜維之間也出現(xiàn)了一些分歧與矛盾，導(dǎo)致諸葛亮、姜維不能充分發(fā)揮其才干。如第八十一回寫(xiě)劉備執(zhí)意討伐東吳，諸葛亮上表勸阻，但是劉備看畢，竟然擲表于地說(shuō)：“朕意已決，無(wú)得再諫！”[5]595軍事上，蜀漢軍事人才凋零，后繼乏人，蜀軍內(nèi)部矛盾也未能很好化解，如諸葛亮遺計(jì)斬魏延；軍事決策與戰(zhàn)術(shù)也出了問(wèn)題，如諸葛亮誤用馬謖，導(dǎo)致街亭丟失，首次北伐失敗。道德上，劉備講忠義、信義、仁義，但有時(shí)缺乏變通，不計(jì)利害。如他因?yàn)橐獙?duì)病危的劉表講仁義，不愿乘機(jī)接管荊州，才導(dǎo)致劉表之子將荊州獻(xiàn)于曹操，后來(lái)荊州又被東吳所占，劉備只能暫借荊州以棲身，這為后來(lái)孫、劉失和埋下禍根。他出于兄弟義氣，不顧諸葛亮等反對(duì)，大舉討伐東吳，結(jié)果大敗虧輸，重傷國(guó)本。而諸葛亮也是受“忠義”束縛，不計(jì)成敗利鈍，也要維護(hù)其忠貞的政治形象，“明知不可為而為之”，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“然不伐賊，王業(yè)亦亡。惟坐而待亡，孰與伐之？”(第九十七回)[5]720于是連年用兵，加速了蜀國(guó)的敗亡。

總之，根據(jù)《三國(guó)演義》的描寫(xiě)，借用唯物史觀，重新審視三國(guó)歷史的發(fā)展、演變尤其是劉蜀集團(tuán)的興亡，是不難作出合理、有力的詮釋的。最后，需要強(qiáng)調(diào)的是，今天我們分析《三國(guó)演義》的歷史觀，不僅有助于認(rèn)識(shí)其歷史觀的局限，對(duì)于當(dāng)今的歷史文學(xué)創(chuàng)作，無(wú)疑也有一定的借鑒價(jià)值。如果今天有人寫(xiě)歷史小說(shuō)，還在有意無(wú)意地宣揚(yáng)正統(tǒng)史觀(血統(tǒng)論)，搞英雄崇拜甚至是帝王崇拜，片面地強(qiáng)調(diào)倫理道德的作用，而在不同程度上忽視人民群眾在歷史上的作用，那么對(duì)于這樣的歷史小說(shuō)，我們就要對(duì)之進(jìn)行質(zhì)疑與批判。

【注釋】

① 《三國(guó)演義》開(kāi)頭“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”；第三十七回，作者又借崔州平之口說(shuō)：“自古以來(lái)，治亂無(wú)常：自高祖斬蛇起義，誅無(wú)道秦，是由亂而入治也；至哀、平之世二百年，太平日久，王莽篡逆，又由治而入亂；光武中興，重整基業(yè)，復(fù)由亂而入治；至今二百年，民安已久，故干戈又復(fù)四起，此正由治入亂之時(shí)，未可猝定也?！边@便是把歷史演變視為治亂相間的循環(huán)，屬于典型的循環(huán)史觀。