邵晨寧
兩宋之際,隨著政權(quán)中心轉(zhuǎn)至杭州,“南方”這一面目模糊的帝國(guó)邊陲對(duì)南渡的中原人而言變得真實(shí)可感,在將南方整合進(jìn)王朝統(tǒng)治秩序的過程里,中原文化與當(dāng)?shù)匚幕仁前l(fā)生碰撞繼而交融。在此過程中,宋代醫(yī)家在分析了嶺南環(huán)境與本地人體質(zhì)后,將麻風(fēng)病納入“南方風(fēng)土病”的名錄中,繼而文人與士人們將敘事焦點(diǎn)集中在南方年輕的女性麻風(fēng)患者身上,建構(gòu)出“過癩”這一荒謬的習(xí)俗。圍繞過癩生成的麻風(fēng)女型故事看似是清代文人們對(duì)南方民間習(xí)俗的獵奇演繹,但以群體文化融合的視角看,此類故事中隱含著一條“文化—文明”的分界線,它隨著南方融入王朝秩序的進(jìn)程在故事中流動(dòng)。
“南方”是相對(duì)中心而言的地域概念,它的邊界不斷變動(dòng)著,越到歷史后期越指向更南處。本文所指涉的“南方”包括嶺南及東南地區(qū),其范圍隨著文明進(jìn)程的推進(jìn)不斷南移(1)反映在故事中,宋末元初的《癸辛雜識(shí)》中對(duì)“過癩”的描述發(fā)生在閩中,乾隆年間的“粵東癩女”、道光年間的“烏蛇已癩”等故事發(fā)生在粵東,及至清末“麻瘋女邱麗玉”“病玉緣傳奇”等故事發(fā)生地已轉(zhuǎn)至粵西。。麻風(fēng)女型故事之文化意義的分析有助于后人考察宋至晚清這一時(shí)期北方的中原人群與南方本地居民間的互動(dòng)與文化交融過程。
艾伯華在《中國(guó)民間故事類型》中記錄有“沖喜”故事(2)艾伯華:《中國(guó)民間故事類型》,王燕生等譯,北京:商務(wù)印書館1999年,第291頁。,其情節(jié)如下:(1)根據(jù)廣東習(xí)俗,姑娘在婚禮前要和陌生男子在一起,男子因此生病而死。如果不這樣姑娘會(huì)生病死去。(2)有錢人家為女兒尋找這樣的男人。(3)窮人毫無預(yù)料地聽從吩咐。(4)女兒坦陳事實(shí)放走男人,并給他經(jīng)濟(jì)上的幫助。(5)她病發(fā),去找男人。(6)她偶然找到了他,他有錢了,接納了她。(7)她喝下掉進(jìn)蛇的酒,病好了。(8)她成為男人的第二個(gè)妻子。不同于一般沖喜故事的角色設(shè)置,此類故事是由陌生男子為室女“過”走惡疾。在附注中艾伯華說明,女子所染疾病是麻風(fēng)。祁連休將這類奇特的故事稱為“麻風(fēng)女型故事”,并補(bǔ)充道,粵地女子發(fā)病時(shí)會(huì)肢體潰爛,被害怕感染的家人關(guān)在室內(nèi)或驅(qū)逐,飲用了烏梢蛇浸泡的酒(或麻油)才痊愈(3)祁連休:《中國(guó)古代民間故事類型研究》,石家莊:河北教育出版社2007年,第487頁。。
清乾隆時(shí)期山東文人王椷《秋燈叢話》中的“粵東癩女”是目前發(fā)現(xiàn)最早的麻風(fēng)女型故事,
粵東某府,女多癩疾,必與男子交,移毒于男,女乃無患,俗謂之過癩?!心承张敬税Y,母令夜分懷金候道左。天將曙,見一人來,詢所往,曰:“雙親早沒,孤苦無依,往貸親友,為糊口計(jì)。”女念身染惡疾,已罹天罰,復(fù)嫁禍于人,則造孽滋甚。告以故,出金贈(zèng)之。其人不肯受,女曰:“我行將就木,無需此,君持去,尚可少佐衣食,毋過拒,拂我意?!?其人感女誠(chéng),受之而去。女歸,不以實(shí)告。未幾,疾大發(fā),肢體潰爛,臭氣侵人。母怒其誑,且懼其染也,逐之出,乃行乞他郡。至某鎮(zhèn),有鬻胡麻油者,女過其門,覺馨香撲鼻,沁入肌髓,乞焉。眾憎其穢,不顧而唾,一少年獨(dú)憐而與之。女飲訖,五內(nèi)頓覺清涼,痛楚少止。后女每來乞,輒挹與不少吝。先是,有烏梢蛇浸斃油器中,難于售,遂盡以飲女。女飲久,瘡結(jié)為痂,數(shù)日痂落,肌膚完好如舊。蓋油能敗蛇毒,性去風(fēng),女適相值,有天幸焉。方其踵門而乞也,睹少年,即昔日贈(zèng)金人,屢欲陳訴,自慚形穢,輒中止。少年亦以女音容全非,莫能辨識(shí)。疾愈,托鄰嫗通意,少年趨視不謬,潸然曰:“昔承厚贈(zèng),得有今日,爾乃流離至此,我心何忍,若非天去爾疾,竟覿面失之,永作負(fù)心人矣!”郗歔不自勝,旁觀者嘖嘖,咸重女之義,而多少年之不負(fù)其德也。為之執(zhí)伐,成夫婦焉。(4)王椷:《秋燈叢話》,華瑩校點(diǎn),濟(jì)南:黃河出版社1990年,第185-186頁。
總結(jié)故事的情節(jié)為:1.家長(zhǎng)逼迫染有麻風(fēng)的粵女去過癩;2.她放走了男子;3.她病發(fā)被逐、行乞至他郡;4.她偶遇男子;5.她飲烏梢蛇麻油康復(fù);6.她與男子相認(rèn)、結(jié)為夫婦。
相似情節(jié)出現(xiàn)在清人曾衍東《小豆棚》閨閫部的“二妙”中:
粵有大麻瘋,人中之,肉潰死……男子不治;女有之,與人交接可療??突浾咄衅涠?,俗名“賣瘋”,亦曰“過癩”。時(shí)二妙傳染是疾,其父使妙移于褚。黎假出,妙至褚所。褚喜,求合,女愀然曰:“我不忍禍君也?!彼旄嬉怨?,且令褚速去,并乞異日病發(fā),望藁葬于道路之旁,言已嗚咽。褚曰:“卿無悲淚!”乃出橐金貽妙,“倘果不治,卿即南來,當(dāng)養(yǎng)卿以天年?!泵畎葜x,褚匆匆別。
后半年創(chuàng)劇,潰出肌膚,眾共棄之。妙乃流丐而南,形益穢。十閱月至吳閶,訪褚門而告。褚收之,居以廢圃。家人日投食,皆掩鼻。
圃中有老槐,空其腔,蛇虺憑以為窠。妙食庋于牖上,蛇嘗來食妙食,而妙亦食蛇所食之食。妙一日忽收膿結(jié)痂,脫然以起?;匾曀]上,如敗鼓皮數(shù)十片——家人異之,褚亦來視——如剝瓠。褚問妙,亦不解其故。更閱月,發(fā)理頤豐,居然佳麗。
褚婦頗賢,移之閨。況褚本不能忘情于妙,而妙且感情于褚者,遂納為姬。后葺圃,見大蛇出樹中云。(5)曾衍東:《小豆棚》,盛偉校點(diǎn),濟(jì)南:齊魯書社2004年,第133-134頁。
故事可以總結(jié)出與“粵東癩女”相似的情節(jié):1.家長(zhǎng)安排二妙過癩給褚;2.二妙放走了褚;3.二妙病發(fā)被逐后行乞至褚家;4.二妙食用蛇吃過的食物康復(fù);5.二妙與褚結(jié)為夫婦。同一類的故事還有采蘅子《蟲鳴漫錄》“麻風(fēng)女”、宣鼎《夜雨秋燈錄》“麻瘋女邱麗玉”、見南山人《茶馀談薈》“奇緣”等。清末民初的福建文人陳天尺甚至以“麻瘋女邱麗玉”為藍(lán)本創(chuàng)作了劇本《病玉緣傳奇》,使麻風(fēng)女型故事風(fēng)聞更廣。
“麻風(fēng)”是麻風(fēng)女型故事的核心設(shè)置,圍繞麻風(fēng)帶來的死亡威脅,情節(jié)曲折地展開。麻風(fēng)在中國(guó)古代又稱“大風(fēng)”“麻瘋”“癩”“癘”,是一個(gè)混合了醫(yī)學(xué)、地域及宗教的復(fù)雜文化概念,民間認(rèn)知中的麻風(fēng)病具有極強(qiáng)的傳染性,病發(fā)的患者會(huì)須發(fā)脫落、眉鼻塌壞、皮膚潰爛直至死亡,是一種令人避之不及的絕癥。南宋以來麻風(fēng)多被視為南方風(fēng)土病,閩及嶺南成為麻風(fēng)肆虐的主要地域,其中南方的年輕女性患者是一類相當(dāng)特殊的病人,人們相信女性可以通過兩性結(jié)合的方式把麻風(fēng)病轉(zhuǎn)移給男方以換取自己的健康?;诖朔N觀點(diǎn),過癩風(fēng)俗開始出現(xiàn)在北方文人的記載中,南宋士人周密《癸辛雜識(shí)》中的“過癩”條是目前可見最早的記述,
閩中有所謂過癩者。蓋女子多有此疾,凡覺面色如桃花,即此證之發(fā)見也?;蚰凶硬恢`與合,即男染其疾而女瘥。土人既皆知其說,則多方詭作,以誤往來之客。(6)周密:《癸辛雜識(shí)》,吳企明點(diǎn)校,北京:中華書局1988年,第81頁。
簡(jiǎn)言之,閩中年輕女子引誘不知內(nèi)情的男子發(fā)生關(guān)系來轉(zhuǎn)移麻風(fēng)的行為即為“過癩”。周密還記錄了一個(gè)杭州男子嵇供申的遭遇作為佐證:嵇生在莆田路間遇到自稱被逐出家門的年輕女子,便帶她去自己落腳的旅店過夜,不料夜間聽聞女子的家人趕來捉奸,嵇生馬上逃跑。但女子的麻風(fēng)已經(jīng)過給了他,回鄉(xiāng)不久他便“墜耳、塔鼻、斷手足”痛苦地死去。到了清代,過癩習(xí)俗被認(rèn)為主要流傳于嶺南地區(qū)。
圍繞過癩母題,麻風(fēng)女型故事的元情節(jié)可以概括為:1.麻風(fēng)女被家人安排去過癩;2.女子放棄過癩放走男子;3.女子病發(fā)被逐;4.女子偶遇男子;5.女子無意食用了某種食物治愈疾病;6.女子與男子終成眷屬。過癩中潛藏著難以調(diào)和的“南—北”“女—男”矛盾成為故事生成的基礎(chǔ)和起點(diǎn)。在1-3情節(jié)中放棄過癩成為故事的第一次轉(zhuǎn)折,因?yàn)檫^癩這個(gè)驅(qū)動(dòng)設(shè)置女子陷入了病發(fā)被逐的悲慘境地。為了化解矛盾,4-6情節(jié)中發(fā)生第二次轉(zhuǎn)折——憑借報(bào)應(yīng)設(shè)置女子獲得治愈麻風(fēng)的靈藥。報(bào)應(yīng)設(shè)置融合的具體母題是“蛇毒療病”,選用這個(gè)母題一方面是因?yàn)槊耖g一直流傳著以毒攻毒的治法;另一方面,“蛇毒療病”母題帶有明顯的褒獎(jiǎng)德行的宗教與倫理意味(7)王立《明清小說蛇毒無意中療病母題與佛經(jīng)故事》,《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》2008第4期。文中指出毒蛇療麻風(fēng)的母題早在明代之前就已存在,有著宗教信仰與醫(yī)學(xué)文化互動(dòng)的生成動(dòng)因。。女子因?yàn)榈滦懈刑於玫届`藥,與男主人公結(jié)為夫婦。兩次轉(zhuǎn)折使故事情節(jié)峰回路轉(zhuǎn),譜寫一個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局,帶給了讀者柳暗花明的審美體驗(yàn)。
麻風(fēng)女型故事除典型之外還另有亞型,在亞型故事中陷入麻風(fēng)危機(jī)的主人公被設(shè)置為男子。《客窗閑話》中的“烏蛇已癩”是為數(shù)不多過癩成功的故事(8)吳熾昌:《正續(xù)客窗閑話》,石繼昌校點(diǎn),長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社1987年,第214-215頁。,但故事中的粵女根本不知過癩其事,男子發(fā)病返鄉(xiāng)后她不顧家人勸阻去與丈夫同死,二人一同被關(guān)在酒房中,飲用泡有烏梢蛇的酒后康復(fù)。夫妻不僅重歸社會(huì),男子還得到女方家族的資助捐得功名。在《北東園筆錄》“南海貞女”中(9)梁恭辰:《北東園筆錄》,上海:進(jìn)步書局1912年,四編四卷,第8a-b頁。,男子發(fā)病時(shí)他的妻子還未過門,家人欲解除婚約,但女子哭訴道:“且從一而終,婦人之道也。義不能他適?!奔胰酥荒苋纹渑c丈夫在空山中相依為命。一日女子發(fā)現(xiàn)一顆千年茯苓,兩人分食后麻風(fēng)便治愈了,他們回到家中舉辦了婚禮。在廣東文人劉世鑫記錄的“墨蛇”中(10)關(guān)涵等《嶺南隨筆》(外五種),黃國(guó)聲點(diǎn)校,廣州:廣東人民出版社2015年,第240-241頁。,因男子得麻風(fēng),當(dāng)?shù)毓俑疁?zhǔn)許夫妻離異,但婦人“矢死靡他”,家人只好將她接回娘家。一日她發(fā)現(xiàn)一條墨蛇,將其泡在酒壇中送給丈夫飲用,男子的麻風(fēng)不久就痊愈,夫妻不僅重聚,男子還取得了功名,為妻子贏得誥封。
亞型故事的情節(jié)可簡(jiǎn)化為:1.男子染上麻風(fēng);2.他的粵地妻子堅(jiān)持照顧他;3.兩人被隔離;4.她發(fā)現(xiàn)了靈藥,夫妻使用靈藥康復(fù);5.夫妻重回社會(huì)。雖然亞型故事里麻風(fēng)病人設(shè)置為男子,但報(bào)應(yīng)設(shè)置的觸發(fā)還是源自粵女,只不過觸發(fā)的關(guān)鍵點(diǎn)從“舍己為人”轉(zhuǎn)向了“女性的堅(jiān)貞”。亞型故事更強(qiáng)調(diào)考驗(yàn)關(guān)卡——充滿死亡威脅的封閉空間,只有貞節(jié)女性才能通過試煉,獎(jiǎng)賞不僅是化解麻風(fēng)的靈藥,還有妻子的身份。
類型故事并非僅是文人的書面創(chuàng)作,故事來源于生活,情節(jié)的設(shè)置與結(jié)構(gòu)受到社會(huì)文化與民眾情感的影響。從故事結(jié)構(gòu)形態(tài)的角度分析麻風(fēng)女型故事,可以總結(jié)出5-6個(gè)元情節(jié)與2個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折,而無論核心矛盾“麻風(fēng)”落在女主人公還是男主人公身上,破解矛盾的行動(dòng)者只能是女性,她因德行出眾而得到福報(bào),迎來圓滿的結(jié)局?!昂霉适露际乔擅钤O(shè)置的游戲?!?11)施愛東:《故事法則》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年,第53頁。講述男女情感的故事有很多,一對(duì)戀人從相識(shí)到相守的過程總會(huì)充滿障礙與波折,引人入勝之處就在于主人公們?nèi)绾纹平怆y題。但少有如麻風(fēng)女型故事這般將接受考驗(yàn)、掃清障礙的任務(wù)都交由女主人公來完成,這樣設(shè)置的根據(jù)何在?從故事結(jié)構(gòu)形態(tài)中可能無法找到解答,需要進(jìn)一步考察麻風(fēng)女型故事中隱含的文化意蘊(yùn)。
如果站在粵女的視角重新審視這個(gè)故事,情節(jié)可以簡(jiǎn)化為:1.女子違背/反抗家庭的安排;2.女子離開家人和家鄉(xiāng),過著游離于社會(huì)的非正常生活;3.在離群索居階段女子因德行上的優(yōu)越性獲得了上天的獎(jiǎng)勵(lì);4.舉行婚禮,順利進(jìn)入夫家群體?;浥慕?jīng)歷其實(shí)是一段特別的婚嫁過程,正可以過渡禮儀來闡釋?!斑^渡禮儀”是法國(guó)民俗學(xué)家范熱內(nèi)普在其著作《過渡禮儀》中提出的儀式概念,即個(gè)體“伴隨著從一個(gè)境地到另一個(gè)境地,從一個(gè)到另一個(gè)(宇宙或社會(huì))世界之過渡儀式進(jìn)程?!?12)阿諾爾德·范熱內(nèi)普:《過渡禮儀》,張舉文譯,北京:商務(wù)印書館2010年,第10頁。范熱內(nèi)普認(rèn)為個(gè)體在人生發(fā)展中總要經(jīng)歷某些時(shí)空、身份、狀況和社會(huì)地位的變化,需要特定的儀式活動(dòng)來化解變化產(chǎn)生的沖擊,過渡禮儀的圓滿完成表明儀式主體重新獲得了相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。完整的過渡禮儀模式可分為分隔禮儀、邊緣禮儀與聚合禮儀三個(gè)階段,第一階段的分隔禮儀將儀式主體從原有的處境中分隔出去;第二階段邊緣禮儀是整個(gè)過渡禮儀中最重要的階段,此期間儀式主體游移于舊與新兩個(gè)狀態(tài)之間,特納認(rèn)為此時(shí)的個(gè)體具有不清晰、不確定的特點(diǎn);第三階段聚合禮儀的完成表示儀式主體重新并入社會(huì),過渡禮儀完成。
此類故事中女主人公都是在適婚年齡面臨麻風(fēng)發(fā)作的危險(xiǎn),病發(fā)后無論她是被驅(qū)逐、囚禁還是自愿奔赴,她都與原生家庭分離,這表明女子進(jìn)入過渡禮儀的分隔階段。在隨后的第二階段中,已脫離家庭的粵女將處于重要的邊緣期,異鄉(xiāng)行乞或隔離都使她過著非正常的生活。她美麗的外貌也因麻風(fēng)而損壞,整個(gè)人變得丑陋不堪,遭到親人和陌生人的厭棄。但此時(shí)她尚不能從男方社會(huì)中得到身份與位置,兩邊社會(huì)的結(jié)構(gòu)中都沒有她的棲身之處。故事正是通過這些情節(jié)表現(xiàn)粵女不確定與不清晰的社會(huì)屬性。雖然處于邊緣禮儀的她很卑微,但同時(shí)也具有神奇的力量,通過死亡考驗(yàn)她可以溝通上天,得到神奇的獎(jiǎng)勵(lì)——治愈麻風(fēng)的靈藥,這種靈藥在“粵東癩女”“奇緣”里是浸斃毒蛇的油,在“二妙”“麻風(fēng)女”中是蛇吃過的食物,在“烏蛇已癩”“墨蛇”“麻瘋女邱麗玉”中是浸斃毒蛇的酒,在“南海貞女”中是千年茯苓。康復(fù)后,粵女來到過渡禮儀的最后一個(gè)階段,此時(shí)的她被聚合進(jìn)男方社會(huì)?;槎Y的完成象征著過渡禮儀的圓滿完成,粵女作為男子的家族成員在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)獲得了認(rèn)可。
特納認(rèn)為過渡禮儀不僅發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活,它同樣作用于精神世界,具有一定的文化象征意味。分隔儀式同時(shí)也是在消除生長(zhǎng)環(huán)境和家鄉(xiāng)文化對(duì)粵女的影響,她違抗家長(zhǎng)就是自身脫離南方的開始。進(jìn)入邊緣禮儀里的粵女徹底成為白板一張,重新接受新群體的文化傳統(tǒng)和價(jià)值觀念。死亡考驗(yàn)具有識(shí)別與磨煉的功能,她需要憑借展現(xiàn)符合期待的文化特質(zhì)來獲取肯定。因此在故事中即使她和未婚夫或丈夫生活在同一個(gè)封閉空間,接受考驗(yàn)、感應(yīng)上天并尋得靈藥的任務(wù)也只落在女主人公肩上。
男方家庭要通過復(fù)雜的過渡禮儀來接納一位年輕妻子,是因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)社會(huì)而言,結(jié)婚的目的是將一個(gè)陌生女性聚合入以男子為中心的群體,當(dāng)新娘來自于具有不同文化傳統(tǒng)的地域時(shí),邊緣禮儀的文化聚合意義尤為明顯。瑪麗·道格拉斯指出妻子是一個(gè)跨結(jié)構(gòu)的角色,“在一個(gè)父系氏族社會(huì)的家族體系中,所有的妻子是進(jìn)入此群體的門徑。”(13)瑪麗·道格拉斯:《潔凈與危險(xiǎn)》,黃劍波等譯,北京:商務(wù)印書館2018年,第135頁。對(duì)中原人而言,可以成為“妻子”的年輕粵女就是這一類跨結(jié)構(gòu)的人群,通過婚姻她們將進(jìn)入中原傳統(tǒng)文化的內(nèi)部。有這樣一個(gè)無法關(guān)閉的入口,中原人群會(huì)憂慮存在受污染的潛在危險(xiǎn),因此他們需要新娘經(jīng)過過渡禮儀來證明自身的純潔,不再具有污染的危險(xiǎn)性。在男性為中心的傳統(tǒng)社會(huì)中,在強(qiáng)調(diào)文化認(rèn)同的中原群體中,嫁進(jìn)來的女人成為要注意的對(duì)象,尤其當(dāng)她背后的母舅家族存在干涉夫家的規(guī)范和傳統(tǒng)的能力時(shí)。相比之下,中原文人筆下的“蠱娘”故事讀來卻溫情脈脈,西南本地婦女會(huì)利用下蠱來控制外鄉(xiāng)的丈夫,但如果丈夫如期回歸家庭,她就會(huì)欣然為他解除危險(xiǎn)(14)蠱娘故事最早見明人黃瑜《雙槐歲鈔》卷五“蠱吐活魚”,其中蠱娘是廣西思恩寡婦,吳江人周禮販貨入贅。在清代文人筆記中多有記載:屈大均《廣東新語》卷二十四“蠱”與李調(diào)元《南越筆記》卷十二中蠱娘為粵西土州婦人,招粵東商賈入贅;張泓《滇南新語》“蠱”條記載下蠱女子為滇女;丁柔克《柳弧》卷五“說蠱”中記載蠱女為開客店的苗婦。。這種書寫現(xiàn)象類似王明珂描述北川地區(qū)“一截罵一截”的族群體系。從中原到粵東、粵中再到西南地區(qū)的敘事表現(xiàn)出中心地域到南方邊陲文化色彩上的過渡性,粵女對(duì)中原群體而言是更親近而棘手的角色,在講述以她們?yōu)橹鹘堑墓适聲r(shí)北方士人們顯露出更為苛刻的態(tài)度,而他們對(duì)未盡開化之地的蠱娘更容易在想象里給予寬容。
故事里的麻風(fēng)女角色既是鮮活的粵地女子,也是象征南方的符號(hào)。隱含在故事中的儀式體現(xiàn)出北方講述者們?cè)诮蛹{南方新娘時(shí)產(chǎn)生的焦慮,也體現(xiàn)出他們對(duì)使南方地區(qū)認(rèn)同自己的文化感到棘手,反映在故事里就有了這樣的建構(gòu):南方室女與外鄉(xiāng)男子的第一次結(jié)合是非正式的,女子和她的家庭合謀或是哄騙或是利誘男人過癩,而并不想建立牢固的姻親關(guān)系。這也是真實(shí)情感的隱晦表達(dá)——想要保持內(nèi)部文化純潔穩(wěn)定的中原群體似乎隨時(shí)會(huì)因南方群體的引誘欺騙而陷入被污染的危險(xiǎn)境地。
因此粵女要通過過渡禮儀完成身份的轉(zhuǎn)變。在故事中具體的考驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)就是女子展現(xiàn)的道德優(yōu)越性,“粵東癩女”中的旁觀者“咸重女之義”;“南海貞女”中男方家人“莫不嘆貞節(jié)之報(bào)”;“烏蛇已癩”的記錄者吳熾昌在故事最后發(fā)表評(píng)論,“此其有一命之榮,故不死耶。余曰:非也,粵女貞一之操,有以感召之耳?!保弧澳摺钡挠涗浾邉⑹丽卧谖哪c(diǎn)評(píng)道,“嗟乎!有妻若女,可以風(fēng)矣?!碑?dāng)患有麻風(fēng)的粵女表現(xiàn)出善良、無私、堅(jiān)貞的品格來證明她與儒家傳統(tǒng)要求的道德標(biāo)準(zhǔn)相一致時(shí),生門才會(huì)打開,男方也才正式接納這位勇敢的新婦。正如錢穆指出的,傳統(tǒng)士人文化倡導(dǎo)的禮俗意識(shí)成為融合不同地方文化的有效工具,只要南方的地方習(xí)俗可以解釋為符合“禮”,就能夠被中原群體承認(rèn)與接納(15)鄧爾麟:《錢穆與七房橋世界》,藍(lán)樺譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1998年,第8頁。。因此不僅北人在講述麻風(fēng)女故事,清代南方的本地文人也加入了幫助故事流傳的過程,其背后的驅(qū)動(dòng)力是一致的,即消融南北之間的文化隔閡。
宋代以來,嶺南對(duì)中原王朝的意義不再僅限于對(duì)外的港口,宋朝政府在嶺南建立起和北方一樣的行政體系,明清時(shí)期的統(tǒng)治者更是加大對(duì)嶺南的開發(fā),將其納入王朝政治秩序中。國(guó)家對(duì)嶺南的治理與伴隨而來的南北文化相遇為麻風(fēng)女型故事提供了生成的土壤。從麻風(fēng)女型故事中可見,一方面,北方群體對(duì)整個(gè)嶺南依然延續(xù)著唐人所固有的邊緣想象與建構(gòu)方式;另一方面,在朝廷不斷推行教化舉措、嶺南人群逐步聚合進(jìn)帝國(guó)文化秩序的時(shí)期,故事講述者們塑造了麻風(fēng)女重情義、守忠貞的形象。麻風(fēng)女不僅是勇于犧牲自身的年輕女性,她更以強(qiáng)烈的戲劇性將艷情想象與優(yōu)秀德行集于一身,成為“野蠻”進(jìn)入文明秩序的具象。
麻風(fēng)女形象是握有文化話語權(quán)的北方文人們最先塑造出來的。中國(guó)古代早期對(duì)麻風(fēng)病人的記載不拘南北,且以男性患者居多。早在《睡虎地秦簡(jiǎn)》中就有“‘癘者有罪,定殺(渟)?!?渟)’可(何)如?生定殺水中之謂□(也)?;蛟簧?,生埋之異事□(也)”的記錄??鬃拥茏尤讲5冒O疾,孔子慨嘆“亡之,命矣夫,斯人也而有斯疾也!”使“伯牛之疾”成為一類賢者的代名詞。唐代醫(yī)者孫思邈在《備急千金要方》中也曾言,“余所睹病者(惡風(fēng)),其中頗有士大夫,乃至有異種名人?!?16)孫思邈:《備急千金要方》,北京:中醫(yī)古籍出版社1999年,第427頁。此外,“蛇酒祛麻風(fēng)”的母題也在唐代民間流傳,唐人李肇在《唐國(guó)史補(bǔ)》中記有“療風(fēng)醖蛇酒”條:“李丹之弟患風(fēng)疾,或說烏蛇酒可療,乃求黑蛇,生置甕中,醖以麴糵,戛戛蛇聲,數(shù)日不絕。及熟,香氣酷烈,引滿而飲之,斯須悉化為水,惟毛發(fā)存焉?!?17)李肇:《唐國(guó)史補(bǔ)》,王云五編《叢書集成》,北京:中華書局1991年,第65頁。烏蛇酒的功效令人驚異。但明崇禎時(shí)期的醫(yī)書《壽域神方》在轉(zhuǎn)引“療風(fēng)醖蛇酒”條時(shí),內(nèi)容與態(tài)度卻發(fā)生了變化:“李輖之弟入廣,因有大風(fēng)瘡疾,土人謂惟蛇酒可療,食之?dāng)?shù)日,忽化為水,惟毛發(fā)存焉。蓋中國(guó)人稟受,與蠻夷氣候不同?!?18)盛增秀等重校:《醫(yī)方類聚》,北京:人民衛(wèi)生出版社2006年,第683-684頁。記載里不僅人名發(fā)生訛誤,還增加了“入廣”兩字,將蛇酒療法稱為廣地土方。北方士人在廣地沾染上大風(fēng),用當(dāng)?shù)赝练ㄖ委焻s毫無效用,文字上的細(xì)微差別暗藏著作者“南北有別”的觀點(diǎn)。
在唐代,嶺南便以“光怪陸離的邊陲”形象出現(xiàn)在文人的地理雜記中,奇異的物產(chǎn)、彪悍的民風(fēng)和郁結(jié)于山川中的瘴氣都代表了差異與危險(xiǎn),讓“南方”在中原人的想象中進(jìn)一步邊緣化。宋代靖康之變后,南渡的中原人在親身經(jīng)歷過南方后不可避免地產(chǎn)生無措與焦慮感——迥異的地理環(huán)境導(dǎo)致人們經(jīng)常患病甚至死亡,周去非在《嶺外代答》“瘴地”條中記有“士夫以為大法場(chǎng),言殺人之多也……廣東以新州為大法場(chǎng),英州為小法場(chǎng)”等語(19)周去非:《嶺外代答校注》,楊武泉校注,北京:中華書局1999年,第151頁。,南宦粵地對(duì)士人們來說如同流放,更有甚者在接到調(diào)遣命令后痛哭流涕、稱病辭官。一個(gè)危險(xiǎn)地區(qū)最鮮明的標(biāo)簽便是疾病,尤其是瘴嵐為外鄉(xiāng)人提供了巨大的想象空間。蘇珊·桑塔格指出,“在對(duì)疾病的想象與對(duì)異邦的想象之間存在著某種聯(lián)系。它或許就隱藏在有關(guān)邪惡的概念中,即不合時(shí)宜地把邪惡與非我、異族等同起來?!?20)蘇珊·桑塔格:《疾病的隱喻》,程巍譯,上海:上海譯文出版社2003年,第121-122頁。處于文化優(yōu)越地位的群體自認(rèn)為本身是純潔、無疾病的,污染來自落后的異域。與自認(rèn)為居天地正中、陰陽相和的北方相比,嶺南土薄水淺,常年卑濕,地處偏南,陽多雨多,這種蒸鬱濕熱的風(fēng)土環(huán)境被想象成孕育疾病的溫床,故而產(chǎn)生了“南方風(fēng)土病”的觀點(diǎn)。宋代以來的醫(yī)家也認(rèn)為典型風(fēng)土病之一的麻風(fēng)是由瘴癘所滋生的熱毒之氣裹在皮膚上而導(dǎo)致的,它“乃島夷海蠻惡疾也,中土人過之難愈。”麻風(fēng)便這樣從一種皮膚病演變?yōu)槟戏教赜械膫魅拘詯杭病?/p>
在麻風(fēng)進(jìn)入南方風(fēng)土病目錄的同時(shí),南方的年輕女性麻風(fēng)患者及過癩習(xí)俗成了麻風(fēng)敘事中的焦點(diǎn)。甚至連醫(yī)家也認(rèn)為女患者因體質(zhì)的不同會(huì)帶來不可避免的傳染。清人許起在《珊瑚舌雕談》里轉(zhuǎn)引了明人祝允明提出的防癩之法:男患者可用荷葉隔絕體液避免把麻風(fēng)傳給女子,但許起疑惑于若女性患者想要杜絕傳染該怎么辦,表明當(dāng)時(shí)醫(yī)家也沒有隔絕來自女性傳染的辦法(21)許起:《秘本札記:珊瑚舌雕談》,王韜校點(diǎn),上海:廣益書局1921年,第10-11頁。。清人蕭曉亭在《瘋門全書》中提出麻風(fēng)“男傳女者少,女傳男者多,何則?女人因月水下而能洩其毒,故瘋病者少?!?22)蕭曉亭:《瘋門全書》,廣州敬業(yè)堂據(jù)五云樓本重刻1845年,第9頁a。醫(yī)者尚且如此認(rèn)為,也無怪民間關(guān)于麻風(fēng)女過癩的故事流傳不絕。自南宋《癸辛雜識(shí)》至明末《敦宿堂留書》、清代《嶺南雜記》《廣東新語》《粵東聞見錄》等筆記中均記有過癩習(xí)俗,區(qū)別在于北方人認(rèn)為過癩是在嶺南普遍存在的習(xí)俗,是當(dāng)?shù)厝撕现\制造的陷阱;而粵地士人則辯解過癩不過是患有麻風(fēng)的當(dāng)壚女向不謹(jǐn)男人“賣瘋”,男人因?yàn)橛秀H藗惖男袨椴旁饬藞?bào)應(yīng)。
無論女子身份如何,以男性患者為主人公的麻風(fēng)故事正在失去活力,取而代之的是麻風(fēng)女與外鄉(xiāng)男之間的糾葛。對(duì)麻風(fēng)女形象的想象性塑造源自中原文人們邊緣書寫中的特色,作者居于主體地位用“凝視”的目光來打量他者,無意識(shí)地運(yùn)用了儒家文化規(guī)范與男性視角來敘事。王明珂在談及羌族村落里“毒藥貓”故事時(shí)也認(rèn)為“由于女人在人類社會(huì)中普遍的邊緣地位,因而在族群中心主義之下,‘女人’于各種隱喻中(如弱者、污穢者、攀附依賴者)被用來影射‘異族’的例子比比皆是?!?23)王明珂:《羌在漢藏之間》,北京:中華書局2008年,第86頁。南方女性的身體會(huì)污染人,這個(gè)看法反映出中原群體對(duì)邊界擴(kuò)展過程的擔(dān)憂,南方就如年輕的粵女一樣,既美麗但也暗藏危險(xiǎn)。實(shí)際上“外鄉(xiāng)男子”這一人物形象也隱喻了外鄉(xiāng)人的尷尬境地——他們來到陌生的地域,對(duì)身處之地的情況一知半解,對(duì)當(dāng)?shù)氐牟恍湃闻c不理解使他們焦慮不已。于是麻風(fēng)女型故事的講述者就這樣在女性與男性、當(dāng)?shù)厝伺c外來者之間放置了生死矛盾,它是南方與北方、野蠻與文明之間的分界線的具象表現(xiàn),巧妙地使人感受到了區(qū)隔。
但隨著閩粵等地的教化程度不斷加深,南北文化交融是情理之中事。文化交融是雙向的過程,一方面政府期待運(yùn)用正統(tǒng)文化資源推動(dòng)嶺南的教化進(jìn)程,在南方建立同樣的文明秩序框架;另一方面,粵地知識(shí)精英群體也致力于推動(dòng)本地區(qū)的向化事業(yè),使家鄉(xiāng)文明開化的同時(shí),也使當(dāng)?shù)鼐⒛苘Q身于帝國(guó)秩序建設(shè)者之列。當(dāng)一個(gè)群體接受了王朝的正統(tǒng)文化之后,他們自然變成了王朝的一部分。隨著群體之間文化和生活邊界漸趨模糊,南方年輕女性便成為最易感知的跨界者。北方的中原及江南群體都會(huì)接受粵地的妻子,正如他們也會(huì)接納南方,但她在跨越文化—文明的分界線來到夫家前,必須將野蠻危險(xiǎn)的符號(hào)——麻風(fēng)丟棄在界限的另一邊,用健康的身體和優(yōu)越的品德證明她是一位無害的潔凈配偶。于是講述者在麻風(fēng)女型故事中放置了過渡禮儀,給麻風(fēng)女機(jī)會(huì)用儒家文化倡導(dǎo)的女性品德——“義”“德”與“貞”作為法寶溝通上天,得到福報(bào)重新進(jìn)入社會(huì)。
清人梁紹壬曾記述了一則現(xiàn)實(shí)的麻風(fēng)女故事:
有瘋女貌娟好,日蕩小舟,賣果餌以供母。娼家艷之,啖母重利,迫女落籍。有順德某生見女,深相契合,定情之夕,女峻拒不從,以生累世遺孤,且承嗣族叔故也。因告之疾,相持而泣。生去旬余,再訪之,則女于數(shù)日前為生投江死矣。生大慟,為封其墓,若伉儷然。(24)梁紹壬:《兩般秋雨盦隨筆》,莊葳校點(diǎn),上海:上海古籍出版社2012年,第149頁。
雖然現(xiàn)實(shí)世界里并沒有報(bào)應(yīng)設(shè)置,但麻風(fēng)女因仁義堅(jiān)貞的品德得到了儒生的尊重與社會(huì)的認(rèn)可。梁氏贊其“造福無量”,再次證明只要在文化道德上符合期待,粵女們是可以被北方群體接納的。原本香艷獵奇的過癩習(xí)俗最終與中原推崇的儒家文化相適應(yīng),成了麻風(fēng)女型故事。當(dāng)清代廣東文人劉世馨也將麻風(fēng)女故事作為粵地見聞?dòng)涗浽谧约旱男≌f中,視其為當(dāng)?shù)嘏詢?yōu)秀品質(zhì)的例證時(shí),廣東地區(qū)的文化融合程度可見一斑。
遺憾的是,被凈化過的麻風(fēng)女雖能得到承認(rèn)與接納,但她是以“最親近的外人”的身份進(jìn)入夫家,北方/南方與文明/野蠻的分界線仍隱在大團(tuán)圓的美滿下。清末封建王朝已走入末路時(shí),新的國(guó)家民族觀取代了舊日的天下觀念,廣東地區(qū)憑借新生的革命力量站上歷史舞臺(tái)的中央,此時(shí)麻風(fēng)女型故事中異質(zhì)性的表達(dá)才得以進(jìn)一步弱化。身為廣東文人的吳趼人在《目睹二十年之怪現(xiàn)狀》中記錄了一個(gè)潮州人讀“烏蛇已癩”后的反應(yīng),他覺得吳熾昌是在造謠污蔑整個(gè)廣東地區(qū),不僅氣得把書撕了,還將作者的名字抄錄下來,“說要打聽這個(gè)人,如果還在世,要約了潮州合府的人,去同他評(píng)理呢。”(25)吳趼人:《目睹二十年之怪現(xiàn)狀》,宋世嘉校點(diǎn),上海:上海古籍出版社2011年,第322頁。吳氏不僅借人物之口駁斥了對(duì)粵地的污名化,他還借小說主角“我”之口,一并否定了麻風(fēng)為廣東風(fēng)土病的說法和過癩傳聞,這是比他的前輩學(xué)人屈大均更進(jìn)一步的表態(tài)。以麻風(fēng)女型故事改編的昆曲《病玉緣傳奇》則更具現(xiàn)代性思想,麻風(fēng)女邱麗玉不僅靠著蛇酒治好了自身的麻風(fēng),還將蛇酒療法與西式醫(yī)療方法整合推廣到全粵西,夫妻二人協(xié)力革除家鄉(xiāng)的過癩鄙俗?;浥畯谋痪融H的對(duì)象搖身一變?yōu)檎日?,麻風(fēng)不再僅指涉曾被認(rèn)為“野蠻”的南方而是隱喻了整個(gè)腐朽的帝國(guó),可見麻風(fēng)女型故事除了是一種對(duì)疾病與習(xí)俗的演繹外,更具有豐富的文化內(nèi)涵。隨著時(shí)代的變化,故事的意義也在變動(dòng),及至新中國(guó)成立,此類故事已經(jīng)脫落了地域的污名和潛藏的焦慮情感,成為一類令人稱奇的地方土特產(chǎn)傳說。
總而言之,麻風(fēng)女型故事雖然是中華民間故事寶庫(kù)中很小的一個(gè)類型故事,麻風(fēng)病在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)達(dá)的醫(yī)療條件下也不再是引人恐慌的疾病,但在宋至清這一特定歷史時(shí)期的社會(huì)文化背景下去分析故事潛藏的微妙情感與思想,可以看到該類故事的講述并非出于簡(jiǎn)單獵奇或是追求低級(jí)趣味,其中也包含了不同時(shí)期的社會(huì)歷史情境縮影以及不同地方人群間的多元互動(dòng)與文化交融。對(duì)過癩風(fēng)俗的建構(gòu)、南方麻風(fēng)女形象的塑造及故事情節(jié)的設(shè)置,反映出南下的北方群體與南方相遇后由陌生到融合所產(chǎn)生的情感變化;而南方本地人群在持續(xù)推進(jìn)文明進(jìn)程時(shí),于主流敘事聲音之外也正努力發(fā)出自己的聲音,使不同群體文化相遇后的多重?cái)⑹乱蔡N(yùn)含了復(fù)調(diào)色彩。探討與分析一類故事背后的文化和意義,能夠分析出細(xì)微、曲折的隱情也是民間文學(xué)研究與民俗研究的獨(dú)特價(jià)值。