王曉平

(同濟(jì)大學(xué) 外國語學(xué)院，上海 200092)

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究近年來出現(xiàn)了“歷史化”的重要動向。2021年10月在中山大學(xué)召開由中國新文學(xué)學(xué)會主辦的中國新文學(xué)學(xué)會第34屆年會即以“當(dāng)代文學(xué)研究歷史化趨勢”為首要主題。參會學(xué)者有的認(rèn)為“歷史化”作為學(xué)術(shù)實踐意味著應(yīng)該對史料進(jìn)行充分挖掘、分門別類整理并進(jìn)行專門史研究，有的主張其意味著開掘稀見史料，還有的認(rèn)為“歷史化”的提出意味著“文學(xué)史研究應(yīng)當(dāng)對接當(dāng)下生活，從而煥發(fā)出生機(jī)和活力”。(1)胡志、張羽珺：《聚焦當(dāng)代文學(xué)研究歷史化趨勢》，《人民日報(海外版)》2021年11月4日。總之，參會者大多認(rèn)為它意味著對文學(xué)制度、期刊文獻(xiàn)史料、人物本身的研究，而不再以作家作品意義的分析闡釋為中心。

這種“歷史化”或者側(cè)重于對實證性材料的搜集，或者從當(dāng)下的立場來理解過去。但不難發(fā)現(xiàn)，最先提出“歷史化”原則的美國馬克思主義評論家杰姆遜是從后一側(cè)重出發(fā)，認(rèn)為它意味著從闡釋模式的歷史化——回到作品的歷史環(huán)境理解闡釋客體，到評論者立場的歷史化——回到評論家的歷史環(huán)境來反思闡釋行為；還意味著從文學(xué)文本的歷史化——揭示被敘事文本壓抑在內(nèi)部的歷史潛在矛盾，到文類批評的歷史化——呈現(xiàn)理論方法在建構(gòu)中掩蓋的矛盾、被壓制而未言說的時代本源。(2)參見Fredric Jameson, Political Unconscious, Cornell University Press, 1982.這與上述中國學(xué)界一些人認(rèn)識的“歷史化”的重點并不相同。因此，國內(nèi)學(xué)界另外一批學(xué)者認(rèn)為，它意味著“在一種更大的歷史視野和新的現(xiàn)實問題意識中，來重新定位和理解”文學(xué)。(3)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2020年，第7頁。那么，究竟什么是“更大的歷史視野”和“新的問題意識”呢？

在以杰姆遜“歷史化”原則為其指導(dǎo)思想的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究學(xué)者中，賀桂梅是其中最為突出的一位。近年來，她對復(fù)雜的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)社會史料和文化現(xiàn)象進(jìn)行了新的綜合性探討，對1940—1970年代即傳統(tǒng)社會主義時期的文學(xué)和文化、1980年代的文學(xué)、1990年代中后期以來全球化加速時代的文化現(xiàn)象進(jìn)行了新的闡釋，體現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)研究在新時代革命性的目標(biāo)調(diào)整和話語重構(gòu)。因此以其研究為標(biāo)本，有助于我們了解和判斷當(dāng)前中國當(dāng)代文學(xué)研究界的新趨勢和新動向。

一、1940—1970年代文學(xué)：“英雄”與“新人”的主體性再解讀

當(dāng)代文學(xué)史的第一個階段是從1940年代開始并延續(xù)至“十七年”最后終結(jié)于70年代末的文藝。賀桂梅與一段時期來在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域里致力于“解構(gòu)”新中國文學(xué)研究者的不同之處，在于她從“民族形式”建構(gòu)的角度重新思考這段時期中國文學(xué)實踐的歷史機(jī)制，借此探究當(dāng)代文學(xué)“在何種意義上既延續(xù)了五四的現(xiàn)代化訴求、又塑造了當(dāng)代中國現(xiàn)代性書寫的獨特路徑”。(4)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第211頁。由此可見，這是一種在堅持社會主義價值意義立場上的歷史探尋。

賀桂梅重點批評了當(dāng)前學(xué)界存在的兩種觀點：一是新啟蒙話語否定“當(dāng)代文學(xué)”的歷史意義，將其視為“畸形”文學(xué)形態(tài)；二是“新中國文學(xué)”“共和國文學(xué)”(更不用說“民國文學(xué)”)概念的倡導(dǎo)者強調(diào)“當(dāng)代文學(xué)”只不過是“現(xiàn)代文學(xué)”的延伸與變形(5)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第220頁。。總之，二者都輕視社會主義理念在其中發(fā)揮的歷史作用和價值。而賀桂梅本人則從“民族形式”論爭開始回溯，認(rèn)為它與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》是當(dāng)代文學(xué)的兩個“真正起源”。她援引社會學(xué)的研究成果，說明“當(dāng)代文學(xué)”的發(fā)生是直面并克服中國社會城鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)性鴻溝的現(xiàn)代化實踐結(jié)果，同時1940—1950年代在亞洲形成的“冷戰(zhàn)”格局，與新中國關(guān)于國家政體與文化認(rèn)同的構(gòu)想，使得社會主義革命的歷史要求又內(nèi)蘊新中國文化之中。由此她在動態(tài)的歷史性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中審視研究對象的結(jié)構(gòu)性特征，提出這一時期中國的國家構(gòu)筑與文化認(rèn)同的基本形態(tài)是現(xiàn)代的民族—國家、古典中國的歷史傳統(tǒng)與冷戰(zhàn)格局中的社會主義國家三者的混雜。(6)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第226-227頁。這一發(fā)現(xiàn)展示了歷史唯物主義辯證法強調(diào)的重視事物關(guān)聯(lián)性、互動性的精髓。

在這一“三重歷史結(jié)構(gòu)”下，當(dāng)代文學(xué)在關(guān)于個體—社會的內(nèi)在想象方式上，出現(xiàn)了對“新人”的書寫。賀桂梅反對對“新人”的簡單觀念性圖解，而是訴諸更為廣闊的歷史性、社會性和文化性角度觀察，指出超越現(xiàn)代時態(tài)“內(nèi)在的人”而創(chuàng)造出當(dāng)代社會主義的“新人”，“不僅是社會主義革命實踐的必需，也是有著地區(qū)、階級、族群等多重內(nèi)在差異性的當(dāng)代中國完成現(xiàn)代化的必要過程，因而必然與民族文化資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換緊密地關(guān)聯(lián)在一起”。(7)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第229-230頁。同時，由于這一“新人”與“人民—國家”的構(gòu)想始終存在含糊性和內(nèi)在的緊張，因此無論在現(xiàn)實上還是在理念上，都還存在著個人與集體、人物個性與理念類型之間的二元對立，這使得關(guān)于新人的書寫未能擺脫“類型化”或概念化。但從“民族形式”的角度入手，引入中國歷史與文化資源討論，則可能突破這種框架。(8)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第234頁。

這一論斷是賀桂梅在對農(nóng)村合作化小說和革命歷史小說的文本分析中得出的。她發(fā)現(xiàn)，“新人”在這些作品中往往并不占據(jù)中心位置，個人僅僅處于倫理性地位，真正的主人公常常是村鎮(zhèn)家、戶、村、社即結(jié)構(gòu)性的社會單位。這表明人物并非這一空間的中心主體，而是作為空間的結(jié)構(gòu)性因素與力量的呈現(xiàn)。這種空間—主體的書寫模式以及人物主體性內(nèi)涵及鄉(xiāng)村社會人際關(guān)系無法完全用社會主義的階級理論解釋，但卻與傳統(tǒng)中國“禮儀社會”的構(gòu)想潛在吻合。以趙樹理作品里的鄉(xiāng)村烏托邦為例，賀桂梅認(rèn)為他去核心家庭化的戶與社關(guān)系的想象預(yù)示著新社會形態(tài)的形成。這種“全新的社會，全新的人”建立在公共性社會勞動的基礎(chǔ)上，并在勞動者自我管理的過程中自發(fā)出現(xiàn)，觸及了在傳統(tǒng)社會關(guān)于“公”“大同”理解的基礎(chǔ)上展開“社會主義”想象的可能性。(9)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第289頁。雖然在后來的社會改造中，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)關(guān)系的變化使得趙樹理文學(xué)塑造的歷史主體喪失了現(xiàn)實土壤，但新世紀(jì)以來中國的城鄉(xiāng)社會結(jié)構(gòu)和農(nóng)村問題的顯現(xiàn)，又使得趙樹理作品的獨特意義引起關(guān)注。

在對其他1940—1960年代革命通俗小說的敘事分析中，賀桂梅發(fā)現(xiàn)它們“講故事”的意味遠(yuǎn)大于“寫小說”的意味。她的問題意識使她還看到這一文體以獨特方式串聯(lián)起古典、現(xiàn)代與當(dāng)代的文學(xué)形態(tài)：古典中國差序格局下的社會禮儀、現(xiàn)代中國的民族主義與當(dāng)代中國的社會主義革命三者間，存在著結(jié)構(gòu)上的相似性與話語裝置上的不一致性，這導(dǎo)致英雄傳奇作為一種敘事類型因其相似性而被調(diào)用，同時又因其話語裝置上的不一致，而被置于次一等的位置。(10)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第279-280頁。這種對不同文體的分析由于引入了其政治性和文化性的潛文本，結(jié)合了對它們歷史性內(nèi)容與社會性內(nèi)涵的討論，從而能有效解釋這些文體特征之間的關(guān)聯(lián)和本質(zhì)區(qū)別。

“中國氣派”是毛澤東在1938年的《論新階段》一文中在“馬克思主義中國化”總體訴求背景下提出的要求，到1942年《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，“書寫為中國人民所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”成為中國文學(xué)革命化道路的基本的核心的維度，此后幾十年人民共和國的社會主義文藝可以看作是在這一方針下的實踐。近年來,學(xué)者開始從這一角度重新檢視新中國文學(xué)，賀桂梅在這一方面的研究尤為突出，2020年她的長篇論著《書寫“中國氣派”：當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》在北京大學(xué)出版社出版，該著從民族形式的角度考察1940—1970年代的革命文學(xué)，在對當(dāng)代中國代表性作家作品進(jìn)行文本細(xì)讀和理論闡釋的基礎(chǔ)上，追問民族形式中那些始終作為中國新民主主義革命和社會主義革命底色、基礎(chǔ)和形式的中國文化的存在方式。它將“中國”與“文明”這種無意識或潛意識的存在作為文學(xué)、文藝歷史研究和理論化實踐的對象，廓清歷史實踐的內(nèi)在邏輯和基本面貌，同時也直面其中出現(xiàn)的問題。

二、1980年代文學(xué)：對虛幻的中產(chǎn)意識與“分裂的主體”的剖析

與1990年代后期以來“重讀1980年代”的潮流一致的是，賀桂梅對1980年代的尋根文學(xué)和“純文學(xué)”思潮及相關(guān)文化現(xiàn)象進(jìn)行了新的解讀。她所做的“歷史化”的工作有效“還原”了思潮和創(chuàng)作潮興起的時代背后的動因，揭開了由于觀念“物化”和“神話”籠罩在事物之上的面紗。比如，作者看到當(dāng)時在內(nèi)外因素的互動作用下，尋根文學(xué)的產(chǎn)生并非只受到西方現(xiàn)代派文學(xué)的刺激，作為克服和轉(zhuǎn)移文革激進(jìn)實踐造成的合法性危機(jī)，民族主義話語也發(fā)揮了作用。因此，尋根文學(xué)與當(dāng)時中國作家的兩難處境密切相關(guān)：一方面，文化界自認(rèn)為落后于西方的心態(tài)下，被一種自我改造的焦慮所纏繞，面臨著身份認(rèn)同困境。(11)賀桂梅：《“疊印著兩個中國(古代與現(xiàn)代)”——80年代尋根思潮重讀》，見《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第21頁。另一方面，他們希望與中國文化傳統(tǒng)建立新的關(guān)聯(lián)，但由于無法擺脫現(xiàn)代化邏輯的羈絆，因此只能在批判傳統(tǒng)中國文化的前提下，在主流之外的文化中尋求出路。中國主體認(rèn)同的基本歷史情境由此體現(xiàn)在“敘事主體糾纏在兩種不同方向的話語張力之中，并顧此失彼”。(12)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第25頁。

從社會學(xué)意義上，賀桂梅再次辯證地剖析了事情的另外一面：知青作家回城后艱難而庸常的日常生活粉碎了他們的幻夢，一些作家在打開國門之后的歐美之旅中意識到異域文明的他者性，也給予了他們回首鄉(xiāng)村生活的契機(jī)與民族主體意識。這種民族國家認(rèn)同帶來對民族生存狀態(tài)的“發(fā)現(xiàn)”和書寫。由此對“本真的中國(文化)”的探尋本身是一種“去政治化的文化觀”，但對“文化中國”整體性想象和主體意識的發(fā)現(xiàn)和重建又有其價值。同時，對少數(shù)、邊緣族群的文化進(jìn)行書寫盡管只是中心文化的理想自我的投射，然而書寫這些風(fēng)俗也是“作為‘中國人’的主體發(fā)現(xiàn)‘自我’的時刻”，是在現(xiàn)代化與民族認(rèn)同之間自我分裂式的主體表達(dá)。(13)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第33-34頁。這種在回歸歷史語境后作出的不偏不倚的兩面性判斷，體現(xiàn)了歷史唯物主義辯證法的典型特征：作者并未落入后殖民批判批評“宗主國(殖民)文化”并意圖對其加以裂解的窠臼與陷阱。相反，她看到了作家在重敘地域文化基礎(chǔ)上對“文化中國”整體性想象的重建意義。

與此同時，作者超越此前的學(xué)者同類研究，看到1980年代“層層播散的知識體制”帶來的“新常識”，是促成尋根文學(xué)作為文學(xué)—文化領(lǐng)域的“一種意識形態(tài)實踐行為”的來源：她追問關(guān)于“文化中國”的歷史敘事如何建構(gòu)，其知識表述如何構(gòu)成且源自何處。由此她發(fā)現(xiàn)1960—1970年代國內(nèi)的考古大發(fā)現(xiàn)帶來的中華民族“多元起源說”，與相伴隨的史學(xué)界的民族史新敘事和李澤厚為代表的哲學(xué)—美學(xué)學(xué)界的美學(xué)史新表述，是這股潮流背后的資源。(14)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第39頁。在歷史化原則之下的自覺探尋，使得作者發(fā)現(xiàn)尋根作家對中國文化傳統(tǒng)的重構(gòu)只是現(xiàn)代化理論的“文化優(yōu)先論”的變奏形態(tài)，這導(dǎo)致其文化決定論的傾向?qū)χ袊捌鹪础钡闹財ⅲ皇窃谖鞣浆F(xiàn)代主體注視下的倒影呈現(xiàn)。但研究者辯證地看到，尋根文學(xué)所提出的議題與后發(fā)現(xiàn)代化國家的主體性緊密相連，其內(nèi)在意義不容忽視。

在重新認(rèn)知古老中國的表象下，文化民族主義為尋根文學(xué)潮提供了“主體性”支撐，而“詩化哲學(xué)”及其支撐的“純文學(xué)”思潮則為世俗化狀態(tài)下正形成的市民階級文化心理的“主體性”貢獻(xiàn)了養(yǎng)料。對此賀桂梅再次從1980年代的社會語境入手，看到對文革激進(jìn)政治的厭倦使人們希望文學(xué)遠(yuǎn)離政治，但將“反政治”或“非政治”作為“文學(xué)性”的標(biāo)簽的文學(xué)/政治的二元論也是政治性的選擇?！霸娀軐W(xué)熱”、以“轉(zhuǎn)向語言”為表象的“文學(xué)理論熱”與“重寫文學(xué)史”作為“純文學(xué)”思潮三個不同的發(fā)展時期的潮流，都包括了主體意識的建構(gòu)：“詩化哲學(xué)”遠(yuǎn)離馬克思主義人道主義將審美作為“人的本質(zhì)對象化”的認(rèn)知，在科學(xué)主義/人文主義的二元對立中提出解決分裂的方法；它以現(xiàn)代主義的美學(xué)干預(yù)現(xiàn)實的思路，為將要到來的自由市場體制貢獻(xiàn)了虛幻的主體及主體意識。而在“文學(xué)理論熱”中，被稱為“新潮批評”的形態(tài)的“文學(xué)語言學(xué)”和“敘述學(xué)”強調(diào)語言創(chuàng)造意義，輕視結(jié)構(gòu)主義—后結(jié)構(gòu)主義的“非人道主義”傾向，將“政治(社會)決定文學(xué)”的模式顛倒為“文學(xué)決定政治(社會)”，這使得它陷于人道主義思潮的“主體論”和“中心化主體”的認(rèn)知方式的窠臼。而當(dāng)時“重寫文學(xué)史”思潮則被置放于更深廣的歷史視域和國際視野下加以檢視：它的“純文學(xué)”理路所來源的韋勒克《文學(xué)理論》所倡導(dǎo)的“新批評”方法，其實是在二元對立的冷戰(zhàn)歷史結(jié)構(gòu)中成為流行顯學(xué)。而在中國，這種文學(xué)“內(nèi)部”與“外部”的劃分則契合于冷戰(zhàn)格局中的中國/美國、社會主義/資本主義的“內(nèi)”與“外”：以所謂本真、純粹、文學(xué)的“內(nèi)部”與非本真、政治的“外部”相對。(15)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第70頁。這當(dāng)然是一種觀念性的迷思。

綜上所述，在賀桂梅細(xì)密的解剖下，1980年代兩個性質(zhì)不同、從不同方向上重建主體性的歧見由此顯現(xiàn)，其對這三種潮流的剖析體現(xiàn)出明確的場域意識，見表知里，多重辯證，成為歷史化要求所主張的“總體性”原則和研究方法的體現(xiàn)。

三、新世紀(jì)的文化研究：“中空的主體”及其重建的探索

中國當(dāng)代文學(xué)研究當(dāng)前“轉(zhuǎn)向”了更為廣闊的文化現(xiàn)象，用文化研究的方法對社會文本進(jìn)行剖析和闡釋。新世紀(jì)中國社會最大的變化，是經(jīng)濟(jì)全球化伴隨“中國崛起”及由此產(chǎn)生的相關(guān)討論，文學(xué)與文化產(chǎn)品中的國族敘事由此發(fā)生相應(yīng)變化。賀桂梅始終強調(diào)，對于現(xiàn)代中國的國族敘事問題的考察，需要納入全球經(jīng)濟(jì)體系的觀察視野，才能給予更深入透徹的闡釋，由此出發(fā)，她對影視、文化論爭中的文本給予了廣泛深刻檢視。

一段時間以來，中國電影為了擠進(jìn)歐美市場，在題材和類型上呈現(xiàn)出明顯的單一性，在文化表述上“自我東方化”色彩濃郁。對此賀桂梅以商業(yè)大片李安的《臥虎藏龍》與張藝謀的《英雄》為對比展開分析，因為它們展現(xiàn)了中國商業(yè)大片面對國際市場時的“翻譯語法”：以現(xiàn)代西方人可以理解的方式轉(zhuǎn)譯古代中國的故事，由此產(chǎn)生了作者所稱的“欲望的透視法”與“中空的主體位置”。所謂“欲望的透視法”是通過展現(xiàn)“古典中國”里的“中國情調(diào)”，中國風(fēng)景成為“欲望的能指”，武俠世界的內(nèi)在情感世界是為“所指”，這種“布爾喬亞式”的主題生產(chǎn)出“內(nèi)面的人”的觀看欲望；而“中空的主體位置”則指向象征性閹割的故事，它們呈現(xiàn)對權(quán)力/秩序的效忠與臣服。內(nèi)在主體性的缺乏使得充溢影片的只是物像和視覺的奇觀。但其內(nèi)在觀念也值得重視：“江湖”向“宮廷”的轉(zhuǎn)移使得價值認(rèn)同對象趨近于王朝正統(tǒng)，二者間緊張關(guān)系趨向和解。通過取消/掏空反叛者的合法性，將“中國”的歷史疊合在“王朝”的歷史之上，使關(guān)于國族的歷史書寫成為了國家/政權(quán)的歷史，民族主義與國家主義在此形成了親密無間的關(guān)聯(lián)。比如，在《英雄》結(jié)尾，無名以血肉之軀為其與秦王共同追求的“天下”理想獻(xiàn)祭的場面，象征著權(quán)力占有者與反叛者共同融入了現(xiàn)代民族主義的“想象的共同體”，而在此之后的一系列影片如《夜宴》《黃金甲》等也都可以做出這種國族體認(rèn)的解讀。更進(jìn)一步，在更為廣闊的國際場域追問這種敘事設(shè)計，是賀桂梅在“總體性”視野下得出的洞見：國家權(quán)力與資本權(quán)力雖不可化約，但在強勢的西方/資本權(quán)力面前媾和，帶來了中國內(nèi)部權(quán)力/反叛之間的和解。商業(yè)大片由此無法形成內(nèi)在個體的欲望透視法則，而只是以國家主義形態(tài)呈現(xiàn)民族向心力。(16)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第90-91頁。

作者并未對無法形成“內(nèi)面的人”從而形成內(nèi)在的(中產(chǎn)階級)的原因給出更多解釋。但她在關(guān)于“性別問題”的文章中指出，中產(chǎn)階級作為“新階級”在當(dāng)代中國社會具有不穩(wěn)定性和曖昧性，使其更適合用女性面孔來加以呈現(xiàn)，比如杜拉拉展現(xiàn)了“仍在夢想/鏡像之中的欲望化表達(dá)”。(17)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第184頁。這一在國內(nèi)外政治經(jīng)濟(jì)學(xué)視野下，將社會現(xiàn)代性與文化現(xiàn)代性經(jīng)驗進(jìn)行有機(jī)關(guān)聯(lián)的分析思路，體現(xiàn)了歷史/政治闡釋學(xué)的分析方法的精髓。

近年來商業(yè)大片中呈現(xiàn)的“中空”的、“匱乏”的主體位置，隨著中國在區(qū)域與全球地位的上升已經(jīng)有所改變，另一種新的國族敘事被塑造出來。當(dāng)“中國崛起論”支撐的主體意識與國際市場的訴求結(jié)合在一起，商業(yè)大片中關(guān)于中國內(nèi)部權(quán)力格局的呈現(xiàn)被改寫，其中作為國際化策略的“東方”表象與“亞洲”市場及其國家關(guān)系的再現(xiàn)形態(tài)也隨之改變。賀桂梅對此的分析不同于當(dāng)前大多數(shù)文化研究者所做的表象解讀，也不同于法蘭克福學(xué)派或后現(xiàn)代主義理論所進(jìn)行的“消費社會批判”，而是在深度模式上堅持了馬克思主義的觀念批評原則和歷史性辯證方法。比如，她看到在新的構(gòu)想中，上個世紀(jì)作為“落后民族挨打”的中國民族主義的怨恨記憶被認(rèn)為需要化解，從而出現(xiàn)了如《南京南京》這樣的影片。

呈現(xiàn)這一新的國族主體面貌的觀念在思想界也有所表現(xiàn)。賀桂梅細(xì)致梳理過去十余年來國內(nèi)學(xué)界各種“中國經(jīng)驗”“中國模式”的話語，看到它們意圖打破西方中心主義范式，從中國的歷史傳統(tǒng)和實踐經(jīng)驗出發(fā)來理解中國的發(fā)展道路，站在“中國主體性視野”中探詢當(dāng)代中國歷史經(jīng)驗的復(fù)雜性和豐富性，從西方中心范式尤其是現(xiàn)代化范式向“中國學(xué)派”范式轉(zhuǎn)變。這種“文化自覺”努力既值得肯定，也需要學(xué)者保持清醒：“文明論”致力于建構(gòu)的中國主體性內(nèi)部包含兩面性。傳統(tǒng)中國的國家形態(tài)、市場形態(tài)以及獨特的世界觀體系是在“現(xiàn)代”之外思考人類社會的重要資源，但缺少了政治化的自覺使得傳統(tǒng)文化往往成為調(diào)解或轉(zhuǎn)移結(jié)構(gòu)性社會矛盾民族主義運作的場地。因此她特別指出，問題的關(guān)鍵在于如何將中華文明作為批判性思想資源，重建中國在全球格局中的主體性位置。(18)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第138頁。

這是一種真正有自我反思意識的主體性建構(gòu)的開始，而其范例則是賀桂梅予以重點解析的汪暉之文藝批評：通過古今對話把傳統(tǒng)中國的“內(nèi)在視野”變成我們自身的內(nèi)在反思性的視野，在古典與現(xiàn)代思想處于同等與“互為主體”的平臺上，汪暉的研究為回應(yīng)當(dāng)代問題提供了批判性資源；以“人民”為主體探尋新的普遍政治的可能性，與其他文明論者以傳統(tǒng)“天下”世界觀與“士”的社會功能為當(dāng)代形態(tài)卻缺少轉(zhuǎn)換構(gòu)想的論述，由此形成鮮明對比。其實，我們可以看到賀桂梅在研究方法上與此存在很多相似之處。比如，他們都批判作為現(xiàn)代化意識形態(tài)的社會主義和啟蒙主義把自己限定在傳統(tǒng)/現(xiàn)代、中國/西方的二元框架內(nèi)；都認(rèn)識到今天的“社會科學(xué)”作為伴隨資本主義全球化過程興起的學(xué)科建制也需要加以反?。辉趯Υ芯繉ο蠛脱芯糠椒ㄉ?，也都特別強調(diào)了“互為主體(性)”。

四、“主體性”建構(gòu)與“認(rèn)知中國”的跨學(xué)科實踐

當(dāng)代文學(xué)和文化研究的這種新趨勢并非是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，而是由新時代的特定氛圍中產(chǎn)生的問題意識所激發(fā)。如上文所言，貫穿賀桂梅研究始終的是“建立中國(文化與政治)主體性”的意識。但正如杰姆遜所說，諸如“我思故我在”這樣的“主體性話語”不過是市民階級自我意識的宣稱，并非真正的自我反思；后者需要對自己的理論預(yù)設(shè)和文化/政治立場有一個清醒的自我認(rèn)知，不斷進(jìn)行自我清理和批判。這讓人想起在筆者上大學(xué)的1990年代，校園里流傳著一句據(jù)說來自福柯的名言：重要的不是話語所講述的時代，而是(意識到)講述話語的時代。按照賀桂梅的話說，這是因為話語是一個認(rèn)識論的“裝置”。所以她強調(diào)真正有效的研究應(yīng)當(dāng)是將討論提升到對文學(xué)(研究)的“自我批判”的高度。(19)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第43頁。

賀桂梅的當(dāng)代文學(xué)與文化研究具有鮮明的問題意識。在訪談文章《重返80年代 打開中國視野》中她這樣說道：

在今天，中國的主體性(包括政治合法性、歷史道路、文明形態(tài)、文化系統(tǒng)等不同層面)變成了一個廣受矚目的問題。討論這種獨特性，并不是要說明中國如何永遠(yuǎn)是世界史的一個“例外”，而是要討論中國如何可以作為一個文化與政治的主體，創(chuàng)造性地回應(yīng)當(dāng)下中國社會面臨的現(xiàn)實問題……而一旦80年代的知識體制與思想實踐被放置在這種新的歷史視野中加以思考，它在當(dāng)時的歷史與全球格局中如何創(chuàng)造性地確立中國主體性的方式，無疑也可以成為我們今天思考“中國道路”問題時的重要參照。(20)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第17頁。

“主體性”既然與“中國道路”問題緊密相連，那么伴隨著這種主體性建構(gòu)自覺的，就是一種“認(rèn)知中國”的清醒努力：

當(dāng)我們談?wù)摗爸袊?dāng)代文學(xué)”時，其實常常只關(guān)注“文學(xué)”與“當(dāng)代”，而以為對“中國”的理解是自然而然的。但實際上，如何理解“中國”，才真正決定著“當(dāng)代性”與“文學(xué)性”的建構(gòu)方式。(21)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第19頁。

這段話說明，關(guān)于“現(xiàn)代”“當(dāng)代”與“文學(xué)”的理解，從來就離不開對于“中國”這一主體的想象和構(gòu)建，研究者明確自己要“在某種全球結(jié)構(gòu)和比較長的歷史視野中，考察不同層面的力量如何將特定時空關(guān)系中的‘中國’塑造為一個文化與政治主體”。換句話說，這種在當(dāng)下意識的認(rèn)知框架下的研究動機(jī)，也是一種“打開中國視野”的“文化自覺”的努力。

這種努力在賀桂梅《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》一書的編排中也同樣有所體現(xiàn)。第一輯名為“重返80年代”，第二輯則跳躍至“21世紀(jì)的中國問題”，這兩輯分別收錄了作者對1980年代和新世紀(jì)以來中國文學(xué)和思想的相關(guān)研究。然而第3輯和第4輯卻并不標(biāo)明所研究的年代，分別冠以“性別問題”和“民族書寫”之名，且其分析的對象從1940年代的延安時代一直延續(xù)到1950—1970年代的新中國時期(其中有一篇從三個女性形象談中國社會性別制度的變遷的文章則還關(guān)聯(lián)到了1980年代和近期)，即傳統(tǒng)的新民主主義革命、社會主義革命和建設(shè)時期。這種有意安排的跳躍性自然含有深意，或許我們可以認(rèn)為，在作者心目中，1980年代和21世紀(jì)中國文學(xué)和文化所遭遇的問題，可以從對傳統(tǒng)社會主義時期的討論中獲得啟發(fā)和收獲。

在此問題意識下，這種當(dāng)代文學(xué)研究產(chǎn)生出一系列延續(xù)性的、以“主體性”的變遷為邏輯線索與發(fā)展脈絡(luò)的研究成果。在1980年代的“尋根文學(xué)”中，出現(xiàn)了代替性的文化民族主義的“主體性”，而從那時開始延續(xù)至今的“純文學(xué)”觀念中，隱現(xiàn)一種虛幻的以對抗政治為標(biāo)榜的“主體性”，由于它們回避對“政治中國”的認(rèn)知或自身存在的簡單化傾向，因而是內(nèi)在分裂的。21世紀(jì)隨著中國的和平崛起，在過去二十年的電影大片里，我們看到是一種看似飽滿亢奮、實則中空匱乏的主體性。這一狀況近年來逐漸有所改變，即在資本全球化的當(dāng)下另一種新的國族敘事被塑造了出來。這一變化在關(guān)于“中國模式”及伴隨的諸種“文明論”的討論中亦可見一斑，但缺乏政治化的自覺使得此類新的國族敘事亟需超越復(fù)古主義和中華中心主義的窠臼。而以汪暉為代表的一些學(xué)人則開始在“中國主體性視野”中探詢當(dāng)代中國歷史經(jīng)驗的復(fù)雜性，以超越古今中西的二元對立，嘗試建立“中國學(xué)派”。女性主體地位是當(dāng)代中國建立主體性的重要組成部分，但在相關(guān)文學(xué)建構(gòu)中，階級議題和性別議題經(jīng)常相互糾纏、顧此失彼，丁玲則以“革命的邏輯”統(tǒng)一了兩者，留下了豐富的經(jīng)驗和教訓(xùn)。因此，當(dāng)我們回到“當(dāng)代中國”開始的1940年代，回顧1950—1970年代的文化生產(chǎn)，就可以在“民族形式”的書寫中，看到古典中國、現(xiàn)代中國和革命中國的對話；在敘述“英雄”和“新人”建立主體性的歷程中，也可以書寫和探尋“中國氣派”的社會主義文化和政治的實踐。這對于當(dāng)今主體性的重建不無啟示。

“跨學(xué)科”是這一研究中的顯著特色。這種綜合社會學(xué)、政治學(xué)和比較文化學(xué)視域的跨學(xué)科研究，使得文學(xué)研究和社會學(xué)方法與成果彼此互補；在歷史動態(tài)性變化的社會結(jié)構(gòu)中探尋文學(xué)文本的生成與演變，在說明其審美特征之外，對于社會與文化的演變與發(fā)展也得出洞見。我們在賀桂梅對于趙樹理文本的剖析和分解中，完全可以領(lǐng)會到這一點。而通過社會學(xué)(實質(zhì)上是政治經(jīng)濟(jì)學(xué))視角的引入，使得賀桂梅還可以解釋一些更大歷史時段的文學(xué)史問題，比如當(dāng)代文學(xué)在文革期間的激進(jìn)化，以及上世紀(jì)七八十年代的轉(zhuǎn)折。以下的分析給予了我們嶄新的理解：

1960年代后中國社會與文化實踐的激進(jìn)化，是以中國經(jīng)驗的普遍化和世界化作為基本趨向的，從而使得“民族形式”問題表現(xiàn)出新的形態(tài)。在這里，中國與世界的新關(guān)系同時表明的是中國自身所發(fā)生的變化。一方面從國家內(nèi)部可以說，伴隨著人民公社的建立，對鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代化組織已經(jīng)完成，當(dāng)代中國此時實際上已完成了現(xiàn)代國家的內(nèi)部組織，“結(jié)構(gòu)性鴻溝”已經(jīng)彌合或以保留“結(jié)構(gòu)性差異”的方式將其轉(zhuǎn)化到國家內(nèi)部構(gòu)成中；另一方面從國家外部關(guān)系來說，擺脫與前蘇聯(lián)式社會主義的依附性關(guān)系，掙脫美國冷戰(zhàn)的封鎖，而通過與第三世界國家的聯(lián)盟，建立起一種新的超民族—國家的“世界”關(guān)系形態(tài)，就成為當(dāng)時中國的某種必然訴求。

由此分析，她得出結(jié)論：“1960—1970年代當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型有著其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)性歷史動力。更值得一說的是，這種普遍化的訴求顯示出的，是當(dāng)代中國尋求世界市場的內(nèi)在需要。這在某種程度上也預(yù)示了1970—1980年代轉(zhuǎn)型的發(fā)生?！?22)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第238-239頁。這種分析不但從總體性視角說明了特定的時代文學(xué)不斷激進(jìn)化的內(nèi)外部條件因素，而且還間接點明了“新時期”轉(zhuǎn)折在時勢上產(chǎn)生的“必然”。

在評價劉復(fù)生的敘述工作的特點時，賀桂梅曾經(jīng)說過，“在相當(dāng)規(guī)范的學(xué)術(shù)寫作中，能夠清晰地讀出屬于他個人的創(chuàng)造性的判斷、評價與某種應(yīng)稱之為思想的力量的東西”，是她認(rèn)為一個學(xué)者“成熟”的標(biāo)志。(23)賀桂梅：《激活歷史經(jīng)驗與學(xué)術(shù)知識的力量 ——解讀劉復(fù)生》，《南方文壇》2011年第1期。我們從賀桂梅所做的上述分析中，也能時時感受到這種論述中的思想力量。

五、“打開中國視野”與對更美好社會的想象

這種跨學(xué)科的視野和實踐使得對文化文本的分析可以被歸為“文化研究”的范疇。但與國內(nèi)大多數(shù)只關(guān)注消費文化的研究者不同，賀桂梅的興趣在于“通過關(guān)注日漸占據(jù)主流地位的大眾文化，批判性地分析其所隱含的將現(xiàn)實合法化的意識形態(tài)”，從而“跨越經(jīng)典文學(xué)體制或文化等級秩序以及學(xué)科框限，批判性地介入現(xiàn)實文化?！?24)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第170頁。在此意義上，劉復(fù)生的總結(jié)在我們看來殊為精當(dāng)：她“以新的問題意識與理論視野，及建立在豐富史料基礎(chǔ)上的綿密分析，成為當(dāng)下現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域頗具前沿性的、令人振奮的成果”；而之所以能獲得諸多洞見，是由于“她批判性地運用西方理論及‘越界’(跨學(xué)科)思考的能力，對歷史與思想史的興趣，自我反思的傾向，以及以學(xué)術(shù)為志業(yè)的內(nèi)在激情”。(25)劉復(fù)生：《穿越語言 圖繪歷史——解讀賀桂梅》，原刊于《南方文壇》2005年第4期，參見劉復(fù)生：《文學(xué)的歷史能動性》，北京：昆侖出版社，2013年，第164頁。這意味著賀桂梅在其文學(xué)和文化研究中總是包含了作為批判知識分子所持的自覺的政治視野和議程。這種議程就是在全球資本主義形態(tài)籠罩下的保守氛圍中，仍然堅持對革命和社會主義實踐的意義闡釋和堅守。

比如，在她對1940年代的“民族形式”的研究中，有兩個關(guān)鍵點得到強調(diào)，一是關(guān)于“中國想象”的無處不在：“任何關(guān)于文學(xué)的‘民族形式’的建構(gòu)和書寫，事實上都內(nèi)在地包含了對‘中國’這一想象的共同體的新的理解和塑造方式”；(26)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第211頁。二是“社會主義”的理解和實踐在當(dāng)代中國的民族與國家建構(gòu)中的獨特性，也關(guān)系到人的主體性建構(gòu)，因此從“民族形式”問題角度進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的討論，“不僅要處理‘民族’(‘國家’)與‘文學(xué)’的問題，同時還要處理由‘社會主義’的政治實踐所要確立的人之社會存在方式的主體性問題”。(27)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第215頁。在談到“重返80年代”研究的初衷和重建1950—1970年代的理論視野時，她也曾經(jīng)說道：“在今天如何重建理解50—70年代的理論視野，也是一個全面地反思當(dāng)代中國歷史的契機(jī)。這涉及到如何反省80年代式的現(xiàn)代化理念，如何更為歷史化地理解50—70年代的社會主義實踐，更重要的是，如何在全球資本主義歷史中理解第三世界國家的‘社會主義’與現(xiàn)代化道路的關(guān)系，如何理解社會主義理念在今天的意義?！?28)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第15頁。而在對1980年代以來的性別問題的分析中，她不時提到同一個現(xiàn)象，即“文革”結(jié)束以來，中國當(dāng)代的女性學(xué)者在反思以往的婦女政策時，常常將女性問題與階級議題分離，強調(diào)女性生理、心理和文化表達(dá)的獨特性。她們尤其關(guān)注“知識女性”，流行引自西方的女性話語“始終潛在地以中產(chǎn)階級女性作為女性主體想象的基礎(chǔ)”；革命時代文化舞臺上的工農(nóng)女性形象早已被充滿中產(chǎn)階級情調(diào)和趣味的女性所代替。這在一定程度上也可以看作是當(dāng)今中國主體性失落和尋求替代的癥候。顯然，所有這些考察都意在以“再解讀”為載體為新世紀(jì)中空而匱乏的主體，特別是“為當(dāng)代社會主義女性話語實踐”，提供一種啟發(fā)性的理論參照。(29)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第142頁。

而在具體剖析過程中，表面上她經(jīng)常是“以知識考古學(xué)或譜系學(xué)的方法來清理文學(xué)史觀或批評觀念”， 但實質(zhì)上是以作為“總體知識/歷史視野”的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來研究歷史過程。(30)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第168頁。比如她為不少人心目中的“馬列主義老太太”“老左派”的丁玲正名，指出“她是革命的肉身形態(tài)：她用自己活生生的生命，展示了二十世紀(jì)中國革命的全部復(fù)雜性”；而所謂“丁玲的邏輯”，就是“始終以強烈的主體意識面對、認(rèn)知外在世界，并在行動和實踐過程中重新構(gòu)造自他、主客關(guān)系，以形成新的自我”的“革命的邏輯”。(31)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第198-199頁。她指出，深入這種邏輯，就是為了“深入到革命史的肌理層面以把握歷史的復(fù)雜性，從而更為自覺地承擔(dān)二十世紀(jì)革命作為‘遺產(chǎn)’與‘債務(wù)’的雙重品性的契機(jī)”。(32)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第206頁。

這就是說，一方面，作為學(xué)者，賀桂梅自述自己有意識地“拆解純文學(xué)的知識體制，反思當(dāng)下的學(xué)科體制建構(gòu)等，就是要不斷地揭示出文學(xué)的歷史性與政治性”；另一方面，作為批判知識分子，她又懷著“具備某種世界史和社會結(jié)構(gòu)的整體視野之后，來重新思考和探尋‘撬動’世界的支點”的愿望。由此，“關(guān)注整個的社會結(jié)構(gòu)、文化體制和意義表述過程，其中，文學(xué)/文藝如何發(fā)揮歷史作用”的研究過程，就是整合這兩個身份認(rèn)同的同一性的過程。(33)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第20頁。

照此看來，賀桂梅在闡釋文本中“打開中國的視野”的經(jīng)歷，也是一種政治視野展開的過程。按照她的理解，這種政治“不僅包含在階級/階層維度上的社會政治，也包含在民族/國族維度上的文化政治，以及身體/性別維度上的性別政治”；這種視野能使她的研究“總是保持著對社會生活基本組織方式中的權(quán)力關(guān)系的警醒，并與那種狹隘的、以去政治化的方式實踐新政治的審美批評保持距離”。(34)賀桂梅：《激活歷史經(jīng)驗與學(xué)術(shù)知識的力量 ——解讀劉復(fù)生》，《南方文壇》2011年第1期。由此觀之，“打開中國視野”的具體分析，也是一種理解現(xiàn)實世界和想象更美好的社會的努力。目前在這一方向上進(jìn)行開拓的還有羅崗、蔡翔、張旭東等眾多學(xué)者，他們都致力于在新時代將新文學(xué)傳統(tǒng)和社會主義文藝傳統(tǒng)在“人民文藝”的視野下加以聯(lián)通，從而為在更高層次上產(chǎn)生一種綜合性的、具有現(xiàn)代中國文化主體性的文學(xué)史敘述而努力。(35)關(guān)于幾位老師的研究的評論，可參見王曉平：“On the Methodological Problem of the Discussions of ‘Chinese Identity’ in the Exploration of ‘Cultural Politics’,” Theoretical Studies in Literature and Art, No.2, 2022.

六、結(jié) 語

總結(jié)上述研究的整體思路，我們看到，中國當(dāng)代文學(xué)和文化研究在新時代新的問題意識下所進(jìn)行的方法論探索和新的研究趨向。研究者強調(diào)發(fā)揮“主體性”和創(chuàng)造性，要“探尋一種更有效地釋放文學(xué)與文學(xué)研究的批判能量的路徑”，“釋放它(文學(xué))在想象人的更合理生活時的烏托邦能量”。(36)賀桂梅：《打開中國視野：當(dāng)代文學(xué)與思想論集》，第73頁。這一綜合了人文與社會科學(xué)的視角所做的知識探尋特別突出了社會視野，其討論知識與思想實踐的力量從本質(zhì)上看正是思想的社會化實踐。正如賀桂梅所言，“一種具有想象力的闡釋，所開啟的便是建構(gòu)和實踐另一種世界的可能性”。(37)賀桂梅：《激活歷史經(jīng)驗與學(xué)術(shù)知識的力量 ——解讀劉復(fù)生》，《南方文壇》2011年第1期。

從本文對賀桂梅等關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)的“再解讀”實踐所涉及的三個方面看，這種闡釋行為實質(zhì)上也是在進(jìn)行一場靜悄悄的“重寫文學(xué)史”的范式革命。我們在這些研究中不但讀到了學(xué)者具有思想穿透力的見解，打開了社會想象，而且就其在文化界引起的關(guān)注及在具體解讀中發(fā)揮的影響而言，我們可以認(rèn)定，研究者實現(xiàn)了其思想性社會實踐的愿望。這種在自覺的歷史唯物主義辯證法指導(dǎo)下的新研究方法的探尋及領(lǐng)域與話語的重構(gòu)，展現(xiàn)了新時代中國文學(xué)研究者在樹立文化自信、建構(gòu)文化自覺的時代要求下，建立中國現(xiàn)代文化主體性目標(biāo)的持續(xù)努力。(38)對于一些相關(guān)研究的評論，可參見廖望：《闡釋“多元競爭的現(xiàn)代性”與“全球資本時代”中的文學(xué)——論王曉平的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》，《文藝論壇》2022年第6期；廖望：《“多元變革時代”與“多元現(xiàn)代性”視野下的中國小說》，《學(xué)術(shù)評論》2023年第1期；王曉平：《從歷史的“文本化”到文本的“歷史化”:馬克思主義唯物史觀下“重寫文學(xué)史”的反思和推進(jìn)》，《南京社會科學(xué)》2021年第12期。