張馨藝

《黃色墻紙》是美國(guó)女性主義小說(shuō)家夏洛特·帕金斯·吉爾曼的短篇小說(shuō)代表作，其是以作者個(gè)人經(jīng)歷為藍(lán)本進(jìn)行了藝術(shù)化加工創(chuàng)作的。女主人公產(chǎn)后被診斷患有焦慮癥，聽(tīng)從醫(yī)生丈夫的意見(jiàn)采用“休息療法”，租住在鄉(xiāng)間一棟老舊別墅里。在三個(gè)月的休養(yǎng)期中，主人公被禁止進(jìn)行一切寫(xiě)作工作，活動(dòng)范圍被限制在頂樓一間墻體鋪有黃色墻紙，窗上加有柵欄的育兒室內(nèi)。隨著時(shí)間推移，黃色墻紙的形象在主人公想象中愈發(fā)生動(dòng)也愈發(fā)恐怖，最終使得她走向瘋狂，像嬰兒一樣在密閉空間不停爬動(dòng)。

小說(shuō)使用第一人稱敘述，使讀者不得不采用敘述者的視角直面恐懼，探究其恐懼根源。由“暗恐”理論切入，思考女主人公壓抑的恐懼與其最后的瘋狂間是否存在聯(lián)系。女主人公的視角下墻紙圖案莫名其妙發(fā)生了生動(dòng)的異變，使閱讀者產(chǎn)生詭異之感；結(jié)局女主的瘋狂在其第一人稱敘述下邏輯嚴(yán)謹(jǐn)呈現(xiàn)出合理性，卻更使讀者震驚困惑。作者吉爾曼這樣進(jìn)行情節(jié)設(shè)計(jì)，是希望讀者如何理解這些恐怖元素？通過(guò)費(fèi)倫的修辭敘事理論，對(duì)女主敘事話語(yǔ)的暗恐性進(jìn)行分析，以探討作者如何利用敘事中的“暗恐”影響讀者的判斷。

一、女主人公“暗恐”的心理溯源

暗恐，又稱非家幻覺(jué)、恐惑(the uncanny/unheimlich)，弗洛伊德認(rèn)為，個(gè)體過(guò)去遇到過(guò)的事物，因壓抑而進(jìn)入潛意識(shí)，故個(gè)體對(duì)那些不再現(xiàn)身于意識(shí)中的事物之熟悉度降低，當(dāng)這些事物(以其他面目)再次出現(xiàn)，個(gè)體對(duì)該事物便產(chǎn)生似曾相識(shí)的恐惑感[1]。所以“暗恐”是把人帶回到很久以前熟悉和熟知的事情中的驚恐感覺(jué)，是一種壓抑的復(fù)現(xiàn)[2]133。被持續(xù)壓抑的元素不能進(jìn)入意識(shí)，只能存在于無(wú)意識(shí)中。但在特定條件下對(duì)這些元素的恐懼記憶還是會(huì)被喚醒，在個(gè)體的無(wú)意識(shí)中進(jìn)行再創(chuàng)造后，以個(gè)體不知覺(jué)的方式以不同的樣態(tài)一次又一次地復(fù)現(xiàn)[3]，這些樣態(tài)被稱作“復(fù)影”(the double)。

女主居住的育兒室是誘發(fā)其暗恐的媒介，是溝通女主“回憶”與“現(xiàn)實(shí)”的橋梁。童年獨(dú)自一人呆在房間的生活情景與成人產(chǎn)子后搬進(jìn)育兒室休養(yǎng)，“孩子”這一主題使兩種經(jīng)歷產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。弗洛伊德在《論暗恐》中分析，暗恐不是復(fù)現(xiàn)壓抑的全部，而是再現(xiàn)被壓抑的某些痕跡[3]?！蔼?dú)居育兒室”這一情景的再現(xiàn)兼具“熟悉”與“陌生”兩種形式，在其無(wú)意識(shí)的再創(chuàng)造下，童年回憶中面對(duì)空白墻壁發(fā)揮的想象力借房間的黃色墻紙形成了實(shí)在且壓抑的具象。似曾相識(shí)之感導(dǎo)致女主產(chǎn)生暗恐，使其將無(wú)意識(shí)中最深的恐懼投射到了墻紙上，而這一恐懼與“眼睛”有關(guān)。在邁向最后的瘋狂之前，女主認(rèn)定圖案上有眾多女人的眼睛——

沒(méi)人能從那圖案里爬出來(lái)——它堵死了通道；我想那就是為什么圖案上有那么多頭顱的原因了。

她們想強(qiáng)行通過(guò)，然而圖案緊緊扼住她們，把她們倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，這樣使得她們的眼珠都泛白了[4]！

弗洛伊德研究發(fā)現(xiàn)，失去眼睛具有閹割的象征意義。其起源來(lái)自俄狄浦斯為贖弒父娶母之罪自瞎雙目代替自我閹割。身體器官如眼睛的喪失在某種程度上相當(dāng)于男性陽(yáng)具的喪失，因此對(duì)失明的恐懼幾近于對(duì)閹割的恐懼。而女性在從母親子宮中產(chǎn)出的時(shí)候就以“閹割后”的形態(tài)存在。在《黃色墻紙》中，育兒室提供了“產(chǎn)出”的象征意涵，從墻紙中脫逃因此帶有了生產(chǎn)的意味。面對(duì)兒子居住在外，母親強(qiáng)制療養(yǎng)于育兒室的局面時(shí)，精神不穩(wěn)定的女主人公在無(wú)意識(shí)中發(fā)現(xiàn)，身為閹割完成體的女性本應(yīng)沒(méi)有眼睛，但實(shí)際上竟然依舊存在眼睛。而存在眼睛的女性(象征未被閹割)，被捏斷脖頸窒息翻白眼，無(wú)法順利分娩降生于世，一如她目前的境遇?！氨婚幐畹目謶帧弊?yōu)椤皩?duì)被再次閹割的恐懼”。而這一自己的眼睛竟從自己的復(fù)影——墻紙中脫逃不得的瀕死女子身上回視自己，繼而暗恐之感加劇。拉康在《論焦慮》中提出，當(dāng)“復(fù)影”于主體我之外獨(dú)立存在并自行行動(dòng)時(shí)，主體我的主體性就被嚴(yán)重質(zhì)疑和異化[2]133。在暗恐的影響下，女主對(duì)自己身為女人的主體性產(chǎn)生了質(zhì)疑。“被閹割的恐懼”使得女主對(duì)自己是否已被閹割——已經(jīng)降生于世產(chǎn)生疑惑，因此陷入瘋狂后，拒絕離開(kāi)育兒室，拒絕再次出生——被閹割。

《黃色墻紙》的外部環(huán)境也形成了一個(gè)大的子宮意象。弗洛伊德稱，房間、帶圍墻的花園、圍欄等作為女性意象，可以成為母親“子宮”的替身[5]?！饵S色墻紙》中的獨(dú)棟別墅，“籬笆隔墻上鎖的圍墻門(mén)”，“花園棚架神秘濃蔭如蓋”，形成了具有保護(hù)、遮蔽和限制作用的外部子宮。花園中的幽深小徑和私人碼頭相當(dāng)于產(chǎn)道，有與外界相連通之意。女主想象投射出，逃出墻紙?jiān)诖巴馀佬械呐艘琅f困在大子宮內(nèi)并未出生；女主休養(yǎng)所居的“育兒室”，自帶子宮的哺育意涵，四面的窗戶上訂滿了柵欄，將其困于子宮。墻紙上的圖案在女主的暗恐下形同圍欄，女主自我的投射——墻紙里爬動(dòng)的女影，和被扼斷頭顱的女性被困其中。

女主在暗恐的影響下，用繩子——象征著“和子宮相連”的“臍帶”，阻斷自我的出生意圖?！坝媚菞l藏匿的很好的繩子把自己安全地捆緊——你休想把我拖出去，拽到那條路上去！”[4]女主被暗恐攫住，喪失了主體性，失去了在房間之外的現(xiàn)實(shí)世界里生活的能力。

二、不可靠敘述的“暗恐”效果

《黃色墻紙》采用第一人稱內(nèi)聚焦的敘述手法寫(xiě)成，身為人物的女主也是小說(shuō)的敘述者，這縮短了敘述者與讀者之間的敘述距離，讀者只能從女主的視角闡釋判斷，因此也清晰地感知到了她的暗恐。而隨著女主的精神狀態(tài)愈發(fā)不穩(wěn)，讀者逐漸意識(shí)到她敘述的不可靠性，開(kāi)始對(duì)其講述的事實(shí)產(chǎn)生懷疑和疏離，繼而對(duì)她敘述的全部?jī)?nèi)容重新審視判斷，或越過(guò)其講述組建新的故事，或補(bǔ)足其敘述不足的部分[6]。因此讀者也會(huì)超越敘述者的視角，體會(huì)作者吉爾曼創(chuàng)作的人物不可靠敘述的“暗恐”效果。

首先，女主對(duì)常用之物的“陌生化”敘述使讀者產(chǎn)生暗恐之感。神經(jīng)敏感的敘述者對(duì)黃色墻紙的觀察和評(píng)價(jià)呈現(xiàn)陌生化的特征。尋常生活中不會(huì)引起注意的墻紙粘貼的方式與墻紙?jiān)趬γ嫔铣尸F(xiàn)出的圖案重復(fù)規(guī)律在女主的陌生化敘述下“像患了震顫性譫妄癥般趔趔趄趄地在隊(duì)列里來(lái)回走動(dòng)，這隊(duì)列既孤零零又昏庸不堪……散亂的線條像斜向飄逸的波紋，形成恐怖的光影，就像無(wú)數(shù)涌動(dòng)著的海草在全力追趕著什么”[4]、“墻紙外面的圖案是富麗堂皇的阿拉伯風(fēng)格，這種圖案令人想起了傘菌……一種帶節(jié)的傘菌科菌，一長(zhǎng)串的傘菌含苞待放、發(fā)芽抽蕊，延綿不斷地盤(pán)繞著”[4]“傘菌不斷吐出新芽，而且不斷冒出來(lái)的黃色陰影始終籠罩著它”[4]。小說(shuō)背景所在的時(shí)期，中產(chǎn)階級(jí)家庭中廣泛使用壁紙。當(dāng)時(shí)人們常用的墻紙類型之一就是東方風(fēng)格的阿拉伯式藤曼花紋。黃色也是這一時(shí)期常用的室內(nèi)裝飾色，流行使用黃色顏料帶有毒性但因顏色鮮麗，價(jià)格低廉，常被用于墻紙制作。這種黃色墻紙?jiān)诔睗癍h(huán)境中會(huì)發(fā)出特殊氣味[7]。平常環(huán)境與無(wú)生命的壁紙呈現(xiàn)出驚悚的動(dòng)態(tài)效果，既讓讀者對(duì)生活中習(xí)以為常而不再仔細(xì)觀察的墻紙鋪設(shè)產(chǎn)生了全新感受，也使讀者對(duì)女主被迫居住的環(huán)境產(chǎn)生似熟非熟的“暗恐之感”，更加強(qiáng)了女主這一敘述者與讀者之間的張力，在對(duì)敘述者被強(qiáng)制關(guān)在一個(gè)房間的壓抑感受的共情之余，推動(dòng)了讀者對(duì)挑撥敘述者“暗恐”神經(jīng)的原因進(jìn)行探尋。

其次，女主的人際關(guān)系的不穩(wěn)定性造成其不可靠敘述的暗恐性增強(qiáng)。隨著敘述者的精神狀態(tài)每況愈下，其敘述中對(duì)丈夫和小姑的防備心理越來(lái)越重。

在約翰不知道我在看著他的時(shí)候，我曾經(jīng)注意觀察過(guò)他，我以最單純的借口突然闖進(jìn)房間，有好幾次我撞見(jiàn)他正緊緊盯著墻紙看！我有次撞見(jiàn)詹妮把手放在墻紙上。

她不知道我在房間里當(dāng)我用一種平靜，十分平靜的聲調(diào)和克制得不能再克制的態(tài)度問(wèn)她，她正對(duì)著墻紙干什么時(shí)，她慌亂地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，質(zhì)問(wèn)我為什么如此嚇唬她。[4]

由于暗恐，女主對(duì)周圍環(huán)境開(kāi)始產(chǎn)生敵意，在孤立無(wú)援下加強(qiáng)了與讀者的對(duì)話，提供了讀者專享的信息，既拉近了讀者與敘述者的心理距離，也使讀者感受到其敘述話語(yǔ)的暗恐效果。丈夫和小姑的日?；顒?dòng)在逐漸神經(jīng)質(zhì)的女主敘述下變得詭異，別有所圖。當(dāng)讀者超越敘述者的視角，試圖還原事件原貌時(shí)發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上驚悚恐怖的是女主的言行。悄無(wú)聲息站在小姑背后突然發(fā)聲，假裝愉快欺騙兩人，實(shí)際另有密謀，且動(dòng)機(jī)瘋狂。在女主敘述話語(yǔ)的穩(wěn)定性、和諧性下，讀者感知到其中的壓抑、焦慮與暗恐。女主與丈夫、小姑之間言語(yǔ)的和諧中暗含著的暗恐?jǐn)⑹鍪桥鳠o(wú)法宣發(fā)的心理困境，而意識(shí)到這一點(diǎn)的讀者將重新審視家庭關(guān)系帶給女性的心理壓力。

最后，作者吉爾曼利用女主的不可靠敘述的暗恐性追問(wèn)其解除暗恐的現(xiàn)實(shí)可能性。黃色墻紙的圖案以“非家”的形式再現(xiàn)了女主無(wú)意識(shí)中壓抑的女性閹割恐懼，在傳統(tǒng)社會(huì)，女人社會(huì)認(rèn)知下被視作心理沒(méi)有成熟的嬰兒，丈夫不尊重妻子則作為成人的理性與才能，作為成年女性的新的生命體驗(yàn)被添入再創(chuàng)造的素材，在其心里投射出兼具“幼童”特征與“女性”特征的“爬行的女影”。女主對(duì)女影行為變化的敘述呈現(xiàn)出暗恐性，而作者吉爾曼通過(guò)女主的暗恐性敘述指出了女主不自由狀態(tài)的根源。弗洛伊德認(rèn)為，消除暗恐的方法是將壓抑的欲望帶入意識(shí)，通過(guò)意識(shí)消除抗拒，達(dá)到精神的整合[3]。陷入瘋狂后的女主從“墻內(nèi)的不停爬動(dòng)的女影”的觀察者敘述者轉(zhuǎn)變?yōu)橐浴皦?nèi)爬動(dòng)的女人”自居進(jìn)行自述?！皬膱D案后面走出來(lái)到這間寬敞的房間里，我愿意爬到哪就到哪，這是多么快樂(lè)的事?。　盵4]這一轉(zhuǎn)變?cè)谂髯约旱臄⑹鲋惺亲呦蛄丝上驳淖杂?。而在作者的表達(dá)下，讀者不得不思考，女主最終以墻中女子自居自述，是預(yù)示著女主壓抑的欲望通過(guò)不斷幫助女影沖出墻紙的嘗試逐漸釋放，還是與她想象中在墻紙里爬動(dòng)的女影達(dá)成了完全的認(rèn)同，喪失了自我，迷失在了暗恐之中。而無(wú)論如何，女主在拘束的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中無(wú)處容身，只有步入瘋狂成為逃出墻紙的影子才能使自己擺脫暗恐的努力生效，社會(huì)文明的禁令與自我的沖突造成壓抑在無(wú)意識(shí)中的恐懼最終造成瘋狂，這一結(jié)果使讀者生出暗恐之感。

總之，女主的第一人稱敘述使讀者深刻感受其暗恐心態(tài)，但女主的不可靠敘述凸顯了女主對(duì)事物認(rèn)知判斷的錯(cuò)誤，既是她“暗恐”心理的結(jié)果，也是造成她心理壓抑無(wú)法宣泄恐懼只能走向瘋狂的原因。讀者對(duì)其心理變化進(jìn)行了解與共情亦造成暗恐之惑。

三、“暗恐”敘事的讀者判斷

在育兒室這一封閉空間中，黃色墻紙圖案作為唯一可進(jìn)行闡釋的意義載體，刺激敘述者發(fā)揮想象力，召喚女主對(duì)其進(jìn)行意義闡釋、倫理和審美判斷。女主對(duì)黃色墻紙的闡釋與她的心理狀態(tài)變化之間的關(guān)系構(gòu)成了敘事進(jìn)程中的全局不穩(wěn)定性。由于女主敘述的重心放在墻紙的解讀上，讀者對(duì)敘述者的暗恐性闡釋和心理異化的判斷進(jìn)程構(gòu)建了敘事進(jìn)程的全局緊張因素。

女主身為作家的感知力、想象力與語(yǔ)言表達(dá)能力使其對(duì)墻紙的敘述生動(dòng)形象，對(duì)圖案的解讀介于真實(shí)與想象之間。似有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的敘述使讀者試圖找尋文本證據(jù)對(duì)女主的敘述做出解釋。讀者或可做出如下闡釋判斷，敘述者將視覺(jué)上的感知和自己的思維性理解相互結(jié)合，對(duì)墻紙的圖案顏色形狀、在不同光影下變化進(jìn)行了詳細(xì)的觀察和判斷。育兒室位于頂樓四面有窗、采光充足。白天的時(shí)候，陽(yáng)光從四面八方朗照。劣質(zhì)墻紙褪色狀態(tài)不同，呈現(xiàn)為不同的樣態(tài)，在女主的情緒作用下演化為各種惡心的圖像——滋長(zhǎng)的傘菌、被勒斷的頭顱和泛白的眼睛；夜晚月光幽暗，窗上柵欄的影子投射到墻上形成黑色條狀陰影，在女主的豐沛想象和心理投射下形成監(jiān)獄圍欄的效果。光線沿各個(gè)窗戶移動(dòng)，投射在墻上使墻紙上圖案產(chǎn)生波動(dòng)的視覺(jué)效果。而有關(guān)“女影在墻紙下爬動(dòng)、搖動(dòng)?xùn)艡谙胍映?、女人白天沿著每扇窗子爬行”的瘋狂想象是否是在客觀實(shí)在的基礎(chǔ)上進(jìn)行的主觀加工，引起讀者的進(jìn)一步分析判斷。

由于在女主對(duì)墻紙的審美判斷中，圖案本質(zhì)上是混亂無(wú)序的，在試圖給墻紙圖案建立秩序的過(guò)程中困難重重。因此，讀者在解讀其對(duì)墻紙的闡釋時(shí)，無(wú)法厘清敘述中真實(shí)與虛幻，遭遇與女主相仿的暗恐困境。在解讀中遭遇層層迷霧，無(wú)法對(duì)女主的解讀得出確切的結(jié)論，這使得讀者對(duì)女主無(wú)力解讀墻紙圖案產(chǎn)生的暗恐情緒產(chǎn)生審美上的共情，最后做出有利于作者的敘事判斷：女主結(jié)局的瘋狂使她心理上獲得平靜和自由。

作品的結(jié)尾滿足了讀者閱讀的期待。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)女主撕毀全部的墻紙，并執(zhí)意讓丈夫自己找出鑰匙進(jìn)入不再有墻紙的房間時(shí)，讀者對(duì)她的意圖做出判斷：向壓抑她的勢(shì)力表示反抗。在前文女主的敘述話語(yǔ)中，讀者看到敘述者對(duì)丈夫的診斷和決定深信不疑，十分順從。然而，靜養(yǎng)療法使女主的精神狀態(tài)越發(fā)惡化。這一事實(shí)使讀者發(fā)現(xiàn)了敘述者這一錯(cuò)誤報(bào)道背后有隱含作者與敘述者的分歧。當(dāng)讀者發(fā)現(xiàn)女主終于意識(shí)到自己被苛待，并以令人出乎意料的方式?jīng)_破了壓制在她身上的束縛，對(duì)施壓者進(jìn)行了反抗時(shí)，讀者對(duì)女主的終獲自由形成審美上的愉悅。

作者有意通過(guò)故事的結(jié)尾，借女主的反叛行為，凈化讀者閱讀過(guò)程中產(chǎn)生的暗恐情緒。一直穩(wěn)定自信控制女主，影響女主身心狀態(tài)的丈夫不堪眼前的沖擊精神崩潰，而女主堅(jiān)定地一次又一次爬過(guò)昏倒丈夫的身體，這一情景具有反諷意味。讀者在敘事進(jìn)程中對(duì)敘述者的共情，逐漸產(chǎn)生期望她釋放壓力，獲得心理自由。閱讀者的這一愿望在反諷中得到滿足，敘事上的張力在一定程度上得以釋放，繼而對(duì)敘事文本產(chǎn)生正面的審美判斷。

結(jié)語(yǔ)

“暗恐”性敘事將壓抑在無(wú)意識(shí)的焦慮與欲望引入敘事話語(yǔ)之中。對(duì)女主的心理溯源后發(fā)現(xiàn)，女主“暗恐”心理的源頭是社會(huì)對(duì)女性毫無(wú)道理的規(guī)約，其本質(zhì)與“黃色墻紙”的圖案一樣缺乏秩序，毫無(wú)審美，對(duì)女性心理造成壓抑。當(dāng)讀者感受到了她具有強(qiáng)烈的達(dá)成目標(biāo)的意志，產(chǎn)生女性反抗壓迫、追求自身解放的勝利感。但細(xì)思之下，雖被女主敘述通順的邏輯和強(qiáng)大的行動(dòng)意志遮掩，結(jié)尾依舊給人一種很強(qiáng)的暗恐感。敘述者真的擺脫自己的暗恐了嗎？或者說(shuō)作者吉爾曼將人物的結(jié)局設(shè)計(jì)為“只有瘋狂才能將壓抑的恐懼釋放”是否真的是值得讀者慶祝的勝利？造成她暗恐心理的社會(huì)規(guī)則依舊存在，限制了她以正常人在社會(huì)存在生活的可能性。在這一點(diǎn)上吉爾曼留下的問(wèn)題發(fā)人深思。