□ 吳春曉語(yǔ)

影片《無(wú)依之地》主要講述的是受2008年全球金融危機(jī)影響，無(wú)兒無(wú)女的女主弗恩（Fren）的生活發(fā)生了一系列變化：先經(jīng)歷了工廠倒閉、失業(yè)及丈夫的離世，后經(jīng)歷生活的小鎮(zhèn)取消郵政編碼。無(wú)所依靠的弗恩住進(jìn)了改裝的房車，帶著對(duì)生活的希望以及對(duì)丈夫的思念，駕駛著房車向美國(guó)西部上路流浪。一路上她依靠在亞馬遜打零工掙錢，把車停在加油站過(guò)夜度日。她拒絕了親戚和朋友的援手，堅(jiān)持獨(dú)立生活，回歸自然，開(kāi)啟一段重新詮釋“家”的旅程。在路上她也遇到了和她一樣在生活中遭受不幸駕駛房車上路的人，或許他們上路的原因各有不同，但歸屬卻非常相似。駕駛房車一路西行，讓他們逐漸找到了心靈的歸屬，也逐漸悟出了屬于自己存在的意義。細(xì)品該片娓娓道來(lái)的敘事風(fēng)格發(fā)現(xiàn)：影片并未通過(guò)追求故事情節(jié)中的矛盾沖突來(lái)打動(dòng)觀眾，而是通過(guò)女主弗恩日常瑣碎拼合的人生喚起觀眾情感上的共鳴，需要如抽絲剝繭般的細(xì)細(xì)品味，靜靜思考本片那平淡中蘊(yùn)藏著的憂傷，樸素又不乏深度。

趙婷作為該片的導(dǎo)演，盡管她身上具有“華人”“女性”等標(biāo)簽，但這樣的標(biāo)簽并沒(méi)有影響到她對(duì)電影的表達(dá)，反而糅合了她的東西方文化身份并為她的鏡頭和內(nèi)容增添了多元色彩。在這部看似純美國(guó)公路片中，觀眾也能隱隱感受到一些東方思想的表達(dá)，中西文化的融合也成為了這部電影的一大特色，即電影的主要背景雖然建構(gòu)在當(dāng)下的美國(guó)社會(huì)，但女主角的性格與感情表達(dá)頗具些微的東方色彩。這部電影有大量的自然風(fēng)光鏡頭，代表著主角向往自由的生活，但恰恰又是對(duì)受困底層民眾生活在“自由之國(guó)”的諷刺。

多模態(tài)與隱喻

“多模態(tài)（multimodelity）”原是于生物詞匯，本意是指多模態(tài)生物識(shí)別，即整合或融合兩種及兩種以上的生物識(shí)別技術(shù)，而文章中的模態(tài)是指“人類通過(guò)感官（如視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等）跟外部環(huán)境（如人、機(jī)器、物件等）之間的互動(dòng)方式。用單個(gè)感官進(jìn)行互動(dòng)叫單模態(tài)，用兩個(gè)感官進(jìn)行互動(dòng)叫雙模態(tài)，用三個(gè)或以上的則叫多模態(tài)”。[1]20世紀(jì)90年代以來(lái)，多模態(tài)亦被運(yùn)用于傳播學(xué)和交際學(xué)領(lǐng)域，多模態(tài)理論應(yīng)運(yùn)而生。有學(xué)者認(rèn)為，模態(tài)是指“利用具體的感知過(guò)程可以闡釋的符號(hào)系統(tǒng)，涵蓋圖像、書面及口頭符號(hào)、手勢(shì)、聲音、氣味、接觸等”；[2]美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家岡瑟·克雷斯（Gunther Kress）則將“多模態(tài)”定義為“使用多個(gè)符號(hào)模式設(shè)計(jì)符號(hào)產(chǎn)品或事件”。多模態(tài)理論強(qiáng)調(diào)以“以書面文本、語(yǔ)言文本、圖像、聲音、影像、音樂(lè)等來(lái)建構(gòu)意義和表征意義的過(guò)程”。

據(jù)可查詢到的資料可見(jiàn)，“隱喻（metaphor）”一詞最早來(lái)源于古希臘，亞里士多德曾對(duì)其下過(guò)一個(gè)定義：“隱喻就是借用屬于一個(gè)事物的名稱來(lái)表征另一個(gè)事物?！爆F(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)中，隱喻成為修辭的一種重要手段。通俗地講，隱喻就是“借由某一事物去理解陌生的、不可言傳的另一事物”，[3]這也是電影常見(jiàn)的表現(xiàn)手法之一。傳統(tǒng)的隱喻方式主要呈現(xiàn)在單一模態(tài)的語(yǔ)言文字之中，但由于電影具有多模態(tài)性，除語(yǔ)言符號(hào)之外，聲音、色彩、圖片、背景音樂(lè)、空間布局等非語(yǔ)言形式的隱喻也是存在的。

語(yǔ)言性模態(tài)隱喻之一：Empire—恩派爾的隱喻。Empire本意是“帝國(guó)”的意思，影片中依據(jù)其讀音將其譯為恩派爾。這一地名本身確實(shí)是存在的，[4]位于內(nèi)華達(dá)州西北部，緊鄰黑石沙漠（Black Rock Desert），同名小說(shuō)中對(duì)恩派爾（Empire）小鎮(zhèn)有過(guò)描述：1910年開(kāi)挖礦山，2010年倒閉，直接原因是2008年美國(guó)次貸危機(jī)導(dǎo)致房地產(chǎn)泡沫破滅。影片雖以金融危機(jī)為背景，只字不提金融危機(jī)中的重大事件，卻以底層小人物們的生活變化來(lái)彰顯金融危機(jī)帶給社會(huì)底層人的窘迫。時(shí)代的一?；?，落在個(gè)人頭上就是一座山，這部電影中出現(xiàn)的每一個(gè)小角色對(duì)于強(qiáng)大的美國(guó)而言或許都是微不足道的，但千千萬(wàn)萬(wàn)粒沙的不幸命運(yùn)積淀是否意味著社會(huì)危機(jī)終會(huì)來(lái)臨？當(dāng)經(jīng)營(yíng)長(zhǎng)達(dá)近百年的石膏板廠倒閉時(shí)，女主不得不選擇離開(kāi)這一命名為“Empire（帝國(guó)）”的小鎮(zhèn)，而且這一小鎮(zhèn)的郵政編碼也就此取消。這在美國(guó)也就預(yù)示著作為地理名稱意義的小鎮(zhèn)就此消失，這顯然并非隨意的安排，而是導(dǎo)演對(duì)美國(guó)這一全球最大經(jīng)濟(jì)帝國(guó)就此衰落的隱喻。

語(yǔ)言性模態(tài)隱喻之二：房車名Vanguard—先鋒號(hào)的隱喻。據(jù)牛津詞典對(duì)“Vanguard”一詞的注釋，第一個(gè)詞義指：（政治、藝術(shù)、工業(yè)等社會(huì)活動(dòng)的）領(lǐng)導(dǎo)者；先鋒；先驅(qū)者；第二個(gè)詞義指：先頭部隊(duì)；前衛(wèi)；尖兵。無(wú)論是哪一條注釋，影片中女主將其老舊的房車命名為Vanguard，似乎都與“先鋒號(hào)”不相符，但若將這一命名與女主的性格相關(guān)聯(lián)，則不難看出這一命名就是對(duì)女主這一中年女性不服時(shí)局，打破傳統(tǒng)，試圖與生活抗?fàn)?，追尋自我而吹響“先鋒”號(hào)角的隱喻。

語(yǔ)言性模態(tài)隱喻之三：莎翁詩(shī)歌的隱喻。影片《無(wú)依之地》兩次引用莎翁的十四行詩(shī)，第一次是女主遇見(jiàn)了代課的學(xué)生，師生一起吟誦了《麥克白》中的一段；第二處則是在結(jié)尾處，女主再次邂逅了旅途中曾有交集的流浪漢，送了他一首《我可否把你比作一個(gè)夏日》，這不能不讓我們想到“詩(shī)和遠(yuǎn)方”。在常規(guī)思維模式下，房車旅行是美好的，但影片展現(xiàn)的卻是一群被所謂“美國(guó)夢(mèng)”拋棄的時(shí)代棄兒：身患絕癥時(shí)日不多的病人，罹患創(chuàng)傷后有應(yīng)激障礙的越戰(zhàn)老兵，失業(yè)或無(wú)親人的流浪者等。影片展現(xiàn)的物理空間的家可以說(shuō)毫無(wú)“詩(shī)歌”可言，但莎翁的詩(shī)恰似黑暗隧道盡頭那可見(jiàn)的一束“光”，給流浪者帶來(lái)精神家園“生”的希望。誠(chéng)如莎翁詩(shī)中所描繪的：“能否把你比作夏日璀璨？……死神無(wú)法逼你氣息奄奄，你將永生與不朽詩(shī)篇。只要人能呼吸眼不盲，這詩(shī)和你將千秋流芳！”這段詩(shī)歌客觀上也是中西兩種文化在對(duì)“何以為家”提出拷問(wèn)：物理的空間還是內(nèi)心的自由？《無(wú)依之地》顯然與典型美國(guó)西部片常見(jiàn)“逃離”主題存在差異，影片更加弱化物理空間的家，卻強(qiáng)化內(nèi)心世界的家，彰顯了影片所倡導(dǎo)的自由和獨(dú)立之精神。此外，究竟什么是“家”？物理的居所就是家？中國(guó)有句描述家的經(jīng)典古話：“娘在家就在，娘不在家就只剩歸途。”“心之歸處便是家”似乎蘊(yùn)含了導(dǎo)演對(duì)家的東方闡釋。

流水生產(chǎn)線的非語(yǔ)言性模態(tài)隱喻

女主在亞馬遜等流水生產(chǎn)線打零工的鏡像既是對(duì)工業(yè)文明下螻蟻般的人生命運(yùn)的殘酷隱喻，亦是對(duì)資本主義社會(huì)生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系尖銳矛盾下政府無(wú)力解決民生問(wèn)題的尖銳諷刺。女主在受到資本的壓迫后不再屈服，而是帶著對(duì)丈夫的思念和對(duì)生活的希望再一次上路。金融危機(jī)雖然給了她沉重的打擊，但她并沒(méi)有因此而被打倒，而是在旅途中一次又一次重新燃起了希望。在影片的結(jié)尾，女主重回家鄉(xiāng)，處理了所有還能稱之為“家當(dāng)”的物件，義無(wú)反顧地重新“上路”，寓意女主徹底拋棄了消費(fèi)主義所定義的“生活的意義”：終其一生的工作滿足個(gè)人不斷升騰的物質(zhì)需要（買房、買車、給孩子提供良好的教育、購(gòu)買不斷推陳出新的奢侈品等），回歸內(nèi)心真實(shí)的需求。

影片中的另一個(gè)場(chǎng)景：女主旅行打工途中結(jié)識(shí)的戴夫，在兒子來(lái)訪后結(jié)束旅行回到家鄉(xiāng)與兒子等家人一同居住，在戴夫的邀約下孤獨(dú)的女主來(lái)訪，并嘗試融入這個(gè)家庭與戴夫共同生活，但小住后的女主睡在寬大的床上卻常常半夜無(wú)法入眠，甚至只有跑到她狹小的房車?yán)锾上虏拍馨卜€(wěn)入睡。表面看來(lái)，長(zhǎng)期依賴房車漂泊的女主不適應(yīng)穩(wěn)定的生活，就像常年漂泊在海上的漁民回到岸上的那種不適應(yīng)，但究其根源卻蘊(yùn)藏著女主內(nèi)心的孤獨(dú)感，讓她無(wú)法再次適應(yīng)與他人相處。在這個(gè)時(shí)代，女主也像是在流水線上生產(chǎn)出來(lái)的一個(gè)商品，而不是一個(gè)能夠享受生活的人。

自然風(fēng)光的非語(yǔ)言性模態(tài)隱喻

影片中有大量的自然風(fēng)光鏡頭，著重刻畫了人與自然的關(guān)系。女主角一直在路上，經(jīng)過(guò)群山、雪地，在自然中安放自己。自然環(huán)境的嚴(yán)峻也側(cè)面反映出了女主一路上的艱苦，但在如此艱辛的環(huán)境下她依舊沒(méi)有接受親人和朋友的資助，而是依靠自己走了下去。自然的廣闊博大與女主生命的堅(jiān)韌相互呼應(yīng)，對(duì)自然風(fēng)光的刻畫描寫也同樣是對(duì)主角的性格以及人生經(jīng)歷的描寫。因經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致生活發(fā)生翻天覆地變化的女主并未一味沉淪，而是進(jìn)行自我救贖：女主在巖石公園的探索，在荒野求生存，親近自然乃至裸泳等。顯然，這些自然風(fēng)光的非語(yǔ)言性隱喻正是女主內(nèi)心自我救贖、自我抗?fàn)幍莫?dú)白。

《無(wú)依之地》的成功之道

《無(wú)依之地》中大部分鏡頭都集中在女主瑣碎的房車生活上，由于同名小說(shuō)的作者是美國(guó)白人作家，影片卻是通過(guò)華人導(dǎo)演趙婷之手對(duì)當(dāng)下美國(guó)白人底層階級(jí)自我描述的展現(xiàn)，因而片中充斥著文字、圖片、影像、音樂(lè)等多模態(tài)隱喻，亦雜糅了常年旅居美國(guó)的華人導(dǎo)演中西文化的融合。長(zhǎng)期以來(lái)，美國(guó)代表著民主、自由，似乎每個(gè)人都生活在幸福之中，但現(xiàn)實(shí)卻是如此殘酷，普通人在美國(guó)的生活并沒(méi)有想象中那么精彩，更多人像是電影里的那樣，在艱難中求生。聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，影片也反映了當(dāng)下美國(guó)底層民眾生活的現(xiàn)實(shí)狀況，突如其來(lái)的全球疫情徹底撕碎了假象繁榮的外衣，暴露出美國(guó)令人堪憂的國(guó)家治理能力，那些曾經(jīng)被美國(guó)夢(mèng)蒙蔽的人們也幡然醒悟，認(rèn)識(shí)到所謂美國(guó)式“民主”與“自由”其實(shí)不過(guò)是一個(gè)騙局。如同在電影中房車流浪者營(yíng)地的創(chuàng)建者鮑勃·威爾斯在對(duì)流浪者們演講時(shí)說(shuō)的：“我們不僅接受了美元的、市場(chǎng)的暴政，我們還欣然戴上了美元暴政的枷鎖，并如此度過(guò)這一生。這讓我想到了干重活的馱馬，心甘情愿工作到死的馱馬，最終被放逐到草原?！?/p>

女主在旅行中有太多的機(jī)會(huì)可以回歸“正常人的生活：雖然丈夫去世、工廠倒閉，但她可以重新找一份穩(wěn)定的工作來(lái)繼續(xù)生活；路途中遇到了對(duì)其示好且彼此還算默契的戴夫，兩人本可以重組家庭，但她最終選擇了逃離；家庭富足的妹妹也曾邀請(qǐng)她共同居住，結(jié)束流浪，但她最終也未能接受。女性導(dǎo)演趙婷沒(méi)有選擇美國(guó)西部片傳統(tǒng)人物形象的塑造路線，所以影片中沒(méi)有粗獷陽(yáng)剛的男主，也沒(méi)有充滿英雄主義的男女愛(ài)情。她選擇的是一條背離中國(guó)傳統(tǒng)思維的路線，卻十分靠近新時(shí)代中國(guó)青年人的心理預(yù)期，雜糅了西方文化與中國(guó)現(xiàn)代思維，這部看似講述美國(guó)現(xiàn)代的西部片“也可能是在講述全球化的當(dāng)下，所有人共同的命運(yùn)[5]”，所以最終能夠得到中西觀眾的認(rèn)可。該電影同名小說(shuō)將貧窮歸結(jié)為社會(huì)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，2008年華爾街金融危機(jī)引爆社會(huì)危機(jī)，導(dǎo)致房地產(chǎn)金融連鎖反應(yīng)，貧富差距越加明顯。當(dāng)然，針對(duì)“小政府、大社會(huì)”的現(xiàn)實(shí)批判，電影雖有彰顯但并不突出。

結(jié)語(yǔ)

《無(wú)依之地》不同于美國(guó)傳統(tǒng)西部公路片，塑造的是一群中老年人，因各種原因無(wú)力負(fù)擔(dān)定居生活高昂的開(kāi)銷而被迫流浪。何以為依（憶）？奶奶留給她的盤子，與丈夫結(jié)婚戴著的戒指，改裝的房車……，那究竟什么是家？是物理的空間還是精神的家園，或是兩者兼有，在這一層面上，人們就完全理解了女主反駁鄰家女孩所述及的“我是 houseless（無(wú)房），而不是homeless（無(wú)家）”。

在電影的最后，女主回到了最初的位置，回到了她最早的“家”，但她不再是誰(shuí)的妻子、母親。她將家中所有的物品交由鄰居處理，真正掙脫精神的枷鎖再次上路，作為一個(gè)純粹的人繼續(xù)生活下去，獲得了自己所向往的自由，也最終為自己而活。