劉清平

(1.武漢傳媒學(xué)院 電影與電視學(xué)院，湖北 武漢 430205；2.復(fù)旦大學(xué) 社會(huì)科學(xué)高等研究院，上海 200433)

盧梭《社會(huì)契約論》在西方思想史上的深遠(yuǎn)影響，是其不算很長(zhǎng)的篇幅所無(wú)法盡言的，究其原因首推其中闡發(fā)的基于契約論思路的“主權(quán)在民”理念。然而，在備受推崇的同時(shí)也飽受詬病，這從一個(gè)側(cè)面暴露了其中蘊(yùn)含的內(nèi)在悖論的深度張力?！?〕本文試圖依據(jù)“不可害人”的正義底線，從政治哲學(xué)視角對(duì)此進(jìn)行一些規(guī)范性的批判分析，指出盧梭是由于混淆了“好(善)”與“正當(dāng)(權(quán)益)”的緣故，在勾畫(huà)烏托邦式契約民主理念的過(guò)程中，否定了他同時(shí)倡導(dǎo)的人生自由和應(yīng)得權(quán)益，陷入了無(wú)力自拔的理論困境。

一、旨在“轉(zhuǎn)讓權(quán)益”的社會(huì)契約

作為全書(shū)的題旨，盧梭在《社會(huì)契約論》開(kāi)篇處明確指出，他的目的是在探究某種合法而可行的政權(quán)規(guī)則的過(guò)程中，“努力把正當(dāng)(權(quán)益，right)許可的東西與利益(interest)要求的東西統(tǒng)一起來(lái)，以便正義(justice)與效益(utility)不致出現(xiàn)歧異”?！?〕與人們頻繁引用的第一卷題旨，同時(shí)構(gòu)成了他的標(biāo)志性理念的那句名言“人生而自由，卻又無(wú)處不在枷鎖之中”相比，〔3〕這段話不怎么受到重視，尤其很少有人注意到，正是由于盧梭未能正確處理他在此強(qiáng)調(diào)的“好”與“正當(dāng)”的關(guān)系問(wèn)題，才導(dǎo)致他的政治哲學(xué)陷進(jìn)了這句名言精辟揭示的那個(gè)悖論：他試圖通過(guò)契約民主找到一條幫助人們打破“枷鎖”、實(shí)現(xiàn)“自由”的途徑，卻恰恰由于偏重“好”與“正當(dāng)”的一致，忽視二者區(qū)別的緣故，未能堅(jiān)持“不可害人”的正義底線，最終反倒用契約民主這副“枷鎖”，禁錮了人們?cè)阢∈剡@條底線的前提下理應(yīng)享有的正當(dāng)“自由”。

盧梭混淆“好”與“正當(dāng)”的第一點(diǎn)表現(xiàn)，在于他沒(méi)有意識(shí)到“自由”與“權(quán)益”的微妙差異。在強(qiáng)調(diào)“人所共有的自由是人性的產(chǎn)物，人性的第一法則是維系自己的生存”后不久，他就不經(jīng)意地把自由與權(quán)益等同起來(lái)了：“放棄自己的自由就是放棄自己作為人的身份，放棄自己作為人的權(quán)益甚至義務(wù)?！薄?〕從理論根源的角度看，他的這個(gè)見(jiàn)解受到霍布斯很大的影響，因?yàn)楹笳咧鲝垼稀叭诵浴钡摹白匀粰?quán)益”就在于，人們能夠采取一切手段維系自己生存的“自由”?！?〕不過(guò)，這里恰恰潛藏著兩位思想家的一個(gè)共同失誤，都忽視了自由與權(quán)益的微妙區(qū)別：如果說(shuō)“自由”首先在于人們按照“趨好避壞”的人性邏輯，通過(guò)獲取各種好東西以求滿足需要、維系生存，因而與“效益”或“利益”直接相關(guān)的話，“權(quán)益”卻不再停留在這種“值得意欲”的“好”之維度上，而是進(jìn)入了由于人倫沖突所生成的“正當(dāng)(正義)”維度：人們是為了防止不可接受的人際傷害，才會(huì)試圖捍衛(wèi)自己或他人滿足需要、維系生存的“自由”不受侵犯的應(yīng)得“權(quán)益”。西文“right”一詞兼有“正當(dāng)”和“權(quán)益”兩種語(yǔ)義，從語(yǔ)義邏輯的角度展示了“權(quán)益”作為“正當(dāng)(正義)”不同于“好”的這種微妙區(qū)別：要是人際之間不存在道德沖突的話，每個(gè)人只需隨心所欲地維系各自生存的“自由”就“好”了，用不著訴諸“權(quán)益”來(lái)捍衛(wèi)這種“自由”；只有在人倫沖突帶來(lái)了不可接受的嚴(yán)重危害的情況下，他們才會(huì)通過(guò)設(shè)定“正當(dāng)(正義)”的道德底線，訴諸“權(quán)益”保護(hù)自己的“自由”不受侵犯——因此，也只有在這種“不受侵犯”的嚴(yán)格意思上，“自由”才會(huì)進(jìn)入“正當(dāng)(正義)”的維度，與“權(quán)益”保持直接的關(guān)聯(lián)?！?〕有鑒于此，倘若我們以失之毫厘的方式忽視了二者之間的這種微妙差異，就有可能導(dǎo)致天壤有別的謬之千里了。

在盧梭那里，這種謬之千里直接體現(xiàn)在，他不加辨析地繼承了霍布斯的另一個(gè)重要理念，也認(rèn)為人們?cè)诤炗喥跫s時(shí)，應(yīng)當(dāng)把所有的權(quán)益“轉(zhuǎn)讓(讓渡)”出去；兩人的區(qū)別主要在于，如果說(shuō)霍布斯主張人們應(yīng)當(dāng)把自然權(quán)益全部轉(zhuǎn)讓給某位君主并絕對(duì)服從其統(tǒng)治的話，盧梭則主張人們應(yīng)當(dāng)把自然權(quán)益全部轉(zhuǎn)讓給自己也是其中一員的某個(gè)政治共同體：“每個(gè)聯(lián)合者及其一切權(quán)益全部轉(zhuǎn)讓給整個(gè)共同體”，因而“每個(gè)與全體聯(lián)合的個(gè)體不過(guò)是服從自己，并且還像以往那樣自由”。〔7〕不過(guò)，盡管存在這些區(qū)別，這里依然呈現(xiàn)出兩位思想家分別代表的西方右翼和左翼兩種契約論思潮的相通之處：由于不了解“權(quán)益”的實(shí)質(zhì)在于為人們?cè)O(shè)定不受侵害的“正當(dāng)(正義)”底線，他們都主張人們應(yīng)當(dāng)向某個(gè)主體“轉(zhuǎn)讓”自己的所有權(quán)益，卻沒(méi)有意識(shí)到，這種轉(zhuǎn)讓已經(jīng)意味著人們放棄了保護(hù)自己不受侵害的正義底線，讓自己處在聽(tīng)?wèi){其他人處置的不設(shè)防狀態(tài)了。畢竟，如果說(shuō)“權(quán)益”就是人們?cè)谌藗惤煌忻馐芮趾Φ摹罢?dāng)資格”的話，將它“轉(zhuǎn)讓”出去只能意味著：人們失去了保護(hù)自己在人倫交往中免受侵害的“正當(dāng)資格”。

問(wèn)題在于，按照盧梭自己的定義“轉(zhuǎn)讓就是奉送或出賣(mài)”，〔8〕西方契約論思潮主張的“轉(zhuǎn)讓權(quán)益”，很大程度上其實(shí)是一種脫離實(shí)際的扭曲性說(shuō)法。在現(xiàn)實(shí)生活中，首先，人們會(huì)為了慈善事業(yè)捐獻(xiàn)財(cái)產(chǎn)，乃至為了拯救他人犧牲自己的生命。然而，按照剛才的概念辨析，這類放棄僅僅意味著，人們?yōu)榱藢?shí)現(xiàn)某些更值得意欲的利他目的，自愿放棄了自己在較低程度上意欲的某些“自由(好)”，因此與其說(shuō)是“正當(dāng)”維度上的“轉(zhuǎn)讓權(quán)益”，不如說(shuō)是“德性”維度上的“高尚奉獻(xiàn)”。其次，人們也會(huì)為了獲得某些權(quán)益，自愿放棄另一些權(quán)益，如交易雙方各自放棄自己擁有的物品，以求得到對(duì)方擁有的物品。不過(guò)，這類現(xiàn)象是雙方實(shí)現(xiàn)各自權(quán)益的平等表現(xiàn)，沒(méi)有一方會(huì)因此受到不義的侵害，所以應(yīng)當(dāng)更準(zhǔn)確地說(shuō)成是“交換權(quán)益”?！?〕最后，在類似于“城下之盟”的情況下，人們的確會(huì)為了保護(hù)某些重要的權(quán)益，被迫放棄另一些次要的權(quán)益，如盧梭自己提到的面對(duì)強(qiáng)盜交出錢(qián)包以求保全生命?！?0〕可是，這種嚴(yán)格意思上的“轉(zhuǎn)讓權(quán)益”已經(jīng)明顯包含不義侵害的因素了：人們是在受到更嚴(yán)重的強(qiáng)制性他律威脅的情況下，出于不得已才接受了“自己的某些應(yīng)得權(quán)益被剝奪”這種嚴(yán)重的人際傷害。

不難看出，霍布斯的主張更接近最后這種嚴(yán)格意思上的“轉(zhuǎn)讓權(quán)益”：人們應(yīng)當(dāng)在“叢林狀態(tài)”的致命威脅下簽訂契約，通過(guò)將所有權(quán)益轉(zhuǎn)讓給至上君主的途徑，擺脫叢林狀態(tài)，借以保全生命、實(shí)現(xiàn)福祉。但反諷的是，他接下來(lái)正是根據(jù)這種意味著“放棄免受不義侵害的正當(dāng)資格”的“轉(zhuǎn)讓”宣稱：“主權(quán)者所做的任何事情對(duì)于任何臣民都不會(huì)構(gòu)成侵害，任何臣民也不應(yīng)當(dāng)控告他不義……當(dāng)掌控主權(quán)的君主處死無(wú)辜臣民的時(shí)候，同樣的道理也可以成立”，〔11〕結(jié)果等于讓自己倡導(dǎo)的“和平契約”淪為了“賣(mài)身契”，同時(shí)也暴露出這種轉(zhuǎn)讓為了達(dá)成“好”不惜放棄“正當(dāng)”的深度悖論：臣民們轉(zhuǎn)讓權(quán)益的立約目的，原本是想保全生命、實(shí)現(xiàn)福祉，卻恰恰由于轉(zhuǎn)讓后不再擁有不受侵害的應(yīng)得權(quán)益的緣故，不得不忍受君主的胡作非為，甚至還沒(méi)有理由反抗?！?2〕洛克敏銳地察覺(jué)到了這個(gè)悖論，所以轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)：雖然人們立約時(shí)可以“轉(zhuǎn)讓”自己基于自然法享有的種種權(quán)益和權(quán)力，但共同體的權(quán)力機(jī)構(gòu)接受這些轉(zhuǎn)讓后，就必須保護(hù)卻不可侵害人們的生命權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)等，否則人們依然擁有“抗拒這種侵害的自衛(wèi)權(quán)益”。〔13〕值得一提的是，盡管洛克的看法的確避開(kāi)了霍布斯契約論的自敗陷阱，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他在《政府論》里并沒(méi)有明確肯定生命權(quán)和財(cái)產(chǎn)權(quán)“不可轉(zhuǎn)讓”，而是依然在一定程度上受到霍布斯“轉(zhuǎn)讓權(quán)益”理念的影響，只不過(guò)試圖通過(guò)承認(rèn)人們事后擁有“自衛(wèi)權(quán)益”的說(shuō)法，來(lái)彌補(bǔ)“轉(zhuǎn)讓權(quán)益”理念的致命漏洞?！?4〕

繼洛克后同樣延續(xù)了霍布斯思路的盧梭也意識(shí)到了這個(gè)悖論，所以指出：“人們沒(méi)有得到回報(bào)是不會(huì)放棄自由的。……放棄一切的人無(wú)法得到補(bǔ)償。這種放棄不符合人性。”〔15〕不過(guò)，與洛克訴諸個(gè)人擁有的“自衛(wèi)權(quán)益”克服悖論不同，盧梭轉(zhuǎn)而主張，人們簽訂契約是把所有權(quán)益轉(zhuǎn)讓給了某個(gè)共同體，該共同體則會(huì)“以全部的共同力量捍衛(wèi)和保障每個(gè)聯(lián)合者的人身和福祉”，試圖通過(guò)這種“為了接受契約保護(hù)首先獻(xiàn)出一切、然后再得到一切”的途徑，避免在理論上陷入“轉(zhuǎn)讓權(quán)益后受到不義侵害”的自敗境地?！?6〕為此他還開(kāi)列了一張轉(zhuǎn)讓前后的“收支平衡表”：“人們由于簽訂社會(huì)契約失去的是自然自由，以及他們對(duì)于自己想要并能夠得到的一切東西的無(wú)限權(quán)益，他們?yōu)榇双@得的是社會(huì)自由(公民自由)，以及他們對(duì)于自己擁有的一切東西的所有權(quán)?！薄?7〕但盡管如此，從盧梭依然接受了霍布斯的說(shuō)法看，他還是未能發(fā)現(xiàn)“轉(zhuǎn)讓所有權(quán)益”等于“放棄保護(hù)自己不受侵害的正義底線”這一要害，反倒激進(jìn)地主張，如果在轉(zhuǎn)讓時(shí)人們對(duì)自己的權(quán)益有所保留，就會(huì)讓立約淪為暴政或空話?！?8〕于是，當(dāng)他接下來(lái)用專章論證，既然作為“一個(gè)集體的生命”，共同體只能“由自己代表自己”，其“意志不可轉(zhuǎn)移”，它的主權(quán)就“永遠(yuǎn)不可轉(zhuǎn)讓”的時(shí)候，〔19〕便陷入了另一個(gè)嚴(yán)重程度絲毫不比霍布斯遜色的內(nèi)在悖論：既然作為“一個(gè)個(gè)體的生命”，每個(gè)人也只能“由自己代表自己”，其“意志不可轉(zhuǎn)移”，為什么他們的權(quán)益就不像共同體主權(quán)那樣，是“永遠(yuǎn)不可轉(zhuǎn)讓”的，反倒必須無(wú)保留地全部轉(zhuǎn)讓出去呢？

其實(shí)，撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活中從未有過(guò)較大規(guī)模的共同體全體成員以一致同意的平等方式簽訂契約的事實(shí)不談，即便我們?cè)诨谒^“理性一致”的思想實(shí)驗(yàn)中，假定了人們真心愿意簽訂這樣的平等契約，按照權(quán)益作為正義底線的定位，他們的目的也只能是基于“自己代表自己”，因而“不可轉(zhuǎn)移”的自由意志，在人倫沖突中平等地捍衛(wèi)自己的權(quán)益免受他人的侵害，卻不可能無(wú)保留地轉(zhuǎn)讓自己的權(quán)益——更不用說(shuō)是無(wú)保留地轉(zhuǎn)讓自己的所有權(quán)益了。所以，人們?cè)噲D通過(guò)立約建立的共同體權(quán)力機(jī)構(gòu)，同樣不可能通過(guò)“接受人們轉(zhuǎn)讓的所有權(quán)益”的途徑，擁有保護(hù)人們權(quán)益的特殊權(quán)力；毋寧說(shuō)，共同體的所有成員賦予權(quán)力機(jī)構(gòu)這樣那樣的權(quán)力，恰恰是要求這些機(jī)構(gòu)能夠運(yùn)用這些權(quán)力，保護(hù)自己的權(quán)益免受不義的侵害，并且因此如同洛克所說(shuō)依然保有“抗拒這種侵害的自衛(wèi)權(quán)益”。按照類似的道理，某個(gè)共同體在與其他共同體以一致同意的平等方式簽訂契約的時(shí)候(這種現(xiàn)象倒很常見(jiàn))，自然也不會(huì)將“保護(hù)自己成員的應(yīng)得權(quán)益免受侵害”的主權(quán)轉(zhuǎn)讓出去，而會(huì)努力捍衛(wèi)這種主權(quán)免受其他共同體的不義侵害。有鑒于此，共同體的主權(quán)在什么意思上“不可轉(zhuǎn)讓”，每個(gè)成員的權(quán)益也就在同樣的意思上“不可轉(zhuǎn)讓”，不會(huì)存在前者“不可轉(zhuǎn)讓”、后者“可以轉(zhuǎn)讓”的截然斷裂。

從這個(gè)角度看，在西方契約論思潮中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)同時(shí)也被盧梭用來(lái)建構(gòu)契約民主理念的“轉(zhuǎn)讓權(quán)益”概念，在理論上存在嚴(yán)重的漏洞，難以成立。歸根結(jié)底，在“權(quán)益保護(hù)人們免于不義侵害”的意思上嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，平等簽訂契約的規(guī)范性內(nèi)容，與其說(shuō)在于“轉(zhuǎn)讓權(quán)益”，不如說(shuō)在于“維護(hù)權(quán)益”——或者更精確些說(shuō)，在于設(shè)定“不可害人”這條不可突破的正義底線，約束簽約各方的人際行為，確保簽約各方的應(yīng)得權(quán)益免于不義侵害而受到充分尊重。

二、指向“共同之好”的一般公意

盧梭強(qiáng)調(diào)：“我們每個(gè)人都將自身及其全部力量置于公意(general will)至高無(wú)上的指導(dǎo)下，并在相互合作中接納每個(gè)成員作為共同體整體的不可分割的一部分”，〔20〕從而把“公意”看成是契約民主的核心理念。的確，“公意”不僅作為“不可轉(zhuǎn)移的意志”構(gòu)成了“共同體主權(quán)不可轉(zhuǎn)讓”的基本理?yè)?jù)，而且也是盧梭區(qū)分轉(zhuǎn)讓前后的兩種自由以及權(quán)益的關(guān)鍵要素：如果說(shuō)轉(zhuǎn)讓前人們的自然自由以及對(duì)于自己想要的一切東西的無(wú)限權(quán)益“只以個(gè)體力量為界限”的話，那么，轉(zhuǎn)讓后人們的社會(huì)自由(約定自由)以及對(duì)于自己擁有的一切東西的正式權(quán)益則“受到公意的約束”?！?1〕但很不幸，同樣由于忽視了“好”與“正當(dāng)”的微妙差異，盧梭把“公意”歸結(jié)為“共同之好(common good，又譯‘共同福祉’)”而非“不可害人”的正義底線，結(jié)果在契約民主理念中，埋下了允許共同體打著“共同之好”的旗號(hào)侵害個(gè)體成員的應(yīng)得權(quán)益，將其自由置于枷鎖中的伏筆。

一些學(xué)者批評(píng)說(shuō)，盧梭的公意概念模糊籠統(tǒng)、缺乏內(nèi)涵，容易導(dǎo)致誤解和濫用，但遭到了另一些學(xué)者的反駁?！?2〕其實(shí)，倘若注意到第二卷開(kāi)篇處那段同樣能夠視為題旨的論述，這種批評(píng)的確有失偏頗：“只有公意才能按照共同之好這個(gè)建立國(guó)家的目的指導(dǎo)國(guó)家，因?yàn)槿绻f(shuō)不同利益的沖突使得建立社會(huì)成為必要的話，那就只有不同利益的一致，才使建立社會(huì)成為可能。……因此，任何社會(huì)都應(yīng)當(dāng)按照這種共同利益(common interest)得到治理?！薄?3〕將它與作為全書(shū)題旨的那段話聯(lián)系起來(lái)看，這段論述顯然把公意的實(shí)質(zhì)意蘊(yùn)清晰地規(guī)定為：按照共同之好的目的指導(dǎo)國(guó)家，實(shí)現(xiàn)不同利益的一致亦即共同利益，因此很難說(shuō)是模糊籠統(tǒng)、缺乏內(nèi)涵的。毋寧說(shuō)，在此盧梭的問(wèn)題在于，他接下來(lái)回答“公意是否有可能不正當(dāng)(wrong)”的問(wèn)題時(shí)又指出：“公意永遠(yuǎn)是正當(dāng)?shù)?，永遠(yuǎn)以公共之好(public good)為依歸”，〔24〕從而再次犯下了全書(shū)題旨蘊(yùn)含的那個(gè)嚴(yán)重謬誤，把“共同之好(公共之好)”與“正當(dāng)(正義)”等同看待，卻忽視了“正當(dāng)(正義)”植根于“諸好沖突”、無(wú)法與“共同之好”混為一談的獨(dú)特處。

從盧梭主張“所有人一致同意簽訂契約”的視角看，以及從他強(qiáng)調(diào)與效益主義的“最大多數(shù)最大福祉”口號(hào)有所區(qū)別的“所有人的最大之好(the greatest good of all)”這一點(diǎn)看，〔25〕我們顯然有理由把他指認(rèn)的“共同之好”理解成共同體所有成員都會(huì)一致意欲的“好”，亦即“公意”這種“一般意志”所意欲的“好”，其中已然排除了個(gè)體成員的“私意(particular will)”所指向的“特殊之好”，因?yàn)閷?duì)于這類“特殊之好”，其他成員會(huì)持有不同甚至反對(duì)的看法，難以成為“共同之好”。不過(guò)，暫且撇開(kāi)這樣的“共同之好”是否真實(shí)存在的問(wèn)題不談，把這樣抹去了一切歧異的“共同之好”說(shuō)成是永遠(yuǎn)不會(huì)“犯錯(cuò)”的“正當(dāng)(正義)”，明顯漠視了“正當(dāng)(正義)”不僅植根于現(xiàn)實(shí)沖突，而且其唯一功能就是解決這類現(xiàn)實(shí)沖突的本質(zhì)特征，因此面對(duì)人們?cè)谌粘Ｉ钪蓄l繁遇到的具體沖突時(shí)，勢(shì)必陷入一籌莫展、無(wú)可奈何的尷尬境地。畢竟，無(wú)論社會(huì)契約如何彰顯“每個(gè)成員都是共同體整體中不可分割的一部分”的基本原則，都無(wú)法消解這些不同的部分之間(亦即不同的人之間)由于彼此歧異出現(xiàn)張力沖突的必然性。尤其考慮到人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中簽訂的所有契約，不管是以一致同意的平等方式簽訂的，還是以城下之盟的不平等方式簽訂的，無(wú)一例外都是旨在解決他們之間無(wú)法回避的人際沖突，盧梭大力推崇的以“共同之好”作為意欲對(duì)象的“公意”在解決現(xiàn)實(shí)沖突方面的無(wú)能為力，就更加充分展現(xiàn)了他的契約民主理念雖然浪漫美好，但面對(duì)實(shí)際難題只能是束手無(wú)措的烏托邦特征。

限于篇幅，這里只以西方學(xué)界有關(guān)“電車難題”的思想實(shí)驗(yàn)為例進(jìn)行分析：假設(shè)卷入事件的六個(gè)人都不愿意失去自己的生命，你作為旁觀者應(yīng)當(dāng)怎樣作出取舍，才能讓“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的“公意”得以實(shí)現(xiàn)，達(dá)成六個(gè)人都能活下去的“共同之好”呢？換一種方式問(wèn)，究竟是以一個(gè)人失去生命為代價(jià)救出五個(gè)人的做法更符合公意呢，還是聽(tīng)任五個(gè)人被碾死也不可把一個(gè)人推下去阻擋電車的做法更符合公意？如同人們幾十年來(lái)的大量討論所表明的那樣，面對(duì)這類悲劇性的現(xiàn)實(shí)沖突，要想找到一個(gè)能讓共同體所有成員都感到滿意(一致同意)，實(shí)現(xiàn)了“所有人的最大之好”的圓滿結(jié)局，其困難程度可以說(shuō)超出了所有人的想象力。〔26〕也是在這個(gè)意思上說(shuō)，“各好其好，好好與共”的理想愿景盡管聽(tīng)起來(lái)十分美妙，但只要一落腳到現(xiàn)實(shí)生活中，立刻就會(huì)變成夢(mèng)幻泡影的烏托邦；盧梭主張的建立在“一致同意”的基礎(chǔ)上，指向了“所有人的最大之好”的“公意”，不過(guò)是其中一個(gè)歷史悠久、影響很大、特別典型的具體例證罷了。

同時(shí)，我們從中也不難發(fā)現(xiàn)盧梭有關(guān)“公意”與“私意”的區(qū)分以及評(píng)判中的某些偏頗漏洞。他曾宣稱，“私意在本性上總是傾向于偏倚或偏私，而公意總是傾向于平等”?！?7〕毋庸諱言，在電車難題中，無(wú)論一個(gè)人想要活下去的私意，還是五個(gè)人想要活下去的私意，都包含無(wú)可否認(rèn)的偏倚或偏私，亦即希望維系自己的生命存在。然而，難道它們因此就不如“想要所有人都活下去”的公意那樣“平等”，甚至還變得“不正當(dāng)”了嗎？進(jìn)一步看，要是由于一個(gè)人想要活下去的私意與五個(gè)人想要活下去的私意之間存在沖突的緣故，兩者都沒(méi)有資格成為永遠(yuǎn)正當(dāng)?shù)墓獾脑?，我們又從哪里才能找到所有成員一致認(rèn)同的公意呢？倘若為了消除這種“不必要”的沖突將這六個(gè)人的私意排除在外，其他成員的“共同意欲”還有什么理由可以稱為“公意”呢？倒不如說(shuō)，在充滿沖突的現(xiàn)實(shí)生活中，某個(gè)共同體所有成員一致認(rèn)同的公意，原本就不過(guò)是某種子虛烏有的夢(mèng)幻泡影？

顯而易見(jiàn)，有關(guān)電車難題的上述分析，也能適用于人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中面對(duì)的其他沖突，以致我們可以得出一個(gè)普遍結(jié)論：把指向所有成員一致意欲的“共同之好”的“公意”說(shuō)成是“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的，屬于不切實(shí)際、毫無(wú)意義的空話，絲毫無(wú)助于我們解決只有訴諸“正當(dāng)”才能解決的由于私意之間的歧異張力所產(chǎn)生的人際沖突。毋寧說(shuō)，倘若理解了“正當(dāng)(權(quán)益)”的本質(zhì)功能與“好”有著深刻的區(qū)別，尤其是它的功能并非“樹(shù)立目標(biāo)”而是“設(shè)定底線”這一要害，所謂“公意”要具有“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的特征，就不可指向“所有人的最大之好”，而只能指向“不可害人”的“正義”底線，因?yàn)橹挥性凇安豢珊θ恕钡囊馑忌献鹬孛總€(gè)人的“權(quán)益”，才能讓人際行為永遠(yuǎn)處在防止不義侵害的“正當(dāng)”狀態(tài)。說(shuō)穿了，這也是平等簽訂契約的實(shí)質(zhì)在于“維護(hù)權(quán)益”的原因所在：既然這類立約旨在解決人際沖突造成的難題，那就只有憑借“不可害人”的正義底線嚴(yán)格約束簽約各方，才能防止人際行為導(dǎo)致不可接受的不義惡果。歸根結(jié)底，盧梭用來(lái)區(qū)分“自然自由”與“社會(huì)自由”的兩條標(biāo)準(zhǔn)“只以個(gè)體力量為界限”與“受到公意的約束”，也只有從這個(gè)角度才能說(shuō)得通：一方面，坑人害人的不義行為總是某些個(gè)體憑借自己的力量?jī)?yōu)勢(shì)(體力、財(cái)力、權(quán)力等)實(shí)施的；另一方面，只有訴諸“不可害人”的正義底線，才能有效地約束人際行為，確保人人都能在不侵犯他人權(quán)益的前提下，實(shí)現(xiàn)自己想要達(dá)成的自由，亦即那種不限于單純隨心所欲之“好”，而是位于“正當(dāng)”維度、與“權(quán)益”結(jié)合的“自由”。

反諷的是，我們還能從盧梭的某些論述中，找到設(shè)定這條“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的正義底線的基本理?yè)?jù)。他在談到“把我們結(jié)合成社會(huì)的約定何以成為義務(wù)”的問(wèn)題時(shí)指出：“如果不是因?yàn)槊總€(gè)人都把‘每個(gè)人’當(dāng)成自己，并在為所有人投票時(shí)也想到自己的話，公意怎么可能總是正當(dāng)?shù)哪兀俊@表明權(quán)益平等(equality of rights)以及從中產(chǎn)生的正義理念，源于每個(gè)人對(duì)自己的偏倚，因而也就是源于人性?！@表明公意必須在目的和本質(zhì)上都是一般性的，從所有人出發(fā)并適用于所有人；當(dāng)它傾向于某個(gè)特殊的限定目的時(shí)，就會(huì)失去天然的正當(dāng)性。”〔28〕換言之，倘若每個(gè)人都把“每個(gè)人”當(dāng)成自己，并在“沒(méi)有人愿意自己遭到不可接受侵害”的意思上承認(rèn)“沒(méi)有人會(huì)對(duì)自己做不義之事”的話，〔29〕那么，每個(gè)人出于本性的對(duì)自己的“偏倚”，就能轉(zhuǎn)化成從所有人出發(fā)并適用于所有人的“公意”，也就是“任何人都不可侵犯其他人應(yīng)得權(quán)益”的正義底線了；更簡(jiǎn)潔些說(shuō)，只要每個(gè)人都把每個(gè)人當(dāng)成和自己一樣不愿受到不義侵害的“人”來(lái)對(duì)待，就能推出“每個(gè)人都不應(yīng)當(dāng)受到不義侵害”這條“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的正義底線了。說(shuō)穿了，這種“把每個(gè)人當(dāng)成和自己一樣不愿受到不義侵害的‘人’來(lái)對(duì)待”的倫理態(tài)度，正是盧梭在此強(qiáng)調(diào)的“權(quán)益平等”的規(guī)范性內(nèi)涵：在“擁有不可受到不義侵害的應(yīng)得權(quán)益”這一點(diǎn)上，每個(gè)人都處于“平等”的地位，沒(méi)有高低貴賤之別。從這個(gè)角度看，他認(rèn)為會(huì)導(dǎo)致共同體毀滅的“不正義”主要在于，人們“只希望享受作為共同體成員的權(quán)益，卻不愿意履行自己的義務(wù)”，〔30〕也就言之成理了。如果人們只希望自己不會(huì)受到來(lái)自他人的不義侵害，自己卻不愿履行不侵害他人權(quán)益的義務(wù)，就會(huì)從根本上毀滅對(duì)于維系共同體至關(guān)緊要的“權(quán)益平等”。

然而很不幸，恰恰由于盧梭在“正當(dāng)”與“好”的混淆中，沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)到“權(quán)益平等”的這種特定內(nèi)涵，反倒把“共同之好(公共福祉)”說(shuō)成是“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的“公意”，旨在達(dá)成的終極目的，結(jié)果就在“尊重權(quán)益”與“滿足需要”的混淆中，將“權(quán)益平等”也歸結(jié)為“福祉平等”了。不錯(cuò)，盧梭曾明確反對(duì)把“平等”訴求理解成“權(quán)力和財(cái)富的程度對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)應(yīng)當(dāng)絕對(duì)相等”；但他在這句話之前指出為什么要把“所有人的最大之好”還原為“自由與平等”的原因時(shí)，卻又把平等凌駕于自由之上了：“自由之所以重要，是因?yàn)橐磺袑?duì)個(gè)人的限制，都意味著嚴(yán)重削弱了國(guó)家共同體的力量；平等之所以重要，是因?yàn)闆](méi)有它自由便不復(fù)存在。”〔31〕不難看出，這句話包含了雙重性的漏洞：第一，在前半句話里，盧梭再次陷入了只從“增強(qiáng)力量”的“好”之視角片面理解“自由”的誤區(qū)，甚至不分青紅皂白地把所有對(duì)個(gè)人自由的限制都看成是削弱共同體力量的負(fù)面因素，卻忘了自己也曾以混同“自由”和“自律”的方式主張：“被單純的欲望驅(qū)動(dòng)還是處于奴隸狀態(tài)，服從自己為自己制定的法律才是自由”，〔32〕等于是肯定了正義法律對(duì)于個(gè)人自由的“正當(dāng)”限制。第二，他在后半句話里論及自由與平等的關(guān)系時(shí)，又抽象籠統(tǒng)地把平等視為自由的先決前提，未能看到“權(quán)益平等”歸根結(jié)底指的是“每個(gè)人的自由權(quán)益不受不義侵害”這一點(diǎn)上的具體平等，而不是某種缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容，卻似乎能夠決定自由是否存在的抽象平等，尤其不是某種建立在“所有人的最大之好”的烏托邦基礎(chǔ)上的福祉平等。眾所周知，正是盧梭這種把平等歸結(jié)為所有人對(duì)于“共同之好”的平等分配，并視為自由前提的見(jiàn)解，構(gòu)成了后世左翼均等主義思潮的一個(gè)核心理念?！?3〕

三、渴望“一致同意”的契約民主

為了突顯“公意”的“永遠(yuǎn)正當(dāng)”，盧梭依據(jù)達(dá)成“所有人的最大之好”這個(gè)規(guī)范性的目的，特別強(qiáng)調(diào)了它為所有人“一致同意”的本質(zhì)特征：“既然任何人對(duì)于同伴都沒(méi)有天然的權(quán)威，既然強(qiáng)力并不構(gòu)成權(quán)益，我們只能承認(rèn)，一致同意的約定才是人際之間一切合法權(quán)威的基礎(chǔ)”；“社會(huì)公約是在本性上必須得到全體一致同意的唯一法律”，〔34〕并且據(jù)此把“公意”與“私意”以及“眾意”區(qū)分開(kāi)來(lái)，結(jié)果又在混淆“正當(dāng)”與“好”的謬誤中造成了嚴(yán)重的誤導(dǎo)，讓他的契約民主理念構(gòu)成了西方民主拜物教的精神支柱。

盧梭用一段話簡(jiǎn)明扼要地指出了公意、私意和眾意的區(qū)別與關(guān)聯(lián)：“眾意(will of all)與公意不同，公意僅僅著眼于共同的利益(common interest)，而眾意著眼于私人的利益(private interest)，只是所有私意的雜合；不過(guò)，除去了各種私意彼此歧異、相互抵消的部分后，剩下來(lái)的總和就是公意了?！薄?5〕按照這個(gè)界定，私意是任何人出于自己的偏倚本性試圖追求的各種特殊之好，眾意是所有人的私意試圖追求的所有特殊之好的雜合體，公意則是將眾意中包含的所有歧異因素消除之后剩下的共同因素，也就是第二節(jié)分析的“所有人一致意欲的對(duì)于所有人的最大之好”。雖然這樣的界定從邏輯上看似乎清楚明晰、無(wú)可挑剔，但如同第二節(jié)指出的那樣，它已經(jīng)在“正當(dāng)”與“好”的混淆中，忽略了正義底線作為權(quán)益平等得以設(shè)立的關(guān)鍵因素：人際之間由于歧異性的訴求勢(shì)必形成的張力沖突；這一節(jié)則試圖進(jìn)一步指出，這樣的界定還會(huì)在“正當(dāng)”與“好”的混淆中，依據(jù)美妙無(wú)比的浪漫幻想，一筆勾銷現(xiàn)實(shí)存在的人際歧異的正當(dāng)意義，結(jié)果導(dǎo)致烏托邦式的契約民主理念產(chǎn)生坑人害人、侵犯權(quán)益的不義效應(yīng)。

問(wèn)題首先在于，如前所述，盧梭看重的“所有人一致意欲的對(duì)于所有人的最大之好”，其實(shí)是某種子虛烏有的夢(mèng)幻泡影。只要跳出了西方主流學(xué)界一直倡導(dǎo)、盧梭也自覺(jué)認(rèn)同的“理性一致”的理論預(yù)設(shè)，直面無(wú)數(shù)有血有肉的人們的現(xiàn)實(shí)生活，就不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：根本不存在什么“所有人一致意欲的對(duì)于所有人的最大之好”。事實(shí)上，盡管每個(gè)人都要吃飯才能維系生存，但還是會(huì)有人(如厭食癥患者)在某些情況下否認(rèn)“人人都要吃飯”的“公意”。尤其進(jìn)入了道德、認(rèn)知、信仰和炫美的領(lǐng)域，人際之間的差別歧異更是滲透到了幾乎每個(gè)對(duì)象上，以致找不到任何會(huì)被所有人一致認(rèn)同的“共同之好”。例如，在認(rèn)知領(lǐng)域，對(duì)于生物演化論(進(jìn)化論)、量子力學(xué)這類科學(xué)理論，人們到現(xiàn)在也沒(méi)有形成完全一致的看法。再如，“不可害人”的正義底線雖然基于“任何人都不愿自己受到侵害”的元倫理學(xué)前提，但現(xiàn)實(shí)中還是會(huì)有不少人憑借這樣那樣的堂皇借口拒絕接受，因?yàn)樗麄冎豢习炎约阂约巴楫?dāng)成不可受到不義侵害的“人”來(lái)看待，卻不愿把其他人同樣當(dāng)成不可受到不義侵害的“人”來(lái)看待，結(jié)果讓這種已經(jīng)得到了許多人認(rèn)可的素樸正義感，迄今為止依然沒(méi)有成為“所有人一致意欲的對(duì)于所有人的最大之好”。正是在這個(gè)意思上說(shuō)，不僅過(guò)去和現(xiàn)在，就是將來(lái)也不可能有任何較大規(guī)模的共同體的所有成員，能夠憑借“一致同意”的平等方式，在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際達(dá)成西方契約論憧憬的任何“全民契約”。

值得一提的是，在這方面，先秦墨家遠(yuǎn)比那些肯定“完全出自理性的普遍正義”的西方思想家清醒深刻，一方面清醒地意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)生活中不僅“一人一義，十人十義，百人百義，千人千義”，而且人人“皆是其義，而非人之義”(《墨子·尚同下》)的人際歧異現(xiàn)象，另一方面又基于“萬(wàn)事莫貴于義”(《墨子·貴義》)的底線意識(shí)，明確倡導(dǎo)“不可虧人自利”的一元主義原則，主張對(duì)于任何坑人害人的不義行為，必須做到“眾聞則非之，上為政者得則罰之”(《墨子·非攻上》)。雖然某些學(xué)者望文生義地指責(zé)墨家的這種“尚同”理念是在鼓吹“專制”，〔36〕但它實(shí)際上要比包括契約論在內(nèi)的西方學(xué)界更準(zhǔn)確地抓住了事情的要害。盡管不同人們的正義理念彼此歧異，以致面對(duì)“千人千義”的局面不可能找到“所有人一致同意”的正義標(biāo)準(zhǔn)，我們依然有必要把“不可虧人自利”的原則設(shè)定為規(guī)范性的正義底線，并在現(xiàn)實(shí)生活中努力將它貫徹到底，對(duì)于任何虧人自利的不義行為展開(kāi)強(qiáng)制性的懲罰——或者用盧梭的術(shù)語(yǔ)說(shuō)就是，盡管“不可虧人自利”的道德原則任何時(shí)候都不可能成為所有人一致同意的“公意”，我們依然有必要以“同一天下之義”的“尚同”方式，將它確立為共同體“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的一元主義正義底線，據(jù)以防止和懲罰任何坑人害人的不義行為?！?7〕

進(jìn)一步看，倘若我們將盧梭指認(rèn)的“一致同意”的“公意”當(dāng)成了“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的底線在現(xiàn)實(shí)生活中強(qiáng)制性地付諸實(shí)施，還會(huì)適得其反地產(chǎn)生坑人害人的不義后果。這里的原因在于，他在抽象地假定“公意”是“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的時(shí)候，已經(jīng)流露出把“私意”中那些與“公意”不同的歧異性內(nèi)容統(tǒng)統(tǒng)視為“不正當(dāng)”的意向了，所以才要求把它們從“公意”中排除出去，以確?！肮狻敝赶虻氖恰八腥艘恢乱庥膶?duì)于所有人的最大之好”。然而，這種意向恰恰潛含著采取強(qiáng)制性措施，否定共同體成員擁有的某些盡管看起來(lái)有所“偏倚”，但在不害人的意思上完全“正當(dāng)”的“私意”，侵犯他們相關(guān)權(quán)益的嚴(yán)重弊端，其結(jié)果只能是用契約民主理念制造的“公共福祉”枷鎖，實(shí)質(zhì)性地限制了共同體成員的自由全面發(fā)展。舉例來(lái)說(shuō)，張三熱衷于創(chuàng)作某類只能讓少數(shù)人產(chǎn)生審美愉悅的繪畫(huà)作品，為此花費(fèi)了大量時(shí)光。這應(yīng)該說(shuō)是某種無(wú)可否認(rèn)的“私意”了，并呈現(xiàn)出相當(dāng)鮮明的“偏倚”特征，不僅未能為共同體的“公共福祉”作出積極貢獻(xiàn)，因而沒(méi)有資格屬于“所有人一致意欲的對(duì)于所有人的最大之好”，而且還會(huì)由于作品令多數(shù)人反感的緣故，具有削弱“共同之好”的負(fù)面效應(yīng)?？墒?，假如共同體因此就依據(jù)“一致同意”的“公意”，認(rèn)定他的“私意”是“不正當(dāng)”的，并命令他必須放棄自己的偏好，轉(zhuǎn)而從事其他有益于“公共福祉”的活動(dòng)，不然就會(huì)受到嚴(yán)厲懲罰的話，就明顯構(gòu)成了憑借“平等公意”強(qiáng)行剝奪張三基于“偏倚私意”擁有應(yīng)得權(quán)益的不義做法，其性質(zhì)類似于盧梭自己針對(duì)宗教干預(yù)政治作出的否定性評(píng)判：“使人們自由地服從，并馴服地承擔(dān)公共幸福的枷鎖?！薄?8〕其實(shí)，不少論者業(yè)已指出了盧梭契約民主理念的這個(gè)弊端，〔39〕只是未能進(jìn)一步揭示它的深層理論根源：混淆了“好”與“正當(dāng)”、“效益”與“正義”，把趨于“共同之好”的“公意”說(shuō)成是“永遠(yuǎn)正當(dāng)”的正義底線。

說(shuō)出了“人生而自由，卻又無(wú)處不在枷鎖之中”的名言后，盧梭緊接著就談到了“自以為是其他人的主人的人，反倒變得比其他人更是奴隸”的反諷現(xiàn)象：“這種變化是怎樣發(fā)生的？我不清楚。是什么讓這種變化成為合法的？我能回答這個(gè)問(wèn)題?！薄?0〕但富于黑色幽默意味的是，從剛才的分析看，他在回答過(guò)程中提出的契約民主理念，恰恰在某個(gè)方面扮演了“讓這種變化成為合法的”角色：通過(guò)混淆“好”與“正當(dāng)”、“效益”與“正義”的方式，賦予“所有人一致意欲的對(duì)于所有人的最大之好”壓倒一切的終極地位，就能讓共同體中據(jù)說(shuō)擁有至上主權(quán)的成員們，逐步以“符合公意”的“合法”方式變成自己的奴隸。學(xué)界對(duì)于盧梭契約民主理念中的“被迫自由”悖論已有一些分析，〔41〕但同樣很少注意到這個(gè)悖論與他忽視了“正當(dāng)”與“好”的微妙差異，未能設(shè)定“不可害人”的正義底線之間的決定性關(guān)聯(lián)。一方面，在解釋社會(huì)公約為什么必須得到全體成員一致同意的理由時(shí)，盧梭指出：“政治上的結(jié)合乃是最自愿的行為。既然每個(gè)人生來(lái)自由，都是自己的主人，就沒(méi)有任何人可以憑借任何借口，在沒(méi)有得到他同意的前提下役使他”，明確承認(rèn)了人們的現(xiàn)實(shí)自由在于隨心所欲地實(shí)現(xiàn)自己的意志自由；另一方面，為了彰顯“公意”至高無(wú)上的終極意義，他又反復(fù)宣稱：“任何拒絕服從公意的人，都將受到全體的強(qiáng)迫必須服從公意，而這就意味著每個(gè)人都是被迫成為自由的。”〔42〕顯而易見(jiàn)，一方面，倘若我們不是把“公意”理解成“不可害人”的正義底線，而是哪怕理解成聽(tīng)起來(lái)十分美妙的“所有人一致意欲的對(duì)于所有人的最大之好”，這種“被迫自由”都會(huì)構(gòu)成“運(yùn)用不義枷鎖禁錮人們正當(dāng)自由”的自敗悖論；另一方面，只有在把“公意”理解成“不可害人”的正義底線的前提下，這種“被迫自由”才是可以證成的：任何拒絕遵守正義底線、從事坑人害人舉動(dòng)的人，都應(yīng)當(dāng)受到共同體的強(qiáng)制性懲罰，迫使他必須遵守不可害人的正義底線，否則他就沒(méi)有正當(dāng)?shù)馁Y格享受他本應(yīng)享受的現(xiàn)實(shí)自由。也只有在這種類似于先秦墨家“尚同”理念的嚴(yán)格意思上，每個(gè)人才應(yīng)當(dāng)“被迫”成為自由的；除此之外其他任何意思上的“被迫自由”，包括“符合趨于共同之好的公意”“服從自己為自己制定的法律”等等意思上的“被迫自由”，都有可能造成坑人害人的不義后果，落入難以得到規(guī)范性證成的不正當(dāng)境地。

應(yīng)該肯定的是，部分地由于強(qiáng)調(diào)“全體成員的一致同意”，盧梭沒(méi)有像后來(lái)西方的民主拜物教那樣將投票選舉以及得票數(shù)目神圣化，反倒在某種程度上對(duì)其進(jìn)行了反思批判。例如，聲稱“公意永遠(yuǎn)正當(dāng)”后，他接著就指出：“不能由此推論說(shuō)，人民的考慮也永遠(yuǎn)是同等正確的。人們總是意欲自己的好，卻并非總能看到這種好是什么。民眾不會(huì)被腐蝕，但常常受騙，這時(shí)(也僅僅是這時(shí))他們就會(huì)意欲壞的東西?！庇需b于此，“使意志成為公意的與其說(shuō)是投票的數(shù)目，不如說(shuō)是把人們結(jié)合在一起的共同利益……。利益與正義的這種令人贊美的一致，賦予了公共協(xié)商以公平性(quality of fairness)?！薄?3〕如果將這里說(shuō)的“正義”理解成“不可害人”的底線，并以此為基礎(chǔ)推崇“共同之好”的話，應(yīng)該說(shuō)盧梭在此的確提出了一個(gè)深刻的見(jiàn)解：不是票選的數(shù)目，而是在正義底線基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的公共福祉，才是契約民主的終極目標(biāo)。

但很不幸，同樣由于盧梭主張“公意”以“所有人一致意欲的對(duì)于所有人的最大之好”作為實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，他的這一洞見(jiàn)最終還是陷入了用民主否定正義的困境。問(wèn)題在于，一方面，他明確承認(rèn)，倘若人們之間存在分歧，“就不會(huì)再有全體了，只有不相等的兩個(gè)部分，其中一部分人的意志不會(huì)比另一部分人的意志更是公意”；另一方面，他又指出：“根據(jù)基本公約，唯有公意才能約束個(gè)人，而確定私意與公意符合一致的唯一途徑，就是舉行人民的自由投票。”〔44〕結(jié)果，在這類閃爍其詞的繞來(lái)繞去中，盧梭依然流露出多數(shù)人可以通過(guò)票數(shù)優(yōu)勢(shì)判定少數(shù)人的私意是否符合公意的意向，卻忽視了正義底線面對(duì)這種情況理應(yīng)具有的終極優(yōu)先地位：多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的票數(shù)優(yōu)勢(shì)僅僅表明了某種規(guī)范性立場(chǎng)擁有較多的支持者，并不足以充分證明這種規(guī)范性立場(chǎng)一定是符合正義的。毋寧說(shuō)，無(wú)論在“自由投票”中獲得的票數(shù)是多是少，只有守住了“不可害人”底線的規(guī)范性立場(chǎng)才是符合正義的，否則票數(shù)再多也會(huì)違反正義。就此而言，只有確立了正義底線的這種優(yōu)先地位，我們才能從理論上消除西方民主拜物教的誤導(dǎo)，在現(xiàn)實(shí)中防止包括所謂“多數(shù)人暴政”在內(nèi)的民粹主義現(xiàn)象。無(wú)論如何，盡管盧梭提出的“公意”理念已經(jīng)出現(xiàn)在1789年法國(guó)大革命的“人權(quán)宣言”中，卻并未有效地遏阻當(dāng)時(shí)某些不義現(xiàn)象的發(fā)生，其中隱含的深層問(wèn)題依然值得我們認(rèn)真探究。〔45〕

綜上所述，雖然盧梭的契約民主理念兩百年來(lái)產(chǎn)生了廣泛影響，對(duì)于人們?cè)诶碚撋侠斫饷裰?、在?shí)踐中實(shí)施民主也作出了無(wú)可否認(rèn)的積極貢獻(xiàn)，但由于它不僅植根于某種缺乏現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的有關(guān)“一致同意”的浪漫幻想中，而且嚴(yán)重忽視了“好”與“正當(dāng)”、“效益”與“正義”的內(nèi)在差異，不加辨析地把它們混為一談，結(jié)果就把在契約民主中占據(jù)主導(dǎo)地位的“公意”歸結(jié)為子虛烏有的“所有人一致意欲的對(duì)于所有人的最大之好”，然后又將其凌駕于“不可害人”的正義底線之上，以致陷入了憑借“公共福祉”壓倒“權(quán)益平等”的泥潭，并為均等主義思潮埋下了打著平等博愛(ài)的德性旗號(hào)卻造成不義后果的理論伏筆。正是在這個(gè)意思上說(shuō)，盧梭的契約民主理念以黑色幽默的自敗方式，展示了他那句名言的深度悖論：他努力通過(guò)契約民主找到一條能讓人們打破“枷鎖”、回歸“自由”的途徑，卻由于未能堅(jiān)持“不可害人”的正義底線的緣故，最終反倒讓人們的“自由”落入了他親手打造的“契約民主”這副“枷鎖”之中。有鑒于此，我們?cè)诔浞挚隙ūR梭契約民主理念的積極意義的同時(shí)，也不可對(duì)它的這一深度悖論視而不見(jiàn)，反倒抱著某種無(wú)批判的盲目崇拜態(tài)度。

注釋：

〔1〕劉時(shí)工：《專制的盧梭，還是自由的盧梭——對(duì)〈社會(huì)契約論〉的一種解讀》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第1期；曲波、楊帆：《從自由主義到極權(quán)主義：盧梭“天賦人權(quán)”學(xué)說(shuō)的雙重面孔》，《北華大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第5期。

〔2〕〔3〕〔4〕〔7〕〔8〕〔10〕〔15〕〔16〕〔17〕〔18〕〔19〕〔20〕〔21〕〔23〕〔24〕〔25〕〔27〕〔28〕〔29〕〔30〕〔31〕〔32〕〔34〕〔35〕〔38〕〔40〕〔42〕〔43〕〔44〕〔法〕盧梭：《社會(huì)契約論》，何兆武譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1980年，第7，8，9、16，22-23，14，13，10、16，23-24，30，24，35-36，24，30，35，39，69，36，42，51，28，69，30，14、139，39，57，8，139、29，39、43，50、56頁(yè)。出于行文統(tǒng)一的考慮，本文引用西方論著的中譯文會(huì)依據(jù)英文本或英譯本略有改動(dòng)，以下不再注明。

〔5〕〔11〕〔英〕霍布斯：《利維坦》，黎思復(fù)、黎廷弼譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1985年，第97，136、165頁(yè)。

〔6〕劉清平：《從“正當(dāng)”到“權(quán)益”》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》2014年第5期。

〔9〕劉清平：《斯密交易通義觀的自敗意蘊(yùn)》，《南京社會(huì)科學(xué)》2019年第5期。

〔12〕劉清平：《兩種“自然”的嚴(yán)峻張力——霍布斯自然法學(xué)說(shuō)的內(nèi)在悖論》，《天津社會(huì)科學(xué)》2021年第3期。

〔13〕〔英〕洛克：《政府論》下篇，葉啟芳、瞿菊農(nóng)譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1964年，第78-90、154頁(yè)。

〔14〕劉清平：《正當(dāng)選擇與自由權(quán)益的哲理關(guān)聯(lián)——洛克政治哲學(xué)的元價(jià)值學(xué)分析》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第5期。

〔22〕林壯青：《盧梭公意研究的五個(gè)類型》，《東南學(xué)術(shù)》2016年第1期；夏語(yǔ)：《個(gè)體可普遍化的意志：關(guān)于盧梭公意與自由關(guān)系的再解讀》，《當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀研究》2020年第1期。

〔26〕劉清平：《電車難題新解：兩難處境下的自由意志和自主責(zé)任》，《浙江大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第3期。

〔33〕劉清平：《全球正義的悖論解析——從滿足需要與尊重權(quán)益的鮮明反差談起》，《江西社會(huì)科學(xué)》2020年第1期。

〔36〕李澤厚：《中國(guó)古代思想史論》，北京：人民出版社，1986年，第52-63頁(yè)。

〔37〕劉清平：《“義政”和“善政”的統(tǒng)一——先秦墨家視域下的政治發(fā)展概念》，《人文雜志》2021年第8期。

〔39〕高霈寧：《民主的悖論——試析公意的權(quán)威性與抽象性之間的矛盾》，《陜西行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2016年第4期；肖立國(guó)：《盧梭民主思想評(píng)析》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第9期。

〔41〕鐘揚(yáng)民：《“人生而自由”與“人被迫自由”的轉(zhuǎn)化問(wèn)題——讀盧梭〈社會(huì)契約論〉的一個(gè)思考》，《經(jīng)濟(jì)研究導(dǎo)刊》2014年第2期。

〔45〕史彤彪：《盧梭的法律思想對(duì)法國(guó)大革命的影響》，《法學(xué)家》2004年第2期；鄧曉芒：《從黑格爾的一個(gè)誤解看盧梭的“公意”》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第2期。