圈 地

我想有一個(gè)只對(duì)我自己合理的世界……然而這是不合理的。

我從小就喜歡寓言故事，每次讀的時(shí)候，就覺(jué)得游走在另一個(gè)世界里。簡(jiǎn)短的文字里充滿智慧，很多寓言里都有精練的批判或者哲理性的提示與啟發(fā)。有些很荒誕的事情，在寓言的語(yǔ)境中是成立的。我嘗試著用繪畫(huà)來(lái)描述。其實(shí)寓言題材也好，題材中的動(dòng)物也罷，在我看來(lái)算是一個(gè)格式塔審美的構(gòu)成，用來(lái)區(qū)別慣性的日常。

繪畫(huà)給我提供了這一可能性。面對(duì)空白的畫(huà)布，最開(kāi)始沒(méi)法下筆的感受和在嘴邊說(shuō)不出的話一樣，有種讓人難以拿捏的怯懦感。消除這種怯懦的辦法就是嘗試多種材料和應(yīng)用透明的畫(huà)法，一遍一遍地疊加，把稀薄的顏料反復(fù)地遮蓋，像極了我在給別人講述過(guò)去的事情，顏料在畫(huà)面中凸顯的痕跡就如記憶中重要的事件一樣清晰。多次的重疊也會(huì)讓畫(huà)面中的一些筆觸變得模糊，往復(fù)多次地穿插，每當(dāng)清晰與模糊所構(gòu)建的畫(huà)面主體慢慢出現(xiàn)時(shí)，這個(gè)地就被我圈了起來(lái)。

虛 構(gòu)

人是離不開(kāi)記憶的，過(guò)去再真實(shí)也不可能再回來(lái)，過(guò)去就是一種虛構(gòu)；以后的期許永遠(yuǎn)是沒(méi)有發(fā)生的，也是一種虛構(gòu)；過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)致未來(lái)的一些實(shí)現(xiàn)，當(dāng)下的那一刻也是轉(zhuǎn)瞬即逝，沒(méi)法永久地停留。這三種虛構(gòu)的線筑造了這個(gè)立體的虛構(gòu)空間，在這個(gè)空間里我可以任意地想象臆造。這個(gè)感覺(jué)非常迷人，因?yàn)樗袆e于謊言、謠言等，在虛構(gòu)中可以把難以說(shuō)出的隱晦話題從另一個(gè)角度說(shuō)出來(lái)。這種敘述的熱情只是去虛構(gòu)的一個(gè)動(dòng)機(jī)和方法。

《秘密花園》里描述了熟睡的三頭神犬，刻爾伯洛斯嘴里流出的口水讓周圍長(zhǎng)滿了烏頭屬植物并開(kāi)滿鮮花，一群少女赤足縈繞在這含有劇毒的花叢中，美好與危險(xiǎn)并存。烏頭屬的植物就具有這樣的兩面性，這種致命的劇毒在一定的計(jì)量下可以做麻醉劑，也可以做強(qiáng)心劑。而刻爾伯洛斯也普遍被認(rèn)為是地獄惡犬，其實(shí)不然?？虪柌逅故刈o(hù)著地獄之門(mén)，既不讓地獄的邪惡能量釋放，也不讓外界勢(shì)力使地獄開(kāi)啟，它是一個(gè)強(qiáng)有力的平衡的象征。

有趣記憶在我當(dāng)下被規(guī)訓(xùn)的生活中是非常有限的，但凡可以想起來(lái)的，我都拼命去追溯?；貞浿袩o(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)連在一起，串聯(lián)這些點(diǎn)的東西就是繪畫(huà)的過(guò)程。最初用鉛筆起稿時(shí)的單線游走，輔助線每一筆的軌跡都可以讓童年的事件慢慢清晰。事件的輪廓構(gòu)建好之后，每一個(gè)面的轉(zhuǎn)折和線的穿插都是在做填充。主體的畫(huà)面完成之后，我會(huì)反復(fù)地去提白，看著白色內(nèi)非常弱的對(duì)比，會(huì)帶給我看完強(qiáng)光后物體殘影的感覺(jué)，這種轉(zhuǎn)瞬即逝的影子最后就用畫(huà)面來(lái)定格。還有就是隨著年齡的增長(zhǎng)，有些回憶才慢慢地浮現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然可能也有些是臆想，但是當(dāng)想了多次之后，真的可以變成特別確定的事實(shí)。這種虛構(gòu)的辦法可以無(wú)限地?cái)U(kuò)張，換個(gè)角度來(lái)說(shuō)已經(jīng)不算是記憶，更像是幻想。

荊 棘

這個(gè)世界被一種強(qiáng)力的手段硬性改變得陌生起來(lái)了，本來(lái)我們熟知的規(guī)則和方法，一下子變得面目全非。更荒誕的是：人的適應(yīng)能力并沒(méi)有因此而亂套，大家以一種討好型的態(tài)度去獻(xiàn)媚新規(guī)則。建立規(guī)則的手永遠(yuǎn)看不見(jiàn)，就如文人對(duì)園林的假想一樣，天然無(wú)雕琢的石頭與珍稀樹(shù)種花卉配合的人工景色，置身其中的避世手段是那么的虛情假意?！段⒐狻愤@幅作品中懸浮在空中的人、假山、樹(shù)干，相互交錯(cuò)、失去重力、失去方向，黑暗中點(diǎn)點(diǎn)螢火蟲(chóng)的微弱力量反而給我?guī)?lái)了希望。

這個(gè)世界是一個(gè)矛盾空間，種種矛盾會(huì)產(chǎn)生各種各樣的沖突，它們以各種形式無(wú)處不在地隱藏在有規(guī)則的事物當(dāng)中。

有一次我去看馬戲團(tuán)表演，環(huán)形的場(chǎng)地被層層的階梯包圍，非常高的挑空像個(gè)反向的漏斗遮蓋了所有。中間是一個(gè)用鋼鐵架子搭建的鋼索，那細(xì)細(xì)的鋼絲卻極其地刺眼，場(chǎng)地內(nèi)的空間就像被鋼絲拉開(kāi)的一道口子。馬戲團(tuán)演員表演的輾轉(zhuǎn)騰挪，各種極限動(dòng)作的每次完成都被呼喊的喝彩聲覆蓋，在這個(gè)空間內(nèi)顯得是那么的自然、那么的理所應(yīng)當(dāng)，事實(shí)上這背后的訓(xùn)練絕對(duì)是一種近乎非人的極限保持。就在人們把注意力鎖定在一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)的高空動(dòng)作上面的時(shí)候，地面的設(shè)施結(jié)構(gòu)也悄悄地發(fā)生了巧妙的布置，老虎、獅子、大象依次而出。但是在這里沒(méi)有人要看野獸狂野的一面，人們想要看到馴獸的結(jié)果、野獸在這個(gè)時(shí)候的擬人化狀態(tài)：老虎算術(shù)、獅子滾皮球、大象用鼻子打鼓伴奏……這種突如其來(lái)的厭惡，讓我覺(jué)得像吃雪糕吃到最后，發(fā)現(xiàn)中間的棍兒是長(zhǎng)滿倒刺的荊棘。

離 開(kāi)

從小沒(méi)見(jiàn)過(guò)海的我，反而對(duì)海充滿了向往。海從來(lái)沒(méi)有固定形狀，但它的形象卻又是非常的具體，一層覆蓋一層的海浪像是對(duì)一個(gè)事物反復(fù)的一遍一遍地去描述。很多時(shí)候離事情的本質(zhì)也越來(lái)越遠(yuǎn)，最后變成一個(gè)被矯正的表達(dá)，每一層都會(huì)被過(guò)濾，無(wú)論真實(shí)還是虛構(gòu)。最后整個(gè)畫(huà)面都是一個(gè)單純的世界。

我在審視自己的時(shí)候也是這樣，極力地想去表現(xiàn)和捕捉一個(gè)感覺(jué)，結(jié)果卻是無(wú)力著手。無(wú)數(shù)次地夢(mèng)到我漫無(wú)目的地在劃船，好像在尋找著什么，可能是出口，也可能是終點(diǎn)。陸地的盡頭是海，海的盡頭是陸地，循環(huán)往復(fù)。

注：王臨潼，藝術(shù)家。

責(zé)任編輯：蔣林娟