申朝暉

（延安大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西 延安 716000）

《平凡的世界》是路遙于1980 年代創(chuàng)作完成的多卷本長篇小說，于1991 年獲得了茅盾文學(xué)獎。《西京故事》是比路遙年輕14 歲的另一位陜西茅獎獲獎作家陳彥，于2012 年在舞臺劇本的基礎(chǔ)上修改而成的第一部長篇小說。作為由戲劇文學(xué)向小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型時期的文本，《西京故事》雖然已經(jīng)顯現(xiàn)出了陳彥小說獨有的藝術(shù)特征，但也賡續(xù)著陜西文壇“一脈相承的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，以1990 年代以降的底層敘事范式為理論視角”①高春民：《恰適存在與精神叩問——陳彥小說創(chuàng)作論》，《小說評論》2019年第3期。。從地域文化的角度看，陳彥與賈平凹同受商洛文化的滋養(yǎng)，但從對社會問題的關(guān)注與思考來看，陳彥的文學(xué)觀念與創(chuàng)作實踐其實更接近于路遙，尤其是“《西京故事》延續(xù)了上個世紀(jì)八十年代《人生》和《平凡的世界》所開創(chuàng)的思想傳統(tǒng)……努力挖掘并呈現(xiàn)時代之痛與當(dāng)代人的心靈之痛，全面展現(xiàn)當(dāng)代人的生存困境與精神困境”②吳義勤：《如何在今天的時代確立尊嚴(yán)？——評陳彥的〈西京故事〉》，《當(dāng)代作家評論》2015年第2期。。其中，在“城鄉(xiāng)對立的二元結(jié)構(gòu)”中，《西京故事》中從農(nóng)村走出來的知識青年羅甲成，是對《平凡的世界》中的孫少平和孫少安、《在困難的日子里》中的馬建強、《人生》中的高加林等系列人物形象在承繼的過程中進行了一定的發(fā)展改變，呈現(xiàn)出了較為明顯的代際傳承與裂變關(guān)系。

一、孫少平與羅甲成的代際傳承

在《平凡的世界》中，孫少平這一人物形象借助于茅獎及其廣播劇、電視劇，成為一個時代農(nóng)村知識青年中“奮斗者”的典型代表；而從“高臺教化”的舞臺劇《西京故事》到同名小說、電視劇中的羅甲成，在理想與現(xiàn)實巨大反差中的迷失與回歸，對當(dāng)代貧困大學(xué)生頗具警示與激勵作用。孫少平等人與羅甲成從年齡上看是兩代人，但他們的現(xiàn)實生活處境與精神追求困境卻存在著一種近似于“父析子荷”的貫通關(guān)系，羅甲成就是“新時代的高加林、孫少平、孫少安以及于連等人物形象的混合體”。①吳義勤：《如何在今天的時代確立尊嚴(yán)？——評陳彥的〈西京故事〉》，《當(dāng)代作家評論》2015年第2期。

（一）底層出身的個人奮斗者

孫少平與羅甲成都是底層出身、家境貧寒的個人奮斗者形象。孫少平來自陜北黃土高原上一個貧窮落后的農(nóng)民家庭。父親孫玉厚在年輕時也頗有幾份心力，曾獨自供養(yǎng)其弟孫玉亭外出求學(xué)并將其送進工廠，無奈孫玉亭卻在1960 年放棄工作回到老家，孫玉厚為其結(jié)婚時跌下的虧空怎么都填不滿。因此，全家四代人只有一孔躋身的土窯洞，哥哥孫少安在旁邊打了個僅供一人容身的小土洞，少平與妹妹蘭香假期回家后只能長期借住在鄰居家。羅甲成的家庭在陜南鎮(zhèn)安，在塔云山一帶頗負盛名，其父羅天福做過十幾年的民辦教師，當(dāng)了幾年村支書，最主要的成就是將他和姐姐羅甲秀都送到了西京城的“頭牌高校”，因而成了“全縣人民的楷模”。②陳彥：《西京故事》，西安：太白文藝出版社，2016年，第2頁。但是，為了給姐弟倆攢學(xué)費，羅天福帶著妻子淑惠來到了西京城，租住在西門鎖家匯聚著二三百人的大雜院里，一個帶著半間儲藏室的平房就成了他們的棲息之地。

其實，孫少平與羅甲成都可以在農(nóng)村獲得相對比較輕松自在的生活。孫少平結(jié)束了民辦教師的職業(yè)后，可以在哥哥孫少安的磚瓦廠“合股經(jīng)營”，但即使哥哥誠心邀約與嚴(yán)厲規(guī)勸，孫少平還是選擇了“從頭開始”的進城“攬工”生活。羅甲成是村支書家中的獨子，姐姐羅甲秀是“西京城的頭牌高校”的學(xué)生，家里還有兩株市場價值高達近百萬的老紫薇樹，但羅甲成勤奮、好學(xué)，他通過自己的努力，最終以高出姐姐兩分的成績也步入該校。由此可見，處于不同時代、具有不同追求的孫少平與羅甲成，都有著不甘平庸、努力拼搏的人生愿景，并具備“求其實現(xiàn)”的吃苦耐勞、堅忍不拔的進取精神。孫少平到了黃原市，雖然也曾“感覺自己在這里無法掌握自己的命運”③路遙：《路遙全集：平凡的世界》第二部，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第109頁。，但他更清楚，自己必然會通過努力在這個城市站穩(wěn)腳跟。名牌高校學(xué)生羅甲成的野心與心氣表現(xiàn)得則更為直接，他在到了西京城的“那一刻”，就在心底暗自宣誓：“西京城，我來了，我羅甲成來了，我要從這里鵬程萬里了”。④陳彥：《西京故事》，第17-18頁。

在孫少平與羅甲成“踔厲奮發(fā)，篤行不怠”的萬丈雄心背后，是他們“篳路藍縷，以啟山林”的艱辛奮斗歷程。為了解決最基本的吃住問題，孫少平在北關(guān)陽溝大隊書記家以低廉的價格出賣自己的勞動力；而羅甲成為了給自己賺取生活費，在暑期勞務(wù)市場找到了“刷涂料”的活，每天早出晚歸累得連胳膊都抬不起來。孫少平在給地區(qū)物資局的建筑工地背石頭時，每天都在“拼命支撐著高強度的勞動”⑤路遙：《路遙全集：平凡的世界》第二部，第162頁。，他比別人更加吃苦賣命的付出感動了工頭，主動將他的工錢增加到最高級別。羅甲成通過大雜院里“銅鑼”的關(guān)系，到建筑工地當(dāng)鋼筋轉(zhuǎn)運工，每天冒著近40 度的高溫搬運大捆鋼筋，身體時刻處于“立馬就會崩塌下來”⑥陳彥：《西京故事》，第225頁。的狀態(tài)中，但羅甲成一直堅持在開學(xué)前才停止了艱辛的打工生活。正是靠著這種艱苦卓絕、百折不撓的個人奮斗，孫少平在黃原市有了臨時的歇腳地，還獲得了一份郊區(qū)農(nóng)村戶口，贏得了聰明能干、美麗大方的省委副書記的女兒、省報記者田曉霞的愛情，找到了一份體制內(nèi)的正式工作，還讓他借此在銅城煤礦一個多月的時間就由“赤貧如洗”變成宿舍里物質(zhì)充裕、精神獨立的人。羅甲成的個人奮斗主要體現(xiàn)在求學(xué)道路上。相比市長家的公子沈?qū)帉?、煤老板的兒子朱豆豆、“書香門第”出身的孟續(xù)子，農(nóng)民的后代羅甲成可謂是“身無長物”，但他在大學(xué)階段也如高中時期一樣刻苦鉆研，每天要么活躍在課堂上，要么沉浸在圖書館，每次考試的成績都能在精神上征服強大的“對手”，讓沈?qū)帉幍热司趩实馗锌?，“羅甲成是要逼咱們跳樓了”。⑦陳彥：《西京故事》，第65頁。與此同時，羅甲成的積極上進、樸實厚道，也贏得了一些老師與同學(xué)的尊重與愛戴，他被任命為學(xué)習(xí)委員，與童教授的女兒、班長童薇薇在學(xué)習(xí)上、工作中成為最知心的同伴。

人類社會的歷史就是一部人類艱苦創(chuàng)業(yè)的奮斗史，艱苦奮斗也是中華民族的傳統(tǒng)美德和民族精神的重要內(nèi)容。因此，奮斗在任何社會時代都是值得充分肯定的高貴精神品質(zhì)。然而，奮斗者的成功卻是多重因素共同作用的結(jié)果，并不能僅僅依賴個人的努力，只有那些能夠緊緊抓住時代賦予的機遇，同時充分發(fā)揮出自己內(nèi)在潛力的人，才能成為扼住命運咽喉的強者。孫少平與羅甲成是農(nóng)村知識青年中具有高遠境界與追求的個人奮斗者的典型，他們出生于社會最底層，卻不甘于接受命運的擺弄，力圖通過自己的努力去開創(chuàng)嶄新的未來。但是，個人奮斗者在奮力拼搏時所經(jīng)歷的艱辛、苦澀與悲壯，也是其中無法回避的問題。個人奮斗者“往往帶著一種悲壯的激情，在一條最為艱難的道路上進行人生的搏斗”①路遙：《路遙全集：平凡的世界》第二部，第189頁。，尤其當(dāng)社會無法為這些個人奮斗者提供展翅翱翔的廣闊天宇時，他們的人生旅程往往會因此走向絕境，乃至墜入毀滅的深淵。孫少平與羅甲成在追求與奮斗的過程中，都曾陷入巨大的精神困境，甚至一度到了難以自拔的程度。

（二）精神追求的困境與掙扎

從1970 年代中后期到2010 年代，孫少平家需要解決的最基本的生存問題，轉(zhuǎn)變?yōu)榱_甲成家為子女求學(xué)面臨著的巨大經(jīng)濟危機，農(nóng)民身上的壓力與負擔(dān)以另一種方式更加凸顯，由此折射出改革開放以來，隨著城市化進程而產(chǎn)生的“城鄉(xiāng)差距”“貧富懸殊”“心態(tài)失衡”等一系列重大社會問題。對農(nóng)村知識青年孫少平與羅甲成而言，比現(xiàn)實的經(jīng)濟壓力更為窘迫的精神困境，以及由“農(nóng)民工進城”所反映出的社會病相，就成為其中需要進行深入反思的時代癥候。

孫少平放棄了老家相對舒適的生活到黃原市來“攬工”，就是為了排除“青年自立意識的巨大覺醒”后所帶來的精神苦惱，他害怕自己的“精神境界很可能被小農(nóng)意識的汪洋大海所淹沒”。②路遙：《路遙全集：平凡的世界》第二部，第189頁。羅甲成也很清楚，跟著童教授深入研讀“知行合一”理論，甚至離開校園去下井挖煤，就是不愿意像父輩一樣屈辱地活一輩子，就是想給自己找到生存的價值與意義。對孫少平而言，在超負荷的體力勞動之外，閱讀與思考是解決精神危機的主要方式，他還以實際行動踐行著自己的價值追求。孫少平初到黃原市，通過攬工解決了最基本的吃住問題，在下雨天眾多工友酣睡如泥時，獨自一人興奮地閱讀經(jīng)典文學(xué)名著《牛虻》。一旦站穩(wěn)腳跟后，孫少平就在市圖書館辦了一張臨時借書證，每晚收工后，就在院子里的路燈下看書。等到和在黃原師專上學(xué)的田曉霞恢復(fù)了聯(lián)系，在與田曉霞的深入交流與高層次的閱讀中，孫少平的精神困境得到了極大程度的緩解。尤其是在包工頭胡永州的建筑工地上，面對遭受工頭欺凌的未成年少女小翠，孫少平敢于挺身而出，強制胡永州給小翠結(jié)算了工錢，并把自己掙的血汗錢也給了小翠，還把她送上了回家的班車。此時，孫少平的內(nèi)心有一種由衷的自豪與驕傲，因為“他在鐵蹄下挽救了一顆小草”③路遙：《路遙全集：平凡的世界》第二部，第286頁。。然而幾個月后，孫少平再次遇到了已經(jīng)在家人的逼迫下開始墮落的小翠。希望幻滅后的孫少平陷入了精神上的極度痛苦中，這種精神危機即使在他成為國家體制內(nèi)的煤礦工人后，也沒有得到真正的舒緩。雖然田曉霞的愛是孫少平精神救贖的一劑良藥，但曉霞的意外離世卻摧毀了他的精神依托，孫少平的情緒處在絕望與奔潰的邊緣。此后，在師傅罹難、自身毀容等礦難事故接二連三的打擊下，孫少平逐漸意識到“向死而生”是人類生存的本質(zhì)。因而，雖然精神困境的問題并未得到根本性的解決，但孫少平依然堅持著對理想與信仰的追求。

對羅甲成而言，如何與舍友搞好關(guān)系，如何融入大學(xué)校園生活，是他最為關(guān)注的問題。但從入學(xué)第一天開始，因生活條件的懸殊以及與舍友缺乏共同話語，羅甲成“就有種被邊緣的感覺”④陳彥：《西京故事》，第21頁。。當(dāng)班主任將成績第一的羅甲成指定為學(xué)習(xí)委員后，忌妒心作祟的舍友為了冷落他，結(jié)伴出去吃飯了。日常生活中，羅甲成也在遭受著舍友們無處不在的“冷暴力”：他一走進宿舍，原本喧嘩吵鬧的聲音瞬間停滯了，連他自己說話“好像都能聽到回聲”；因為劣質(zhì)鞋導(dǎo)致的腳臭、襪子臭等問題，羅甲成受到了舍友們的排擠、圍攻；由于衛(wèi)生習(xí)慣導(dǎo)致的一時疏忽，羅甲成就被朱豆豆從上鋪直接揪住領(lǐng)口拽到衛(wèi)生間，還請來輔導(dǎo)員處理問題。羅甲成也想息事寧人地躲進圖書館，但童教授與童薇薇的“青睞”，又讓舍友們在對他的不屑中多了幾分嫉妒。突如其來的“偷竊”事件讓孟續(xù)子這樣的非權(quán)貴子弟，也“清流變濁，平添許多擾攘”①陳彥：《西京故事》，第112頁。，更使得無辜的羅甲成平靜而充實的校園生活變得一團糟。競爭校學(xué)生會副主席的職位時，對手是被別有用心推出來的同院同系同班同宿舍的沈?qū)帉?，沈?qū)帉幫顺龊竺侠m(xù)子又接續(xù)上，這意味著羅甲成是“個體”在與“群體”進行抗?fàn)?。羅甲成不愿意以自己的貧窮為噱頭，他想通過平等、公正的方式競爭，但對手毫無遮掩地拉票與詆毀，使得重壓下的他選擇了以“網(wǎng)絡(luò)匿名帖子”的方式來反擊孟續(xù)子，但他的失敗是注定了的，而他的出走也就成了必然。即使父親羅天福把他從煤礦找了回來，但羅甲成很清楚，“他急需要一個活著的定位，不然，他可能還得出走”②路遙：《路遙全集：平凡的世界》第二部，第394頁。。

如果“生活的意義是既定的”，就“不會對人生發(fā)出痛苦的質(zhì)疑”。③周曉紅、周怡：《瑪格麗特·米德和她的〈文化與承諾〉》，［美］瑪格麗特·米德：《文化與承諾——一項有關(guān)代溝問題的研究》，石家莊：河北人民出版社，1987年，第4頁。但孫少平、羅甲成都不滿足于前代人一成不變的生活方式，夢想著到遠方去開辟新的人生路徑。然而，“先覺者”“夢醒之后無路可走”的迷茫與苦痛，讓他們對人生意義與價值產(chǎn)生了深切的懷疑。飽受坎坷的孫少平在田曉霞離世、礦難毀容等一系列的變故后選擇了堅強的面對；學(xué)業(yè)上一直順風(fēng)順?biāo)牧_甲成在競爭學(xué)生會副主席失敗后遭到童薇薇的指責(zé)時，則選擇了逃避的方式。無論是面對，還是逃避，孫少平與羅甲成在精神困境中的探索與反抗都值得肯定，但在城市化進程中，無論在城市，還是在鄉(xiāng)村，他們都很難找到靈魂真正的棲息之地。孫少平的“進城”是對1980 年代以降“農(nóng)民工進城”的預(yù)言，羅甲成的城市生活則揭示了社會階層流動過程中越來越嚴(yán)重的固化問題。路遙和陳彥這兩位出色的現(xiàn)實主義作家，通過他們筆下不同時代的兩位農(nóng)村出身的知識青年——孫少平與羅甲成，寄托著一個時代的終極價值關(guān)懷問題：“人們對社會流動寄于厚望”④［美］瑪格麗特·米德：《文化與承諾——一項有關(guān)代溝問題的研究》，周曉紅、周怡譯，石家莊：河北人民出版社，1987 年，第57頁。。誠如《西京故事》中羅甲成的兒時玩伴蔫驢所說的：“塔云山將來出不出人，也就看你了，你這一慫包，塔云山還有?的戲?！雹蓐悘骸段骶┕适隆?，第361頁。然而，文學(xué)作品不能停留在反映現(xiàn)實的淺層作用上，其更主要的功能在于“能夠激起人們改造現(xiàn)實的熱情和毅力，能夠使人們?yōu)閷崿F(xiàn)人類的美好理想而斗爭”⑥錢谷融：《論“文學(xué)是人學(xué)”一文的自我批判提綱》，《文藝研究》1980年第3期。。比之于代際傳承折射出的共性問題，孫少平與羅甲成之間的代際裂變與沖突，更能凸顯出頗為嚴(yán)峻的社會現(xiàn)實問題，引發(fā)人們的關(guān)注與反思并展開社會變革活動。

二、孫少平與羅甲成的代際裂變

雖然孫少平與羅甲成的生活處境與精神追求有很大的相似性，但實際上，他們是存在文化“代溝”的兩代人。從年齡上推測，孫少平應(yīng)該是1950 年代末出生的，而羅甲成出生于1980 年代后期。從經(jīng)歷上分析，孫少平（包括孫少安）與羅甲成的父親羅天福的經(jīng)歷有很多的重合之處，比如孫少平與羅天福都當(dāng)過民辦教師，孫少安和羅天福都擔(dān)任過村里的領(lǐng)導(dǎo)人，孫少平與羅天福都通過出賣體力“進城”，而羅甲成則是通過求學(xué)直接“進城”的大學(xué)生。從與社會的關(guān)系上解讀，對于“父一代”的孫少平來說，他可以從年長者身上獲得“對生活的理解、公認的生活方式以及簡拙的是非觀念”⑦周曉紅、周怡：《瑪格麗特·米德和她的〈文化與承諾〉》，［美］瑪格麗特·米德：《文化與承諾——一項有關(guān)代溝問題的研究》，第8頁。。因此，他的人生困境最終能夠通過與外界的交流與溝通得到妥善的解決。對“子一代”的羅甲成而言，他處于“年輕一代喪失了現(xiàn)成的行為楷?！雹嘀軙约t、周怡：《瑪格麗特·米德和她的〈文化與承諾〉》，［美］瑪格麗特·米德：《文化與承諾——一項有關(guān)代溝問題的研究》，第8頁。的文化語境中，只能在跌跌撞撞中摸索這一代人的出路問題，這就必然與處于不同文化影響下孫少平的行為方式產(chǎn)生齟齬抵觸，形成代際之間的決裂與沖突。

（一）大相徑庭的“失竊”事件

集體宿舍屬于“公共生活空間”，對于絕大多數(shù)青年人而言，住在集體宿舍是“他們一個共同的人生階段……也是一個道德成熟過程中的過渡階段”；集體宿舍“其自身就包含一種益處：它是一個學(xué)校，教導(dǎo)如何與人相處、如何與自己做斗爭、如何培養(yǎng)同志友情”。①［英］卡洛琳·漢弗萊（Caroline Humphrey）：《集體宿舍背后的意識形態(tài)》，周雨霏譯，本文節(jié)選自《建筑與蘇聯(lián)想象》，選自英國皇家人類學(xué)會學(xué)刊（The Journal of the Royal Anthropological Institute）2005 年第1 期，微信號：東方歷史評論，2016 年4 月27日。然而，集體宿舍也伴隨著一定程度上的壓抑與暴力，住過集體宿舍的人可能都曾經(jīng)歷過或聽聞過或多或少、或大或小的“失竊”事件給當(dāng)事人帶來的心理陰影，孫少平與羅甲成也不例外。

《在困難的日子里》中的馬建強在上學(xué)期間經(jīng)歷過因舍友玉米面饃“失竊”而帶來的痛苦，但馬建強與孫少平的精神世界是相通的，他們都是路遙的“人生自況”。另外，從《平凡的世界》中，金波為好友孫少平“報復(fù)”顧養(yǎng)民時找到的借口：“你污蔑高來順偷吃你的餅干”②路遙：《路遙全集：平凡的世界》第一部，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第149頁。一事可以看出，在屢見不鮮的宿舍“失竊”事件中，寒門子弟是首當(dāng)其沖的被懷疑者、受害者，其本質(zhì)上“并不是我品行不端，僅僅是因為我家境貧寒”③路遙：《在困難的日子里》，《路遙全集：一生中最高興的一天》，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第275頁。?！段骶┕适隆分械牧_甲成在大學(xué)期間也有同樣的經(jīng)歷，煤老板的兒子朱豆豆在宿舍丟了一萬元，公安處將舍友作為重點懷疑對象這無可厚非，但“首先被叫去談話的就是羅甲成”④陳彥：《西京故事》，第100-101頁。。羅甲成作為重要嫌疑人的原因不過“就因為自己是鄉(xiāng)下人，就因為自己比別人窮”⑤陳彥：《西京故事》，第102頁。，他的合理的話語反擊卻被視為有“做賊心虛”的嫌疑。在“失竊”事件中，對貧困生的“懷疑”從馬建強、孫少平到羅甲成是“一視同仁”的，但對“失竊”事件的處理結(jié)果與對貧困生心理的影響，卻因時代的不同產(chǎn)生了巨大的懸殊。

貧窮是1960 至1970 年代的時代特征，當(dāng)時貧困群體占人口的絕大多數(shù)。因此，“失竊”事件中的馬建強等人的困境在班主任與班干部的維護下會得到妥善的解決，但到了羅甲成的時代，貧困似乎已成了少數(shù)群體固有的社會頑疾問題，在公安處“很是有點審訊的架勢”下，羅甲成的生活被“搞得一塌糊涂了”。⑥陳彥：《西京故事》，第100頁。對馬建強而言，“失竊”事件的調(diào)查過程原本并不利于自己，“在我的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了玉米饃渣子”⑦路遙：《在困難的日子里》，《路遙全集：一生中最高興的一天》，第274頁。，但事件真相必然能夠水落石出，“老鼠把那個玉米面饃拉在這里吃了，并且捎帶著咬破了我的枕頭”⑧路遙：《在困難的日子里》，《路遙全集：一生中最高興的一天》，第275頁。，從而為他洗清了“不白之冤”。但對羅甲成來說，“失竊”案件卻是在朱豆豆主動撤案的情況下“不明不白地結(jié)束了”，公安處對校園內(nèi)頻繁失竊案件的曖昧處理，使得“希望通過徹查……還自己一個清白”的羅甲成在他們看來，反倒“多了一層疑問”。⑨陳彥：《西京故事》，第108頁。羅甲成最后只能放棄對真相的探尋，并產(chǎn)生了一種“越抹越黑”的挫敗性心理體驗。

馬建強等人能夠洗清罪名，羅甲成卻始終“不清不白”，這不是說他們處理問題的能力有高下之別（事實上他們都沒有插手“失竊”事件的機會），而是社會時代的差異必然導(dǎo)致兩代人面對不同的處理結(jié)果、產(chǎn)生不同的心理體驗。馬建強與孫少平生活在事實真相被視為可以昭然若揭的計劃經(jīng)濟時期，而羅甲成處于真?zhèn)文?、是非混淆的商品?jīng)濟時代。因而，雖然1960 至1970 年代“城鄉(xiāng)之間”壁壘森嚴(yán)，老百姓生活普遍比較貧困，但人與人之間卻充滿了友善、互助。孫少平、金波、馬建強等農(nóng)村孩子與顧養(yǎng)民、侯玉英、鄭大衛(wèi)等城里孩子之間的矛盾沖突，能夠以彼此釋然的方式得到“和解”。離開校園后，打工的孫少平、金波與大學(xué)生顧養(yǎng)民、田曉霞在顧家的歡聚也是明證。而在打破戶籍制度的2010 年前后，羅甲成與舍友沈?qū)帉帯⒅於苟?、孟續(xù)子之間的心理隔膜卻永遠存續(xù)著。舍友們出于心理愧疚與外在壓力，迎接出走的羅甲成返校，但當(dāng)晚就在私下交流的QQ 群里將被霸凌的羅甲成視為類似馬加爵那樣的危險人物，沒多久就先后出去租房子，搬離了宿舍。⑩陳彥：《西京故事》，第389-390頁。這說明他們并沒有與羅甲成化解矛盾，并將其拉進集體的想法。

任何時代和任何人“都不能缺失悲憫與人道情懷，更不能缺失對混沌、甚至幽暗生活的點亮?！雹訇悘⑹鏁x瑜：《現(xiàn)實主義需要面對日常的殘酷》，《中華讀書報》2016年7月14日第17版。從馬建強、孫少平等人對人類心靈“高尚美好”的真誠感念到羅甲成對“他人即地獄”的深切體悟，不過就是兩代人在二三十年間的事情，孫少平身邊沒有真正意義上的壞人，即使偶爾有人“作惡”也是事出有因；而羅甲成身處的社會時代，大多數(shù)人都生活在自己的私欲世界中。因此，在商品經(jīng)濟時代，人們物質(zhì)生活水平的飛速提升是不言自明的進步，但由“失竊”事件觸目驚心的變化“所折射的問題更為深入犀利”②景俊美：《在執(zhí)著與堅守中破繭成蝶——〈西京故事〉二重奏》，《小說評論》2014年第5期。，足以讓人對這一時代的社會痼弊進行警惕與反思。與此同時，兩個文本中同一事件的比照，也彰顯了作家創(chuàng)作理念的差異。其實，路遙所處的時代未必見得所有的事實真相都能夠“水落石出”，而陳彥筆下呈現(xiàn)出的社會狀況也并非都是含混不明的，但路遙從弘揚主旋律的立場出發(fā)，更關(guān)注現(xiàn)實生活中“頑強地戰(zhàn)勝困難的精神”“崇高而光彩的道德力量”③路遙：《這束暗淡的折光——關(guān)于〈在困難的日子里〉》，《路遙全集：早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第104頁。，所以，作品更趨向于表現(xiàn)社會生活中理想主義的一面；而陳彥則從批判、反思的角度切入，認為現(xiàn)實主義更“需要對這種司空見慣、見怪不怪的生命冷酷，給以強烈的凸顯與敲擊”④陳彥、舒晉瑜：《現(xiàn)實主義需要面對日常的殘酷》，《中華讀書報》2016年7月14日第17版。，因此，作品中更注重挖掘日常生活的殘酷本真。

（二）對體力勞動的認知差異

在中國傳統(tǒng)文化中，與知識分子相聯(lián)系的是“勞心者”的腦力勞動，以及體面的工作與豐厚的報酬；以低廉的價格出賣體力為生的“勞力者”是與低賤卑微的文盲或識字不多的人聯(lián)系在一起的。孫少平與羅甲成這兩代底層農(nóng)村出身的“青年知識分子”有著“打工”與“下煤窯”的共同經(jīng)歷，但時代卻賦予了體力勞動以不同的意義，他們由此生發(fā)出的人生體驗也截然相反。

對孫少平而言，“打工”既是過程，又是目標(biāo)，只有職業(yè)的分工不同，沒有價值的高下之別，打工人在“精神上并不見得就比那些上大學(xué)的和當(dāng)干部的人差”⑤路遙：《路遙全集：平凡的世界》第二部，第148頁。。因此，孫少平是以一種平心靜氣的方式對待“打工”中遭遇的苦難。但在羅甲成看來，打工僅僅是迫不得已時的謀生方式與手段，是自己與家人卑微屈辱的生活寫照，包括父母來西京城租房子打餡餅也是如此。因此，羅甲成受傷又遭到師傅與工長的責(zé)罵，晚上回到宿舍后就委屈得嚎啕大哭。從來到黃原市直至去銅城煤礦之前，孫少平一直輾轉(zhuǎn)在不同的工地上，混跡在那些沒文化的攬工漢中間，他沒有泄露過自己的文化背景，而是通過體力勞動獲得了別人的尊重；羅甲成選擇“打工”是在大一暑假百無聊賴的時候，當(dāng)然他也吃得下苦、受得了罪，但他從心底瞧不起打工人，只是覺得賺的錢多，中途結(jié)束會讓別人嘲笑，才一直咬牙堅持到最后。孫少平理解的尊嚴(yán)是自食其力，羅甲成理解的尊嚴(yán)是體面生存。所以，孫少平可以忍受攬工同伴起夜時滴到他臉上的尿液，羅甲成卻始終無法接受姐姐羅甲秀撿破爛換取生活費。孫少平對下雨天或收工后工友們聚在一起講“黃段子”“唱酸曲”報以寬容的理解，而羅甲成對別人即使善意的同情與幫助總是怒不可遏，他甚至不愿去父母租住的地方。事實上，底層知識分子、貧困大學(xué)生“為了不失去自己，為了贏得真正的尊嚴(yán)”⑥陳彥：《西京故事》，第33頁。的打工，不僅不需要為此自卑羞恥，反而應(yīng)該得到全社會的支持與褒揚。

對孫少平而言，體制內(nèi)的“下煤窯”活動是人生的“終極目標(biāo)”。其一，能夠體現(xiàn)自己的人生價值與意義，雖然下井挖煤時刻面對著災(zāi)難與死亡的威脅，但在自食其力之外，還可以資助家人。其二，在煤井深處“需要的是吃苦、耐勞、勇敢和無畏的犧牲精神”“粉碎了那些優(yōu)越者的清高和孤傲”“擊碎了橫在貧富者之間的那堵大墻”⑦路遙：《路遙全集：平凡的世界》第三部，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第30頁。，這符合孫少平對社會公平的理性追求?！跋旅焊G”對羅甲成來說，只是心理嚴(yán)重受挫后要求達到“人人精神平等”時短暫的停歇地，他覺得在礦井深處，“沒有‘不差錢’的人”“也沒有‘不差權(quán)’的人”“沒有眉高眼低”“沒有同情施舍”“一切都很平等”。⑧陳彥：《西京故事》，第365頁。實際上，“井底”如同“死人坑”，挖煤的日子“有今沒明”，“遇上了冒頂、透水或瓦斯爆炸，窩進一堆人命，一下就樹倒猢猻散”。①陳彥：《西京故事》，第362頁。羅甲成對“下煤窯”活動缺乏理性的認知，因而連他自己“做夢都沒想到，他會愛上這個地方，尤其是井下”②陳彥：《西京故事》，第364頁。。同樣是“下井挖煤”，孫少平體現(xiàn)出的是精神境界提升后抵達的通透與平和，而羅甲成則是走到精神欲望逼仄的極端后產(chǎn)生的虛妄執(zhí)念，他在井底體驗到的“平等”，何嘗不是一種“坐井觀天”式的精神勝利。

“如果能深刻理解苦難，苦難就會給人帶來崇高感。”③路遙：《路遙全集：平凡的世界》第二部，第360頁。但顯而易見，孫少平與羅甲成對苦難的理解并不相同。在大牙灣煤礦，通過“下煤窯”，不僅讓孫少平能夠供養(yǎng)妹妹蘭香上大學(xué)，資助父親在老家修建窯洞，而且讓他在精神上成為征服者，縣長、局長家的兒子“放下了父母的官職所賦予他們的優(yōu)越架勢，甚至帶著一種惶愧的自卑，把他看成了本宿舍的‘權(quán)威’”④路遙：《路遙全集：平凡的世界》第三部，第55頁。。然而，孫少平的風(fēng)光在羅甲成的時代是不具有參考價值的。羅天福燒餅攤子的活計雖然把每一個人都逼到了體力極限，但能夠獲取的只是微薄的利潤，好不容易積攢下來的錢只要遇到一個小波折就蕩然無存了。單靠羅甲成參與打千層餅、羅甲秀開設(shè)連鎖店，他們可以解決基本的物質(zhì)生存，卻不可能在眼見的時間內(nèi)從經(jīng)濟上、精神上讓強大的舍友們“誠服”。

在對“打工”的理解方面，不但孫少平與羅甲成存在著差異，周圍人對他們打工所持的態(tài)度也有顯著的區(qū)別。孫少平更多地受到周圍人的支持與幫助，曹支書的愛人得知孫少平是高中畢業(yè)生，還當(dāng)過三年民辦教師，就動了惻隱之心，給他換了一個相對輕松的“好工種”，還不時從生活上照顧他。在大牙灣煤礦，有了量血壓的女大夫與“河南院”的王師傅善意地協(xié)助“舞弊”，孫少平才得以順利進入“體制內(nèi)”。如果說孫少平感受到的是人情的溫暖，而羅甲成面對著的是社會的冷漠與無情。和羅甲成一起刷涂料的民工，干活是一把好手，但因為“一頓得三老碗黏面”⑤陳彥：《西京故事》，第222頁。，就每天遭受著工頭“猴子”的責(zé)罵，結(jié)賬時還被找碴扣了30 元錢。羅甲成通過“銅鑼”的關(guān)系在建筑工地當(dāng)鋼筋轉(zhuǎn)運工，高溫下高強度的勞動讓他有點撐不住了，還受到了工頭“開除”的威脅；在拉鋼筋弄破了手之后，還要忍受師傅和工長的責(zé)罵；打工結(jié)束以后，即使在銅鑼的幫助下，羅甲成還是沒能順利地拿到工錢。

對體力勞動的認知與對底層社會的關(guān)愛，是衡量一個社會道德水準(zhǔn)的重要因素與準(zhǔn)繩。而從文學(xué)的角度分析，“對于貧窮落后的底層，作家應(yīng)以什么樣的心態(tài)去關(guān)照，是一個十分重要的創(chuàng)作觀問題”⑥丁智才：《當(dāng)前文學(xué)底層書寫的誤區(qū)芻議》，《當(dāng)代文壇》2005年第1期。?！爸袊膶W(xué)一直有泛道德化的傾向”⑦李云雷：《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》，《文藝爭鳴》2010年第11期。，從“五四”新文化運動以來，啟蒙知識分子就將對底層勞動者的悲憫與同情納入到了新文學(xué)的寫作范疇。在1985 年前后，精英知識分子張揚的是與現(xiàn)實生活嚴(yán)重隔膜的現(xiàn)代派小說，而路遙卻依然注重文學(xué)對社會道德的形塑作用，并宣稱“我在稿紙上的勞動和父親在土地上的勞動本質(zhì)上是一致的”⑧路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《路遙全集：早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2013年，第87頁。。路遙還認為，城市和鄉(xiāng)村之間的溝壑、體力勞動與腦力勞動之間的差異，是由歷史和人為造成的認知誤區(qū)，因此，對待體力勞動者，我們要“能出自真心理解他們的處境和痛苦，而不是優(yōu)越而痛快地只顧指責(zé)甚至嘲弄丑化他們”⑨路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《路遙全集：早晨從中午開始》，第62頁。。如果說路遙受到1950 至1960 年代盛行的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)觀念的影響，而陳彥的小說創(chuàng)作則更接近于新世紀(jì)以來的“底層文學(xué)”中的“社會問題小說”。在進入新的歷史階段后，人們的價值觀與認識論發(fā)生了根本性變化，以體力勞動為主要生存方式的底層民眾被視為“無法發(fā)出聲音”的惰性群體，即使密切關(guān)注底層社會的知識分子也因階層的隔膜難以深刻理解底層社會，來自于“他者”的“俯視”就“成為文學(xué)家對待底層的主流立場”。⑩王曉華：《當(dāng)代文學(xué)如何表述底層——從底層寫作的立場之爭說起》，《文藝爭鳴》2006年第4期。陳彥是一位社會責(zé)任感和道德意識都非常強烈的作家，并極力想沉潛到社會的最底層，以文學(xué)創(chuàng)作來“肯定普通勞動者的生活和生命價值”①陳彥、楊輝：《“文學(xué)的力量，就在于撥亮人類精神的微光”》，《文藝報》2021年5月28日第005版。，但知識分子的文化認知在不自覺中使他為底層民眾的代言發(fā)生了一定程度的異化。

（三）對愛情婚姻的追求不同

愛情與婚姻是人生中的重要組成部分，對青年人而言，尤為如此。美滿和諧的愛情與婚姻可以成就一個人，但凄慘不幸的愛情婚姻將會極大地損耗一個人的心力，同時也會對建構(gòu)和諧穩(wěn)定的社會秩序產(chǎn)生不利的影響。所有的人都渴望能夠理性、妥善地處理戀愛、婚姻中的問題，但愛情卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的情感體驗，更沒有現(xiàn)成的模式可供參考。因此，在追求愛情的道路上，每個人都在趑趄踉蹌中獨步前行。

中國傳統(tǒng)文化中的愛情與婚姻講究的是“門當(dāng)戶對”“男高女低”，然而，孫少平與羅甲成卻都邂逅了一場女性地位遠遠高于男性的“門不當(dāng)戶不對”的愛情。孫少平在城鄉(xiāng)差距宛如一道天然鴻溝的時代，以農(nóng)村來的“攬工漢”身份與女大學(xué)生田曉霞開始了他們的愛情交往；等到孫少平成為銅城煤礦的采煤工人時，田曉霞是省報年輕漂亮、才華出眾的女記者；田曉霞的父親田福軍不久之后就由地委書記榮升為省委副書記，而孫少平的父親孫玉厚終其一生就是一個但求溫飽的老農(nóng)民。孫少平與田曉霞現(xiàn)實社會中的地位懸殊，讓書里書外的人們都認為不可思議。小說對此解釋的唯一原因是田曉霞正是為孫少平在“極端艱難條件下的人生奮斗”②路遙：《路遙全集：平凡的世界》第二部，第334頁。精神所折服，所以可以不計名利得失地與他交往。相比之下，羅甲成追求童薇薇的現(xiàn)實可能性似乎更大一些。首先，兩位父親的差距看起來比孫少平和田曉霞兩人父親的差距要小得多，童薇薇的父親是大學(xué)的知名哲學(xué)教授，羅甲成的父親羅天福是鎮(zhèn)安云塔山一帶有些名望的民辦教師、村支書；其次，羅甲成和童薇薇是大學(xué)同班同學(xué)，有著相同的知識水平；第三，童薇薇擔(dān)任班長，羅甲成是學(xué)習(xí)委員，兩人在學(xué)習(xí)上、工作上的交流與探討比較多，羅甲成每門功課的成績都超過了童薇薇。換句話說，羅甲成在專業(yè)領(lǐng)域與童薇薇是旗鼓相當(dāng)?shù)模踔吝€更強一些。

與以上所羅列的條件推斷的情況正好相反，孫少平與田曉霞的浪漫愛情正在逐漸步入現(xiàn)實的婚姻。在田曉霞犧牲之前，兩人已經(jīng)在暢想未來的小家庭生活；在田曉霞犧牲后，田福軍也認可了孫少平“準(zhǔn)女婿”的身份。從某種意義上來說，孫、田二人的愛情是真正實現(xiàn)了的。而從現(xiàn)實條件來看，雙方差距并不算大，完全具備成為情侶可能性的童薇薇和羅甲成卻未能如愿——前者不僅拒絕了后者的愛情表白，隨著后者發(fā)帖子導(dǎo)致競選的失敗乃至出走，前者對其的好感也日漸淡化。另外，孫少平與羅甲成在愛情中的地位也存在著巨大差異。在孫少平與田曉霞的愛情中，是田曉霞主動追求孫少平，只是出于對兩人身份懸殊的顧忌以及自尊心作祟，孫少平將對田曉霞的愛潛藏在心底；客觀地說，童薇薇對羅甲成并沒有多少“旖旎”之情，她更多地是站在父親與學(xué)校的角度，對貧困大學(xué)生進行心理上的疏導(dǎo)與關(guān)愛。在這種單向度的暗戀中，羅甲成的心態(tài)特別卑微，他不敢主動向童薇薇表白，“他能做的，就是適應(yīng)薇薇的一切需要，盡量做得讓薇薇對自己能持續(xù)產(chǎn)生好感就行了”③陳彥：《西京故事》，第65頁。。孫少平的愛情建立在獨立、自主的基礎(chǔ)上，他很少想到要借助田曉霞的家庭背景來達到某種目的，他對自己煤礦工人的身份敏感而自尊，一聽到田曉霞準(zhǔn)備動用家庭關(guān)系將他調(diào)離煤礦，立即就開始質(zhì)疑田曉霞對自己的感情是否摻雜著現(xiàn)實的功利色彩。而羅甲成在“愛情”中甚為被動，完全受童薇薇的情緒變化支配，為了獲得童薇薇和其父的好感，羅甲成甚至以康德哲學(xué)作為討好、逢迎童氏父女的手段。在童薇薇面前，比孫少平更為敏感而自尊的羅甲成，失去了自己獨立的人格與平等的地位。

少年情懷在沉重的現(xiàn)實面前必然會有患得患失的體驗，孫少平的硬氣與底氣來自田曉霞對自己的愛，而從根本上看是源于自己的努力拼搏與自尊自愛，曾經(jīng)的初戀郝紅梅、愛慕他的跛女子侯玉英、愿意舍棄顧養(yǎng)民的金秀，都是看中了孫少平的人品與精神；羅甲成的卑微與怯懦其實出于自己一廂情愿的“暗戀”“單相思”，羅甲成很清楚：“童薇薇也許對自己根本沒啥”④陳彥：《西京故事》，第66頁。。這并不是說羅甲成不具有拼搏精神或者沒有吸引女孩子的魅力，也不是說童薇薇缺乏識別英才的慧眼，而是孫少平與羅甲成的生存境遇迥然不同。在孫少平的時代，一個人單憑一己之努力就能夠改變自己，甚至一個家族的命運；而羅甲成成長的時期，社會階層的固化問題相當(dāng)嚴(yán)重，貧困學(xué)生即使能夠憑借努力進入知名高校求學(xué)，在畢業(yè)后依然很難改變自身與家庭的社會經(jīng)濟地位。所以，愛情由青年男女的志趣相投轉(zhuǎn)變?yōu)樵诟叻績r下的現(xiàn)實思考，孫少平與田曉霞的愛情成為可望不可即的神話傳奇，羅甲成追求童薇薇就成了底層男性想利用愛情來實現(xiàn)階層跨越的心機。

如果社會政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟活動和文化環(huán)境處于相對穩(wěn)定的狀態(tài)，兩代人之間對同一社會現(xiàn)象的看法就不會有明顯的隔閡或“代溝”，但改革開放以來急劇變革的社會現(xiàn)實，使得“涌入都市的移民和鄉(xiāng)民中，年輕一代的行為都有了極大的改變”①［美］瑪格麗特·米德：《文化與承諾——一項有關(guān)代溝問題的研究》，周曉紅、周怡譯，第57頁。。這就導(dǎo)致代際之間在社會認知與價值觀念上出現(xiàn)了明顯的差異，乃至分裂、沖突。與年長一代的孫少平相比，羅甲成面對相同的事件則會采取截然不同的處理方式。例如，孫少平執(zhí)意要以一己之力在雙水村為父母修建幾孔窯洞，體現(xiàn)出的是對傳統(tǒng)價值觀念的捍衛(wèi)，當(dāng)然也有他身上無法回避的小農(nóng)意識。羅甲成卻準(zhǔn)備將作為傳統(tǒng)文化象征的老紫薇樹變賣成錢來改善家庭的經(jīng)濟狀況，這是在資本社會財富倫理的影響下產(chǎn)生的。孫少平進入了“體制內(nèi)”，成為銅城煤礦正式的采煤工人后，他的進取心、拼搏精神就開始慢慢消退，更多體現(xiàn)出了保守的文化姿態(tài)，尤其在田曉霞犧牲后，他對社會和生活妥協(xié)了，不再對未來、人生抱有更高的期望，也不再執(zhí)著于追求人格、尊嚴(yán)等精神的絕對平等了。孫少平還拒絕了省長兒子、未來妹夫吳仲平將其調(diào)出煤礦的幫助，也拒絕了青梅竹馬的金秀的愛情，他與師傅的遺孀惠英嫂及其兒子明明走到了一起，相互慰藉，彼此溫暖。而羅甲成卻是積極進取的，從進了西京城的第一天，他就對仗著家庭優(yōu)越、無所事事、飛揚跋扈的上官家人極為反感，此后與上官金鎖等人的沖突以及和舍友之間的矛盾，本質(zhì)上是同一回事。但資本社會的財富倫理讓羅甲成堅守的傳統(tǒng)倫理價值標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了錯亂，他變得越來越敏感，也越來越無助。羅甲成無法在“掣肘我們的世界之中，找到自己確切的位置”②［美］瑪格麗特·米德：《文化與承諾——一項有關(guān)代溝問題的研究》，周曉紅、周怡譯，第13頁。，在痛苦與迷茫中，他選擇了離校出走，但他的出走不是為了逃避社會、向生活妥協(xié)，而是為了絕地反擊，置之死地而后生?！叭耍降取钡默F(xiàn)代意識，在羅甲成身上體現(xiàn)得最為明顯，他表面上看起來桀驁不馴，容易走向自私極端，實質(zhì)上卻能抓住時代的命脈：“在龐大的弱勢群體尚不能短時期內(nèi)改變生存狀況時勢里，羅甲成的這種焦灼的心態(tài)就不會缺失呼應(yīng)者”③陳忠實：《父子沖突的社會內(nèi)涵與文化意蘊——讀〈西京故事〉中的幾個人物》，《小說評論》2014年第5期。。在城鄉(xiāng)差異、貧富懸殊與社會階層固化現(xiàn)象日趨嚴(yán)重的社會背景下，孫少平的人生經(jīng)歷能夠起到激勵人心、反思社會的作用；而羅甲成的“困惑是整個社會和時代的困惑”④馬英群、李谫博：《底層關(guān)懷與精神救贖——評陳彥的長篇小說〈西京故事〉》，《小說評論》2014年第5期。，其中蘊含的“人生的苦澀況味，值得社會反思與警覺”⑤仵?。骸敦敻粋惱砼c傳統(tǒng)價值的沖突與較量——陳彥的長篇小說〈西京故事〉》，《小說評論》2014年第5期。。

三、結(jié) 語

路遙與陳彥借助于孫少平、羅甲成這兩個小說人物在物質(zhì)窘迫與精神困頓中的奮斗與突圍，表達出他們“對當(dāng)代社會精神問題的批判思考與對傳統(tǒng)文明危機的冷靜審視”⑥高春民：《恰適存在與精神叩問——陳彥小說創(chuàng)作論》，《小說評論》2019年第3期。，但在“文學(xué)應(yīng)該如何表述底層”⑦王曉華：《當(dāng)代文學(xué)如何表述底層——從底層寫作的立場之爭說起》，《文藝爭鳴》2006年第4期。這一問題上，卻因兩代人“群體文化價值觀念”的不同，使得文本中對人物形象的塑造有了顯著的區(qū)別。路遙這一代作家長期沉落在社會最底層，個人命運也在大時代中發(fā)生了跌宕起伏的變化，這就讓他們對農(nóng)村知識青年人生悲苦的體會遠比常人更為真切、深刻，也更期望在困境中輾轉(zhuǎn)沉浮的青年人能夠通過自己的努力獲得精神的救贖。陳彥作為新世紀(jì)以來成名的更年輕一代的作家，底層社會已然淪落為沉默失聲的社會文化病癥，因而他們對農(nóng)村知識青年的生活缺乏感同身受的認知與體驗，建構(gòu)在似乎合乎情理想象中的文本就“少了對底層現(xiàn)實困境的真切反映，多了對人物性格的極端化描寫”①李云雷：《新世紀(jì)文學(xué)中的“底層文學(xué)”論綱》，《文藝爭鳴》2010年第10期。。因此，路遙作為“改革開放四十年的先鋒人物”②新華網(wǎng)：《改革先鋒名單（100名）》（2018年12月18日），http：//www.xinhuanet.com/politics/2018-12/18/c_1123868819.htm.，其文學(xué)活動對當(dāng)下的社會現(xiàn)實以及作家的文學(xué)創(chuàng)作依然能夠起到借鑒與啟示作用；而彼時尚處于小說創(chuàng)作嘗試階段的陳彥，必須經(jīng)過此后對陜西前輩作家文學(xué)觀念進一步的承繼與裂變，才如愿走出了一條屬于自己的堅實的文學(xué)道路。