劉起林

(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071002)

一、風(fēng)格何以“從他的靈魂里醒來”?

孫犁抗戰(zhàn)題材小說歷經(jīng)當(dāng)代文學(xué)70余年的歷史演變?nèi)匀粡V受贊賞和推崇,其經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力和審美經(jīng)典性究竟從何而來? 這是一個(gè)孫犁創(chuàng)作和革命文學(xué)研究中都值得深入探討的問題。長(zhǎng)期以來,文學(xué)研究界以鮮明、獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格歸納孫犁小說的出類拔萃之處,茅盾所言“他是用談笑從容的態(tài)度來描摹風(fēng)云變幻的,好處在于雖多風(fēng)趣而不落輕佻”[1]成為定評(píng)。“小資產(chǎn)階級(jí)情趣”[2]“革命隊(duì)伍中的‘多余人’”[3]等思想辨析和“詩(shī)的小說”“美的頌歌”等藝術(shù)評(píng)點(diǎn),則多方面構(gòu)成了對(duì)孫犁小說風(fēng)格內(nèi)涵的具體解讀與闡釋。但前者在理論化的同時(shí)存在套用西方思想話語(yǔ)的痕跡,后者則于品味的細(xì)致、貼切中顯露出審美鑒賞的感性色彩?？偟目磥?無論是政治與藝術(shù)關(guān)系維度的辨析還是藝術(shù)技巧、敘事策略層面的細(xì)讀,均未正面地、深層次地揭示孫犁抗戰(zhàn)小說藝術(shù)魅力歷久彌鮮的緣由之所在。

孫犁抗戰(zhàn)小說的基本特征是,表現(xiàn)“民族的覺醒和奮起”[4]“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”[5]這種重大主題,卻以“‘兒女情、家務(wù)事、悲歡離合’作為題材”[6];理性層面強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)、紀(jì)事,甚至將作品系列命名為“白洋淀紀(jì)事”“五柳莊紀(jì)事”,實(shí)際上卻以抒情性和詩(shī)意的營(yíng)造見長(zhǎng)。所以,對(duì)于孫犁抗戰(zhàn)小說大主題與小題材之間關(guān)系的形成基礎(chǔ),對(duì)其審美境界中抒情性、詩(shī)意美和浪漫色彩的魅力構(gòu)件,對(duì)孫犁認(rèn)定的“真善美的極致”[7]241應(yīng)從怎樣的歷史、文化和文學(xué)脈絡(luò)中去理解,都存在可以更深入、更貼切的探討的空間。近年來,孫犁小說與民族傳統(tǒng)的關(guān)系問題逐漸引起人們重視。從闡述孫犁小說“風(fēng)趣之美”[8]的藝術(shù)分寸感背景,到揭示孫犁“浪漫多情的心性”、情節(jié)“潛文本”、人物“狐女”氣與《聊齋志異》的“不解之緣”[9],再到分析孫犁“在戰(zhàn)爭(zhēng)與運(yùn)動(dòng)中”對(duì)“人倫親情”狀況的關(guān)注[10],這種種視野與思路內(nèi)在地預(yù)示著一種新的研究路向和學(xué)術(shù)可能性。

事實(shí)上,孫犁雖然早在學(xué)生時(shí)代就閱讀了大量的中外文學(xué)和哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作,理論與文藝的知識(shí)結(jié)構(gòu)相當(dāng)寬廣,但“在青年,甚至在幼年的時(shí)候,我就感到文藝這個(gè)東西,應(yīng)該是為人生的”[7]236,應(yīng)該堅(jiān)持“從生活走向表現(xiàn)生活的文學(xué)形式”[11]。具體地說,孫犁認(rèn)為文藝的根基“就是人民的現(xiàn)實(shí)生活,就是民族性格,就是民族傳統(tǒng)”[12],“只有在作家自覺地努力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和重視他的民族傳統(tǒng)的時(shí)候,風(fēng)格才開始在他的靈魂里醒來”[13]。正是以這種理論認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ),孫犁的抗戰(zhàn)小說創(chuàng)作以“真實(shí)記錄”我們民族的“偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)”[14]為己任,“自覺地努力表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和重視他的民族傳統(tǒng)”,以至在當(dāng)時(shí)延安“大家長(zhǎng)期的學(xué)外國(guó)……所形成的那種歐洲的、俄羅斯式的氛圍中”,《荷花淀》的出現(xiàn)“就像是從冀中平原上,從水淀里,刮來一陣清涼的風(fēng),帶著鄉(xiāng)音,帶著水土氣息”,“大家把它看成一個(gè)將要產(chǎn)生好作品的信號(hào)”[15]。換言之,實(shí)際上是重視“現(xiàn)實(shí)生活”“民族性格”“民族傳統(tǒng)”的高度理性自覺及其成功創(chuàng)作實(shí)踐,奠定了孫犁小說個(gè)人風(fēng)格和藝術(shù)經(jīng)典性的基礎(chǔ)。

孫犁曾談到,文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的形成既包括“生活經(jīng)歷”、性格特征和“藝術(shù)師承愛好”等“作家的特征”,更以“思想主潮”“生活樣式”“觀念形態(tài)”等“時(shí)代的特征”[16]為基礎(chǔ),而“所謂時(shí)代風(fēng)貌,并非只是一個(gè)時(shí)代,廣大人民的生活樣式,而主要是他們的思想感情的樣式”[17],所以,文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該同時(shí)成為“人民的生活和情緒的真實(shí)記錄”[4]。事實(shí)也確實(shí)如此。孫犁抗戰(zhàn)小說寫的是“這一時(shí)代,我的家鄉(xiāng),家家戶戶的平常故事”[18]57,既有《村落戰(zhàn)》《白洋淀邊一次小斗爭(zhēng)》《采蒲臺(tái)》等作品的敵后抗戰(zhàn)特征認(rèn)知,也有《看護(hù)》《走出以后》《黃敏兒》等各類時(shí)代人物的速寫,但他的審美重心和最為成功之處是表現(xiàn)與抒發(fā)一種抗日戰(zhàn)士的思鄉(xiāng)、懷人之情。身處延安卻以遙遠(yuǎn)的冀中平原為想象空間創(chuàng)作《荷花淀》,孫犁就是因?yàn)椤拔译x開家鄉(xiāng)、父母、妻子,已經(jīng)八年了。我很想念他們,也很想念冀中”,卻又“還難預(yù)料哪年哪月,才能重返故鄉(xiāng)”[18]57,從而“詩(shī)緣情”“情動(dòng)于衷而言于外”的。孫犁將這種情思拓展到普遍性、典型化的層面,認(rèn)為“我寫出了自己的感情,就是寫出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情,所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情”[18]57-58,從而獲得了藝術(shù)的自信。直到1992年,他仍然表示,“《荷花淀》等篇,是我在延安時(shí)的思鄉(xiāng)之情,思親之情的流露,感情色彩多于現(xiàn)實(shí)色彩”[19]。在中華人民共和國(guó)成立前后創(chuàng)作《山地回憶》和《吳召兒》等作品,孫犁也以歲月懷想的筆調(diào)開頭?！渡降鼗貞洝肥怯伞笆瓴灰娒妗钡摹袄辖磺椤?想起了“山地藍(lán)”,“想起很多事情”;《吳召兒》是因?yàn)椤斑@二年生活好些,卻常常想起那幾年的艱苦”,“留在記憶里的生活,今天就是財(cái)寶”,進(jìn)而展開了一段“親身經(jīng)歷”“真人真事”[20]。所以,“戰(zhàn)士思鄉(xiāng)”“異地懷人”不僅是孫犁抗戰(zhàn)小說的審美主線,也是他表現(xiàn)民眾“執(zhí)干戈以衛(wèi)社稷”卻聚焦“兒女情、家務(wù)事、悲歡離合”的緣由之所在。

從這樣的思想觀念和創(chuàng)作實(shí)踐特征出發(fā)追溯其“民族性格”“民族傳統(tǒng)”的具體內(nèi)涵,我們可以發(fā)現(xiàn),孫犁抗戰(zhàn)小說積淀了深厚的中國(guó)文學(xué)征戍抒情傳統(tǒng),以“潛結(jié)構(gòu)”形態(tài)深切地體現(xiàn)了其中以農(nóng)業(yè)文明家庭結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)的“征夫-思婦”創(chuàng)作母題。

二、征戍抒情傳統(tǒng)與孫犁抗戰(zhàn)小說的審美文化根脈

中華文明幾千年坷坎、動(dòng)蕩而生生不息,傳統(tǒng)中國(guó)的“國(guó)之大事,在祀與戎”[21],中國(guó)古典文學(xué)也以雅文化領(lǐng)域的詩(shī)詞創(chuàng)作為主流,形成了內(nèi)蘊(yùn)深廣的“兵戎”“征戍”抒情傳統(tǒng),并建構(gòu)起多種題材與主題相交融的文學(xué)母題。從漢樂府“戰(zhàn)城南,死郭北,野死不葬烏可食”、曹操“白骨露于野,千里無雞鳴”的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難書寫,到陸游“遺民淚盡胡塵里,南望王師又一年”“此生誰(shuí)料,心在天山,身老滄州”、辛棄疾“西北望長(zhǎng)安,可憐天數(shù)山”“倩何人,喚取紅巾翠袖,揾英雄淚”的江山殘缺遺恨;從楊炯“寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生”、李賀“請(qǐng)君暫上凌煙閣,若個(gè)書生萬戶侯”的建功立業(yè)豪情,到王之渙“春風(fēng)不度玉門關(guān)”、范仲淹“塞下秋來風(fēng)景異”的征戍寒苦慨嘆,這種種母題的創(chuàng)作均源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、名篇絕唱層出不窮。在成就輝煌的唐代文學(xué)史上,還形成了以高適和岑參為代表、與“田園詩(shī)派”相媲美的“邊塞詩(shī)派”。

但中國(guó)文學(xué)史上更普遍而日常、更貼近平民百姓生活與情感樣式的母題,當(dāng)屬“征夫-思婦”格局的征戍抒情。我國(guó)第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》中就有不少這類創(chuàng)作的高峰、典范之作。思婦懷人詩(shī)中,《卷耳》表現(xiàn)思婦“嗟我懷人”而“采采卷耳,不盈頃筐”的情態(tài),《伯兮》書寫“伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)”而思婦“自伯之東,首如飛蓬”的摯愛;征人懷鄉(xiāng)詩(shī)中,《陟岵》的征夫“陟彼岵兮”瞻望父、母、兄而追憶全家殷殷叮囑的凄楚情感,《擊鼓》的征夫渴望“執(zhí)子之手,與子偕老”但“不我以歸,憂心有忡”的心理遺憾;征夫歸鄉(xiāng)詩(shī)中,《東山》“我東曰歸,我心西悲”而懷想“自我不見,于今三年”、妻子“其新孔嘉,其舊如之何”,《采薇》“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”而面對(duì)家鄉(xiāng)“行道遲遲,載渴載饑”。在這些“互文性”特征鮮明的作品中,雖然也有種種對(duì)于山河地理、征途起居、戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的描述,審美重心卻落在對(duì)“思鄉(xiāng)-懷人”情感的抒發(fā)上,從而奠定了“征夫-思婦”文學(xué)母題的雄厚基礎(chǔ)。隨后歷朝歷代的征戍抒情,從“搗衣詩(shī)”意象中“長(zhǎng)安一片月,萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情。何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征”的牽掛與期盼,到“打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng),不得到遼西”的小女兒情態(tài),再到“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后。少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首”的凄苦無望,直到“可憐無定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”的生死哀嘆,更大大地豐富、拓展與深化了“征夫-思婦”母題的審美路徑和價(jià)值蘊(yùn)涵。

中國(guó)文學(xué)征戍抒情傳統(tǒng)中的“征夫-思婦”母題之所以底蘊(yùn)深厚、韻味綿長(zhǎng),是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中國(guó)農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)上,“以血緣宗法紐帶為特色、農(nóng)業(yè)家庭為基礎(chǔ)的社會(huì)生活和社會(huì)結(jié)構(gòu)”“極為穩(wěn)定和強(qiáng)大”,雖然“經(jīng)歷了各種經(jīng)濟(jì)政治制度的變遷”“卻很少變動(dòng)”,已經(jīng)“成為一種極為強(qiáng)固的文化結(jié)構(gòu)和心理力量”[22]284,聚族而居、夫妻子女、田園生活、安土重遷則是其基本特征。正是在這樣的文明史背景下,從認(rèn)同“戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)常是推動(dòng)歷史進(jìn)步的重要因素”,到“哀傷、感嘆和反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的痛苦、犧牲”[22]8,皆可以家庭結(jié)構(gòu)為審美視野、以“征夫-思婦”為意義格局。在《詩(shī)經(jīng)》所反映的從周初到春秋中葉的歷史生活中,原始宗法制逐漸解體,走向大一統(tǒng)的社會(huì)政治局面尚未形成,“屈民而伸君”[23]的家國(guó)一體思想體系尚未周密地建構(gòu)起來,家庭結(jié)構(gòu)視野和“征夫-思婦”格局的審美地位就顯得尤其突出。在隨后“君國(guó)一體”的王朝歷史格局中,雖然出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難、江山殘缺、建功立業(yè)、征戍苦寒等諸多征戍抒情母題,但家庭這一社會(huì)結(jié)構(gòu)基本單位在戰(zhàn)亂之世的共同命運(yùn)模式并未改變,以夫妻關(guān)系為中心的“核心家庭”的心理情感定式也未改變,“征夫-思婦”審美格局成為征戍抒情傳統(tǒng)的重要一脈也就事所必然了。

孫犁抗戰(zhàn)小說所反映的歷史時(shí)代雖屬現(xiàn)代中國(guó),但強(qiáng)敵壓境時(shí)“國(guó)民黨放棄了這一帶國(guó)土,倉(cāng)皇南逃”[18]55,冀中人民“苦于沒有領(lǐng)導(dǎo),他們終于找到共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)”[5],于是“在抗日的旗幟下,男女老少都動(dòng)員起來了”[18]56。這種嚴(yán)密的家國(guó)體系瓦解與重構(gòu)的社會(huì)史狀態(tài),同樣異常突出地顯示了個(gè)體家庭的地位,從而為個(gè)體征戰(zhàn)感知的嵌入、為戰(zhàn)士與家屬角度的戰(zhàn)爭(zhēng)生活理解,提供了深厚的心理和情感基礎(chǔ)。孫犁抗戰(zhàn)小說聚焦思鄉(xiāng)、思親之情來“真實(shí)記錄”特定時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活,也就客觀上構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)百姓生活樣式及其審美感知路徑的深層次藝術(shù)皈依,從而顯示出一種現(xiàn)代中國(guó)版的“征夫-思婦”抒情格局。

但傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)畢竟處于“同構(gòu)”而“異質(zhì)”的歷史狀態(tài),從根本上看“征夫-思婦”征戍抒情傳統(tǒng)對(duì)孫犁來說只是一種審美文化的“積淀”,在創(chuàng)作中也是作為深層藝術(shù)資源、以“潛結(jié)構(gòu)”“潛敘事”“深層思維導(dǎo)向”的方式具體表現(xiàn)出來的。在革命文學(xué)研究領(lǐng)域中,“隱形結(jié)構(gòu)”“潛結(jié)構(gòu)”“潛敘事”等概念是陳思和、張清華等學(xué)者所倡導(dǎo)的一種理論思路。陳思和認(rèn)為,某些革命文學(xué)作品在顯性敘事背后蘊(yùn)藏著“民間隱形結(jié)構(gòu)”,顯性敘事往往存在時(shí)代的局限性,民間文化形態(tài)卻“依托了時(shí)代主流意識(shí)形態(tài)的顯形形式,隱晦地表達(dá)出來”[24]218,“畸形地展施出自身的藝術(shù)魅力”[24]221。張清華將思想視野由“民間”拓展到了中國(guó)文化的“大傳統(tǒng)”,認(rèn)為革命文學(xué)敘事建構(gòu)的深層“有著大量來自傳統(tǒng)的舊的敘事結(jié)構(gòu)與故事元素”,成為作品的“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”,“暗中支持了紅色敘事之所以成為‘?dāng)⑹隆奈膶W(xué)性魅力”[25]。這種理論思路以對(duì)文本內(nèi)涵及其審美資源的拆解性辨析為基礎(chǔ),深層次拓展了探索革命文學(xué)審美魅力的學(xué)術(shù)路徑。與大量其他革命文學(xué)作品一樣,孫犁的抗戰(zhàn)小說也存在顯性話語(yǔ)和潛結(jié)構(gòu)并存的審美路徑特征,而且正因?yàn)槲谋疽饬x建構(gòu)的深層包含著“征夫-思婦”的審美潛結(jié)構(gòu),他的作品才顯得底蘊(yùn)深厚、韻味悠長(zhǎng),“風(fēng)格”的藝術(shù)精靈才在他那現(xiàn)實(shí)主義作家的“靈魂里醒來”。

三、“抗屬家務(wù)事”敘述中的“征夫-思婦”母題意涵

孫犁小說以“家務(wù)事、兒女情、悲歡離合”為題材,實(shí)際上是以“家務(wù)事”和“兒女情”敘述來抒發(fā)對(duì)“悲歡離合”的感慨。他的“家務(wù)事”敘述主要聚焦出征戰(zhàn)士與其妻子的離別、思念和團(tuán)聚,由此構(gòu)成了一種“抗屬家務(wù)事”的敘事形態(tài),這種形態(tài)典型地體現(xiàn)了“征夫-思婦”母題的古今意涵及其相互關(guān)系特征。

中國(guó)文學(xué)征戍抒情傳統(tǒng)的“征夫-思婦”潛結(jié)構(gòu)及其傳統(tǒng)審美意涵,在孫犁小說的“抗屬家務(wù)事”敘述中表現(xiàn)得豐富而鮮明。

首先,這些作品的整體審美格局表現(xiàn)出鮮明的“征夫-思婦”敘事邏輯。孫犁創(chuàng)作于1941年的《子弟兵之家》以少婦對(duì)出征丈夫的思念與期待為核心,步步推進(jìn)地描述了李小翠從送丈夫入伍到大年夜逗弄孩子時(shí)的一次次“想起心思”來。《丈夫》(1942年)、《山里的春天》(1944年)也都以“思婦”的幽怨情緒及其向開朗、快樂的轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹戮€索。《荷花淀》(1945年)與《囑咐》(1946年)更是典范性地描述了“送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”和“久征回故鄉(xiāng)”兩種生活樣式與情感境界,從而成為孫犁抗戰(zhàn)小說的代表作?！豆鈽s》(1948年)總結(jié)性探討“戰(zhàn)士出征、抗屬留守”的“光榮”倫理,情節(jié)演變幾乎涵蓋了從送別、等待、變故到團(tuán)聚的“征夫-思婦”敘事所有相關(guān)環(huán)節(jié),甚至在敘事時(shí)間節(jié)點(diǎn)的選擇上,孫犁也頗有講究?！蹲拥鼙摇分械拇汗?jié),《丈夫》中的中秋,《山里的春天》中的春耕時(shí)節(jié),《荷花淀》的“小別離”之際,《囑咐》和《光榮》中的榮歸故里之時(shí),都屬于傳統(tǒng)文化心理的“倍思親”時(shí)分。這就以契合中國(guó)民俗文化心理的時(shí)間點(diǎn),不動(dòng)聲色地喚醒了讀者對(duì)“征夫-思婦”相思之情的心靈感應(yīng)。

其次,這些作品在具體的敘事抒情過程中,豐富而深切地展開了“征夫-思婦”母題的傳統(tǒng)審美意涵?！对?shī)經(jīng)》相關(guān)作品堪稱是“征夫-思婦”文學(xué)母題的源頭,我們就以孫犁小說與《詩(shī)經(jīng)》作品的審美共同性為切入口來進(jìn)行分析?！逗苫ǖ怼贰秶诟馈返幕厩楣?jié)框架“送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”和“久征回故鄉(xiāng)”,恰與《詩(shī)經(jīng)》作品的抒情出發(fā)點(diǎn)“伯也執(zhí)殳,為王前驅(qū)”和“我東曰歸”“今我來思”相呼應(yīng)。《荷花淀》以水生嫂為敘事視角,頗具《伯兮》《君子于役》等作品的“思婦懷人”色彩,甚至水生嫂“你總是很積極的”與《伯兮》中的“伯兮朅兮,邦之桀兮”,年青媳婦們“藕斷絲連”地結(jié)伴“探夫”與“君子于役,如之何勿思”,都有明顯的精神與心理相似性?！秶诟馈返臄⑹乱暯寝D(zhuǎn)到了“征夫懷鄉(xiāng)”方面,水生有著常常想家的“苦惱”和希望到家看看的“熱望”,《詩(shī)經(jīng)》的《東山》中也有“我徂東山,慆慆不歸”的想望;水生在“日之夕矣”靠近村莊時(shí)產(chǎn)生“家對(duì)他不是吸引,卻是一陣心煩意亂”的感受,顯然是一種“近鄉(xiāng)情更怯,不敢問來人”的心理;他擔(dān)憂父親“是不是還活著”、妻子“正在青春,一別八年”“房子燒了嗎”,更與《東山》中征夫“不可畏也,伊可懷也”的戰(zhàn)亂思親具有明顯的心理共同性。在更寬廣的文學(xué)史視野中,這種種基于“征夫-思婦”審美格局而相類似的情形同樣特征鮮明地存在。《子弟兵之家》中的小媳婦“思夫”情態(tài),頗有唐代思婦詩(shī)“打起黃鶯兒,莫教枝上啼”之趣?！豆鈽s》中的堅(jiān)貞守候、立功回鄉(xiāng)、慶功大會(huì)等情節(jié),則明顯存在著“苦守寒窯”“榮歸故里”“夫貴妻榮”等中國(guó)古典征戰(zhàn)小說的“潛敘事”。所以,孫犁抗戰(zhàn)小說的“抗屬家務(wù)事”敘述文本確實(shí)觸角深廣地展開了“征夫-思婦”母題的傳統(tǒng)審美意涵。

但孫犁的“抗屬家務(wù)事”敘述又是從抗戰(zhàn)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)形成的審美建構(gòu),對(duì)“征夫-思婦”審美文化底蘊(yùn)的感悟是建立在這種基礎(chǔ)之上的,所以,基于對(duì)時(shí)代問題、民眾心理的體察而拓展、深化和更新“征夫-思婦”母題的意涵,又構(gòu)成了孫犁抗戰(zhàn)小說審美建構(gòu)不容忽視的另一側(cè)面。

其一,孫犁揭示了“抗屬家務(wù)事”中隱含的家庭現(xiàn)實(shí)問題及其演變趨勢(shì),大大增強(qiáng)了“征夫-思婦”抒情的時(shí)代色彩和政治意蘊(yùn)?！蹲拥鼙摇芬源汗?jié)期間小蘭送窗花小紙人、村里優(yōu)待白面和豬肉等細(xì)節(jié)描寫,既表現(xiàn)了根據(jù)地優(yōu)待抗屬的政策與風(fēng)尚,又揭示了抗屬小翠期待丈夫“多打好仗”的心理愿望。《丈夫》以兩連襟“好玩”和“好念書”、當(dāng)偽軍和當(dāng)八路的對(duì)比性情節(jié)結(jié)構(gòu),表現(xiàn)了“她”對(duì)丈夫抗日從幽怨“為什么你出去受罪”到“覺得很榮耀”的精神轉(zhuǎn)變?！渡嚼锏拇禾臁分械牧羰貗D女因?yàn)樯a(chǎn)艱難而對(duì)“當(dāng)兵的”生起氣來,后來卻發(fā)現(xiàn)剛吵完架的八路軍兄弟同樣遠(yuǎn)離妻女,而且正在她地里進(jìn)行代耕勞動(dòng),進(jìn)而明白了八路軍是“天南地北的大家庭”,就不禁“眉開眼笑了”?！豆鈽s》聚焦留守婦女憑啥忠誠(chéng)等候抗日戰(zhàn)士歸來的人生問題,正面確立了抗戰(zhàn)時(shí)代“光榮”倫理的歷史合法性。對(duì)這種種社會(huì)史問題的審美反映,有力地強(qiáng)化了文本意義建構(gòu)的時(shí)代生活骨力。

其二,孫犁抗戰(zhàn)小說著力發(fā)掘和營(yíng)造“思婦”們的樂觀主義精神,徹底扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)“征夫-思婦”征戍抒情的哀怨、凄苦情調(diào)。孫犁在家鄉(xiāng)遭遇外敵入侵的時(shí)刻發(fā)現(xiàn),中國(guó)農(nóng)民“是獻(xiàn)身給神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的”,“機(jī)智、樂觀的”,“充滿勝利的信心的”[4]359-360;特別是“那些青年婦女……所表現(xiàn)的識(shí)大體、樂觀主義以及獻(xiàn)身精神,使我衷心敬佩到五體投地的程度”[18]57。于是,他鮮活、真切而滿懷熱情地謳歌了這“民族覺醒和奮起”時(shí)代的民眾心理現(xiàn)實(shí)。《丈夫》中的女人中秋時(shí)分覺得“日子過著沒心思”,但回娘家時(shí)又一次體會(huì)到“抗日光榮”,丈夫還托縣游擊大隊(duì)長(zhǎng)帶回了家信,就“快活了一晚上,竟連那圓圓的月亮也忘了看”?！秶诟馈分械乃┞犝f丈夫回家住一晚就要走,不由得“無力地仄在炕上”,卻仍然連夜撐著冰床子送丈夫上前線。《光榮》中的秀梅宣示不結(jié)婚,精神信心和心理意志兼有地“等著勝利”,原生榮歸故里的事實(shí)則表明“我們求什么,就有什么”,樂觀主義精神確有其道理。甚至在對(duì)《鐘》充滿了猶豫和矛盾的修改過程中,孫犁也最終決定“刪除了一些傷感,剔除了一些‘怨女征夫’的味道”[26]。

在孫犁抗戰(zhàn)小說的“抗屬家務(wù)事”敘述中,時(shí)代特色鮮明的思想傾向與傳統(tǒng)意味深長(zhǎng)的情感心理并呈,顯性主題與潛結(jié)構(gòu)內(nèi)涵有機(jī)統(tǒng)一,充分體現(xiàn)出“征夫-思婦”母題意涵的諸多深層次古今相通之處。這種相互映襯、相得益彰的關(guān)系特征,在孫犁對(duì)“光榮”倫理的審美建構(gòu)中有著更凝練集中、具體而微的表現(xiàn)。

孫犁將“光榮”倫理作為敘述“抗屬家務(wù)事”的價(jià)值基點(diǎn),幾乎貫穿于所有作品的審美建構(gòu)之中?！渡嚼锏拇禾臁分辛羰貗D女心理轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)點(diǎn),是“你抗日有了成績(jī),我和孩子在家里也光榮”。《丈夫》中兩姐妹對(duì)比的分界線,是抗日“榮耀”“光榮”的精神享受足以超越一時(shí)的物質(zhì)功利和世俗快樂?！逗苫ǖ怼分懈赣H臨別時(shí)對(duì)水生說的,同樣是“你干的是光榮事情,我不攔你”。

孫犁建構(gòu)“光榮”倫理的核心藝術(shù)手段,卻是營(yíng)構(gòu)“騎大馬、挎長(zhǎng)槍”這種洋溢著古典戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)意的審美意象?！蹲拥鼙摇分械男〈渥跃幥鷥?以“騎大馬,背洋槍”來想象丈夫打勝仗后的光榮和威風(fēng)?！秶诟馈分械乃跋蛑遣欢碌暮⒆印痹V說的,也是“他拿著大槍騎著大馬”,等回來了“把寶貝放在馬上”?！豆鈽s》更對(duì)“光榮”倫理進(jìn)行了民俗儀式化的藝術(shù)表現(xiàn)。從騎棗紅馬、背大草帽的“狂跑”返鄉(xiāng)姿態(tài),到開全區(qū)大會(huì)表彰,再到打馬游行大慶祝、爹娘坐大騾車跟隨,直到“修下這樣的好兒子,多光榮呀!”的街頭議論,孫犁酣暢淋漓地表現(xiàn)了原生作為特等功臣衣錦還鄉(xiāng)的人生榮耀。這種高頭大馬、抬匾執(zhí)仗、鑼鼓喧天地大游行的儀式,正是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)彰顯光彩與威儀的典型形態(tài)。所以,“光榮”倫理所包含的精神與情感享受,孫犁是借助民族傳統(tǒng)方式才充分渲染出來的。

四、“戰(zhàn)地兒女情”敘述中的“擬征夫-思婦”思維路向

與古代將士戍守邊塞的苦寒寂寥、“十五從軍征,八十始得歸”相比較,八路軍戰(zhàn)士既有《囑咐》所描述的“走過各式各樣的山路”、十年八年難歸家的相似性,又有人民子弟兵在“天南地北的大家庭”處處感受到人情溫暖的差異性。孫犁抗戰(zhàn)小說從這樣的時(shí)代特征出發(fā),又聚焦遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的八路軍士兵與出征所在地“女孩子”的互助性交往,發(fā)掘“那些婦女內(nèi)心的柔情”[27]及其在戰(zhàn)士心中的“激蕩”,從而形成了一種以“戰(zhàn)地兒女情”為中心的敘事形態(tài),并以“擬親屬”[28]的人物關(guān)系建構(gòu)和“征夫懷人”的敘事抒情意味,顯示出“擬征夫-思婦”的審美思維路向。

在1940年代初期建構(gòu)“抗屬家務(wù)事”敘述模式的同時(shí),孫犁也開始了在軍民互助故事中添加“戰(zhàn)地兒女情”元素的嘗試,并表現(xiàn)出向“擬親屬”倫理關(guān)系轉(zhuǎn)換的審美路徑特征?！短J葦》(1941年)尚是單純地講述躲在蘆葦叢中反“掃蕩”的軍民之間如何互換衣服。《紅棉襖》(1941年)中的姑娘脫下紅棉襖蓋在初次見面的八路軍病號(hào)身上,作者就描述到了那衣服“滿留著姑娘的體溫”,但又解釋為那動(dòng)作屬于“服侍自己的媽媽和姐姐有過的”,單純的軍民互助故事中于是兼有了男女身體的體感和“擬親屬”關(guān)系的意味。在《老胡的事》(1942年)中,“已經(jīng)是三十歲開外”的老胡覺得小梅“相貌俊”“處處好”“可喜歡”,對(duì)她的勞動(dòng)、衣著、身體發(fā)育“全看在眼里”,連小梅上山拾秋末的風(fēng)落棗子也跟著去幫忙,一腔“兒女情”在作者的細(xì)細(xì)描述中呼之欲出。孫犁卻又宕開一筆,轉(zhuǎn)而描寫老胡當(dāng)兵的親妹妹前來探望,隨即將“熱愛勞動(dòng)的小梅和熱愛戰(zhàn)斗的妹妹”并列起來,建構(gòu)起一種自我抑制、歸“情妹妹”心理情感于家庭兄妹關(guān)系的“擬親屬”倫理規(guī)約。

在隨后長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作中,孫犁將這種“戰(zhàn)地兒女情”性的敘事建構(gòu)隱匿、擱置了起來,其中種種耐人尋味的原因,如規(guī)避在八路軍戰(zhàn)時(shí)婚姻制度層面“犯禁”、關(guān)注思親更甚于品味兒女柔情等等,筆者在此不擬深究。到1940年代末,在以《光榮》系統(tǒng)性探討了“征夫-思婦”征戰(zhàn)母題的意涵之后,孫犁又重歸“戰(zhàn)地兒女情”的審美路徑,連續(xù)創(chuàng)作了《澆園》《吳召兒》《山地回憶》《小勝兒》等一系列作品。《澆園》和《小勝兒》講述根據(jù)地女孩護(hù)理八路軍傷員的故事,《吳召兒》講述識(shí)字班女生為八路軍當(dāng)向?qū)Х础皰呤帯?《山地回憶》以根據(jù)地女孩用家里僅有的布為八路軍戰(zhàn)士做了雙襪子為線索。這些作品都存在軍民魚水情的主題內(nèi)涵,但孫犁的審美重心并不是根據(jù)地司空見慣的軍民互助故事本身,而是那些隱藏于其中的私密性“戰(zhàn)地兒女情”及其向“擬親屬”倫理關(guān)系的轉(zhuǎn)換。

《吳召兒》和《山地回憶》兩部作品,都著力強(qiáng)化了八路軍戰(zhàn)士和根據(jù)地女孩子的“戰(zhàn)地兒女情”及其“擬親屬”意味?！秴钦賰骸分械膮钦賰涸诋?dāng)向?qū)У倪^程中,從告訴八路軍“到處是吃喝”,到在姑姑家熬倭瓜吃,再到送給每人一根山桃木拐杖,所顯示的皆為根據(jù)地青年女性的自信、樂觀與能干。但她與“我”在山路上解開口袋交換炒面與紅棗,“走親戚”到姑姑家親昵地介紹“炕上就是我的老師”,以及兩人放哨時(shí)于狂風(fēng)暴雨中“緊擠著躺在”大平石下“軟軟的白草”上面,“戰(zhàn)地兒女情”就有了越來越濃郁的表現(xiàn)?！渡降鼗貞洝分械呐⒆优c“我”不打不相識(shí),給“我”做襪子也屬正常的軍民互助。但從“和這一家人熟了,就又成了我的新家”開始,“我”與女孩子父親爬山越嶺去販賣紅棗,女孩子要求買架織布機(jī)而“姥姥、母親、父親和我,都沒人反對(duì)女孩子這個(gè)正義的要求”,就越來越明顯地體現(xiàn)出“我”作為“家庭特殊成員”的意味。

《澆園》和《小勝兒》也超越了對(duì)根據(jù)地女性如何照顧八路軍傷員的常規(guī)性講述?！稘矆@》的前半部分尚屬軍民魚水情“常規(guī)敘事”,但在傷號(hào)李丹能拄著拐走動(dòng)之后,孫犁細(xì)細(xì)鋪敘了一個(gè)香菊澆園、李丹陪伴的勞動(dòng)過程,真正的藝術(shù)用心就充分顯示出來。李丹最初只是想幫忙,后來開始“喜愛”這地方、“心疼”這人,再后來對(duì)香菊的勞動(dòng)“無比地尊敬起來”,顯示出香菊在他心目中的分量變得越來越重;香菊從不讓他帶傷幫忙,到商談勞累、天氣與收成,再到天晚雙雙回家時(shí)在棒子地“拔了一顆,咬了咬,回頭交給李丹”,直到“慢慢在前面走”卻又注意聽拐響“不把他落得遠(yuǎn)了”,心理情感顯然也發(fā)生了根本性變化。這整個(gè)澆園的過程,則不啻是一幅“夫婦相隨”、耕作勞動(dòng)的傳統(tǒng)田園生活經(jīng)典圖景。《小勝兒》中的小金子與小勝兒本就是從小稱兄道妹、“過得很親密”的鄰舍,小金子當(dāng)騎兵時(shí)還收到過小勝兒的小馬鞭。小金子進(jìn)地洞將養(yǎng)傷病期間,小勝兒既為他的營(yíng)養(yǎng)賣了“陪送襖”買掛面和雞蛋,又籌劃著何時(shí)“就該給你餃底子做鞋了”,儼然家庭主婦的氣派。小勝兒母親叮囑小金子“你可別忘了你妹子”,更將小金子的“準(zhǔn)女婿”身份鮮明地表露出來。

孫犁小說對(duì)“戰(zhàn)地兒女情”的描述蘊(yùn)蓄著濃濃的人性、人情意味,實(shí)際上已走到了政策、政治和文化多層面“越界”和“犯禁”的邊緣,但在關(guān)于孫犁小說“小資情調(diào)”的批評(píng)與指責(zé)中,這類作品始終未曾作為個(gè)案和例證來分析。其中的關(guān)鍵原因在于,孫犁對(duì)“戰(zhàn)地兒女情”進(jìn)行了“擬親屬”倫理關(guān)系的審美轉(zhuǎn)換。這種“擬親屬”關(guān)系所形成的審美意味,既可解釋為對(duì)“戰(zhàn)地兒女情”發(fā)展成美滿夫妻關(guān)系的期待和暗示,又可闡發(fā)為“軍民一家親”“人民子弟兵”的政治意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)。在此基礎(chǔ)之上,孫犁又運(yùn)用“得勝回頭”的敘事策略,來表達(dá)“激蕩著我對(duì)那女孩子的紀(jì)念”“不知她現(xiàn)在怎樣了”,其意味也是既可解釋為“征夫”對(duì)戰(zhàn)地兒女情往事的親切懷戀,又可闡發(fā)為勝利不忘根據(jù)地人民的集體共情話語(yǔ)。于是,作品就以一種可進(jìn)行雙向解讀的文本意義建構(gòu),既表現(xiàn)了征戰(zhàn)環(huán)境中的人情渴望、人性本原而別具探索氣息,又因“擬親屬”的倫理關(guān)系轉(zhuǎn)換、“得勝回頭”的時(shí)空疏離,淡化和深藏了個(gè)體生命本位的人性、人情色彩,強(qiáng)化和彰顯了契合意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)和民族心理定勢(shì)的抒情方向,從而成功地規(guī)避了政治倫理文化的風(fēng)險(xiǎn)。

如果剝離意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的表層邏輯,我們即可發(fā)現(xiàn),“戰(zhàn)地兒女情”敘述的“擬親屬”倫理關(guān)系轉(zhuǎn)換和“得勝回頭”式跨時(shí)空懷想,實(shí)際上共同構(gòu)成了一種“擬征夫-思婦”的深層思維路向。

五、文明連續(xù)性:孫犁抗戰(zhàn)小說的審美經(jīng)典性之“源”

孫犁的抗戰(zhàn)小說長(zhǎng)期受到高度關(guān)注,但審美潛結(jié)構(gòu)的研究思路并未用于對(duì)他這些作品的闡釋之中。當(dāng)我們將孫犁小說與其他革命文學(xué)作品納入同一視野、都從審美潛結(jié)構(gòu)角度來解讀時(shí),一個(gè)需要進(jìn)一步探討的新問題反而浮現(xiàn)出來:既然這些作品都以潛結(jié)構(gòu)來支持“文學(xué)性魅力”,為什么唯獨(dú)孫犁的小說出類拔萃、更勝一籌呢? 對(duì)這個(gè)問題的圓滿解答,需要從不同作品審美潛結(jié)構(gòu)的差異性說起。

審美潛結(jié)構(gòu)“作為集體無意識(shí)的美感嗜好”[25],具體來源其實(shí)是非常復(fù)雜的。陳思和的“民間隱形結(jié)構(gòu)”是指“民間(特別是農(nóng)村)流行的通俗文化傳統(tǒng)”[24]202,這種傳統(tǒng)“保存了相對(duì)自由活潑的形式,能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界”,但也“構(gòu)成了獨(dú)特的藏垢納污的形態(tài)”[24]207-208。張清華的“傳統(tǒng)潛結(jié)構(gòu)”則是既包括“原型”“母題”等民族集體無意識(shí)的藝術(shù)塑形,又包括“敘事功能與類型的意義上”的成規(guī)和俗套、“類似曹雪芹從明清小說中所總結(jié)的諸種弊端與特質(zhì)”[25],其中既可能凝聚民族審美文化的精華,又有可能收納人心的庸俗、低俗之氣乃至人性的陰暗面。

在這樣的情況下,“潛結(jié)構(gòu)”介入革命文學(xué)創(chuàng)作就不可能必然地保證文本藝術(shù)品質(zhì)的純正與優(yōu)良,而是既有可能與顯性結(jié)構(gòu)相輔相成、和合共生,從而增強(qiáng)作品的“文學(xué)性”;也有可能添加庸俗、低俗的質(zhì)素,以致“拉低”顯性結(jié)構(gòu)的藝術(shù)品位。陳思和所分析的《沙家浜》“一女三男”角色模式,就既可以“精致化”,從滬劇到京劇“轉(zhuǎn)喻為各種意識(shí)形態(tài)”[24]216的人物關(guān)系表征;也可能低俗化,形成著重渲染“一女三男”性關(guān)系、釀成“褻瀆紅色經(jīng)典”軒然大波的2003年中篇小說《沙家浜》。某些革命歷史小說在影視劇改編中衍生出“多角戀愛”“抗戰(zhàn)神劇”等媚俗情節(jié),也因?yàn)樵斜緛砭蜐摬刂扒啻貉郧椤薄敖髌妗敝惖臄⑹滤滋住?/p>

但是,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的審美潛結(jié)構(gòu)還有一種未曾被充分關(guān)注和認(rèn)識(shí)的來源,就是以中國(guó)古典詩(shī)詞為代表的傳統(tǒng)雅文化。這種造就了中國(guó)文學(xué)史上光耀千秋的經(jīng)典和高峰的雅文化,同樣能生成后世文學(xué)的創(chuàng)作母題、審美潛結(jié)構(gòu),并具備高雅的審美文化品位和旺盛的藝術(shù)生命力?！罢鞣?思婦”格局就是其中頗具代表性的一種。孫犁正是以卓越的文學(xué)素養(yǎng)、審美眼光和藝術(shù)才情,深切感受到了抗戰(zhàn)時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活中所積淀的“征夫-思婦”母題意涵,并給予了詩(shī)化抒情色彩濃郁的藝術(shù)表現(xiàn),從而于風(fēng)趣橫生中顯出一種情思高遠(yuǎn)、韻味深長(zhǎng)的審美風(fēng)范。

孫犁抗戰(zhàn)小說審美經(jīng)典性的更根本基礎(chǔ)則在于,“征夫-思婦”這一文學(xué)母題不僅具有深厚、高雅的審美文化積淀,還是中華文明家庭結(jié)構(gòu)形態(tài)及其特性與規(guī)律的藝術(shù)反映和轉(zhuǎn)化。毛澤東曾精辟地指出,“過去的文藝作品不是源而是流,是古人和外國(guó)人根據(jù)他們彼時(shí)彼地所得到的人民生活中的文學(xué)藝術(shù)原料創(chuàng)造出來的東西”,“人民生活”才是“一切文學(xué)藝術(shù)的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”[29],“征夫-思婦”文學(xué)母題就具有文明規(guī)律之“源”和文學(xué)傳統(tǒng)之“流”有機(jī)融匯、合而為一的優(yōu)勢(shì),從而徹底超越了通俗文化內(nèi)蘊(yùn)蕪雜、良莠并存的審美境界。具體說來,孫犁抗戰(zhàn)小說實(shí)際上構(gòu)成了一種對(duì)中華文明新型“離亂之世”的認(rèn)識(shí)與概括。他的作品大主題和小題材的關(guān)系,奠基于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明以家庭為核心的社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài);其抒情性、詩(shī)意美和浪漫色彩的藝術(shù)魅力基本構(gòu)件,生成于中華文明的夫妻人情之“美”與家國(guó)倫理之“正”;他所表現(xiàn)的“真善美的極致”,則是中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)民熱土難離卻拋妻別子御外敵、青年婦女繾綣情深卻識(shí)大體顧大局的對(duì)于“光榮”倫理的追求。所以,孫犁的抗戰(zhàn)小說既契合鄉(xiāng)土中國(guó)心系家庭關(guān)系結(jié)構(gòu)和人性人情之美的“民族性格”、文化心理,又彰顯出中華文明戰(zhàn)勝野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)大倫理力量和深刻樂觀主義精神,作品也就具有了進(jìn)行多層次藝術(shù)品味和感悟的可能性。

傳統(tǒng)中國(guó)家庭生活樣式之所以具有深厚的審美生命力,則源于“中華文明具有突出的連續(xù)性”[30],具有生息繁衍規(guī)律、社會(huì)結(jié)構(gòu)形態(tài)的歷史恒常性和古今異質(zhì)同構(gòu)性。正是中華文明的這種突出特性,決定了新時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚、精神走勢(shì)往往潛藏著文明傳統(tǒng)的深厚內(nèi)質(zhì),決定了作家對(duì)時(shí)代生活及其內(nèi)在文明特性的審美自覺和真切反映有可能生成審美的經(jīng)典性。孫犁認(rèn)為文藝的根基同時(shí)存在于“現(xiàn)實(shí)生活”“民族性格”和“民族傳統(tǒng)”三個(gè)方面,就是對(duì)中華文明突出特性及其藝術(shù)反映傳統(tǒng)的一種深刻把握。正是以此為基礎(chǔ),孫犁描述冀中平原“家家戶戶的平常故事”,謳歌出征戰(zhàn)士和留守家屬的精神情懷,就自然地構(gòu)成了對(duì)中國(guó)文學(xué)“征夫-思婦”征戍抒情傳統(tǒng)和中華文明連續(xù)性規(guī)律的精神皈依,從而在歷史、文化與文明相結(jié)合的深廣背景中打通了抵達(dá)審美經(jīng)典性的藝術(shù)路徑。