唐碧紅
(肇慶學(xué)院文學(xué)院,廣東 肇慶 526000)
雁門關(guān)位于山西代州境內(nèi),與偏頭關(guān)、寧武關(guān)并稱控扼晉中三路形勢的險關(guān)。歷代詩人皆有詠?zhàn)鳌C髂┣宄醯娜恢~人曹溶、朱彝尊、屈大均分別有《永遇樂·雁門關(guān)》《消息·度雁門關(guān)》《長亭怨·與李天生宿雁門關(guān)作》三首詠雁門關(guān)詞,這三首詞均作為代表作入選嚴(yán)迪昌先生所著的《清詞史》,在其他清詞選本中入選的頻率也很高④,但部分釋義尚存分歧。三首作品押同一韻部,曹、朱詞且為同調(diào)之作,嚴(yán)迪昌先生指出曹詞乃“與朱彝尊同題吟唱之篇”,[1]曹秀蘭則進(jìn)一步認(rèn)為曹、朱之詞是康熙四年(1665)二月同時唱和之作。[2](P253)屈大均之詞,汪宗衍先生將其系于康熙五年(1666)。[3](P1887)這三首詞是否為唱和之作,具有怎樣的創(chuàng)作背景與契機(jī),這些問題關(guān)聯(lián)詞的準(zhǔn)確解讀與意蘊(yùn)的理解。為方便下文論述,先將這三首詞錄于此:
永遇樂 雁門關(guān)
曹溶
眼底秋山,舊來風(fēng)雨,橫槊之處。壁冷沙雞,巢空海燕,各是酸心具。老兵散后,關(guān)門自啟,脈脈晚愁穿去。一書生、霜花踏遍,酒腸澀時誰訴。闌珊鬢發(fā),蕭條衣帽,打入唱驪新句?;厥咨裰荩刂卣跀?,惟有翻空絮。歲華貪換,刀環(huán)落盡,草際夕陽如故。嗟同病、南冠易感,登樓莫賦。[4](P242)
消息 度雁門關(guān)
朱彝尊
千里重關(guān),憑誰踏遍,雁銜蘆處。亂水滹沱,層霄冰雪,鳥道連勾注。畫角吹愁,黃沙拂面,猶有行人來去。問長途、斜陽瘦馬,又穿入離亭樹。猿臂將軍,鴉兒節(jié)度,說盡英雄難據(jù)。竊國真王,論功醉尉,世事都如許。有限春衣,無多山店,酹酒徒成虛語。垂楊老、東風(fēng)不管,雨絲煙絮。[5](P287)
長亭怨 與李天生冬夜宿雁門關(guān)作
屈大均
記燒燭、雁門高處,積雪封城,凍云迷路。添盡香煤,紫貂相擁夜深語??嗪缭S。難和爾、凄涼句。一片望鄉(xiāng)愁,飲不醉、壚頭駝乳。無處。問長城舊主,但見武靈遺墓。沙飛似箭,亂穿向、草中狐兔。那能使、口北關(guān)南,更重作、并州門戶?且莫吊沙場,收拾秦弓歸去。[6]
曹溶與朱彝尊、屈大均與朱彝尊的交誼前人已有考述①,此處略作介紹。曹溶、朱彝尊與屈大均在順治十三年(1656)至十四年(1657)期間開始有較密切的交往。曹溶于順治十三年(1656)出任廣東布政使,八月到任,十二月京察降山西陽和道備兵大同,次年四月祖母去世,九月回里。朱彝尊應(yīng)廣東肇慶府高要縣知縣楊雍建聘為西席,于順治十三年(1656)八月動身前往廣東。曹、朱二人有姻親關(guān)系,又是同鄉(xiāng),來往較頻繁,朱彝尊曾將入粵之作及與曹溶的唱和之什合編為《南車草》一卷。屈大均于順治七年(1650)廣州二度淪陷時落發(fā)為僧,順治十三年(1656)屈大均為廣州海幢寺僧道獨(dú)的侍者,龔鼎孳頒詔廣東,持錢謙益書訪求搜輯德清(憨山)《夢游全集》,曹溶聚眾繕寫,屈大均為之??保?、屈因此有交集。屈大均與朱彝尊則為政治同道,朱彝尊《贈一苓上人》詩有題注:“時作羅浮之約”,其二云:“后夜羅浮月,梅花夢里看?!盵7](P402)又《東官客舍一苓上人過宿譚羅浮之勝時因道阻不得游悵然有懷作詩四首》其三:“傳道朱明洞,堪留白石樵。鸞皇曾可御,虎蛇為誰驕。細(xì)草香金澗,寒云束鐵橋。梅花清夢斷,彼美罷相要?!盵7](P408)一苓上人即屈大均,兩首作品當(dāng)中的“朱明”“梅花”[8]意象透露出朱彝尊與屈大均對明朝故國的認(rèn)同感。屈大均也在詩中表達(dá)與朱彝尊一見如故的感情,其《過朱十夜話》:“過雨收紅豆,連波狎白鷗。夫君若萱草,一見即忘憂?!盵9](P27)
三人之間的交往在江南得到延續(xù)。朱彝尊與屈大均因共同參與抗清活動,來往更為頻繁(參看張宗友《朱彝尊年譜》、鄔慶時《屈大均年譜》)。順治十六年(1659),鄭成功由崇明進(jìn)長江,與南明兵部侍郎張煌言會師,直入瓜洲,一時間東南震動,江南遺民士人暗中助力。鄭成功兵敗之后,清廷追查,釀成清初三大案之一的“通海案”??滴踉辏?662),朱、屈的友人魏耕、錢價人被殺,祁班孫被遠(yuǎn)戍寧古塔。順治十六年(1659)至康熙元年(1662)四年間,朱屈、朱曹、屈曹皆有交游,并留下酬贈作品。朱、屈、曹三人也曾共同參與雅集,朱彝尊有詩《曹侍郎溶、施學(xué)使閏章、徐秀才緘、姜處士杉、祁公子理孫、斑孫段橋玩月分韻得三字》一首,系年于順治十八年(1661)。屈大均亦有《渡江同諸公玩月段橋》一詩,汪宗衍將其編于順治十八年(1661)春末。順治十八年(1661)秋,屈大均將歸番禺,朱彝尊有《寒夜集燈公房聽韓七山人彈琴兼送屈五還羅浮》??滴踉辏?662)十月,為避通海案牽連,朱彝尊隨永嘉令王世顯往永嘉,曹溶有《送錫鬯游永嘉二首》,末句自注:“予亦將赴云中矣。”[10](P292)
第一,曹溶的《永遇樂·雁門關(guān)》一詞作于康熙二年(1663)秋,是與李因篤同時酬唱之作。
康熙二年(1663)春夏之際,曹溶與李因篤相會于山西代州陳上年署中,同座者還有顧炎武。曹溶于康熙元年(1662)十月北上,由京師轉(zhuǎn)大同,于康熙二年(1663)春到達(dá)大同駐地。[2](P250-251)李因篤《哭顧征君亭林先生一百韻》詩自注云:“先生初同曹司農(nóng)公過雁門,晤余于陳使君席上。”[11](P548)曹司農(nóng)即曹溶,陳使君則為陳上年。具體年份,可以參考《顧炎武年譜》“康熙二年”條:顧炎武至太原訪傅處士青主。至代州,游五臺,與富平李子因篤遇并訂交。[12](P284-294)這條材料沒有提到曹溶,而曹溶在《飲馮秋水二知園六首》第六首云:“豪飲相遭恨已遲,炎天贏馬更安之。主人翻匿陳遵轄(自注:陳祺公兵備),座客初聞顧況詩(自注:昆山顧寧人以游五臺適至)?!盵10](P293)又《送顧寧人游五臺》云:“銀鞍新自晉祠來,香草清涼問古臺。”[10](P293)又《答顧寧人》:“囊有本務(wù)書,利病滿懷抱。采掇及細(xì)流,訪我平城道?!盵10](P70)可知顧炎武于此年主動拜訪結(jié)識曹溶,曹溶又與顧炎武一同拜訪李因篤。
康熙二年(1663)秋,曹溶與李因篤相聚于雁門關(guān)。八月前后,曹溶有一次巡邊之行,《靜惕堂詩集》卷二十的一組五律大略保留了曹溶巡邊的路線,這一組詩依次為《入廣昌縣》《靈丘縣》《陽和城》《天城衛(wèi)》《鎮(zhèn)門堡》《鎮(zhèn)川堡》《得勝路二首》《彌陀山寺》《助馬路二首》《牛心山寺》《左衛(wèi)》《右衛(wèi)》《殺虎市口》《威遠(yuǎn)衛(wèi)》《平魯衛(wèi)二首》《乃河堡》《老營堡二首》《偏頭關(guān)二首》《馬涇崖招飲》《贈保德守蘇生紫二首》《偏頭關(guān)夜宿聞?wù)栌懈小贰蹲云P(guān)還大同途中作五首》《再宿平魯》《高山城》《雁門關(guān)三首》。其《自偏關(guān)還大同途中作五首》其三云:“八月霜初厲,營田失有秋?;赂F安瘠壤,車敝泣高丘。軍旅誠難學(xué),滄州尚可求。邊山無杜宇,歸夢轉(zhuǎn)悠悠?!盵10](P173)又《高山城》:“三旬依馬隊,鱸鲙又蹉跎?!盵10](P173)可知曹溶此次巡邊在當(dāng)年八月,歷經(jīng)三旬。其中的《雁門關(guān)三首》云:
萬級摩霄出,丹樓裹怪松。廠停千歲雪,風(fēng)遞隔城鐘。铓石斜攔馬,崩湍逆上龍。乍寒征鳥盡,獨(dú)立數(shù)遙峰。
夕照通溝注,蒼煙吐代州,已成真鎖錀,安取更兜牟。崿峭藤根曲,天低雁字秋。入林亭榭僻,倦翮且淹留。
削翠流泉側(cè),乾坤燕喜時,止戈傳近世,設(shè)險動深思。月白劉琨嘯,山頹李牧祠。危途饒勝覽,盤礴未嫌遲。[10](P173)
他的詞《永遇樂·雁門關(guān)》與此詩應(yīng)為同時之作。首先,詩與詞寫作時間相同。從詩中“夕照通勾注”“天低雁字秋”句,可知此詩寫于秋天傍晚時分。其詞當(dāng)中的“眼底秋山”“霜花踏遍”“草際夕陽如故”句,可知此詞亦作于秋季傍晚時分。其次,主題相似。詩中“已成真鎖錀,安取更兜牟”句,意謂如果雁門關(guān)真是天險,哪里還需要軍士的守衛(wèi)?!霸掳讋㈢麌[,山頹李牧祠”兩句,用劉琨、李牧守衛(wèi)雁門關(guān)、震懾胡兵的典故,表達(dá)今非昔比的無奈。詞中的“老兵散后,關(guān)門自啟,脈脈晚愁穿去”,敘事抒情的內(nèi)容與其詩相似。再次,曹溶詞中“壁冷沙雞,巢空海燕,各是酸心具”“嗟同病、南冠易感,登樓莫賦”句,當(dāng)中的“各自”“嗟同病”似有具體的指稱對象。錢仲聯(lián)等主編的《元明清詞鑒賞辭典》中,董乃斌對這兩句話的解讀是:“‘各是酸心具’、‘默默晚愁穿去’兩句,特別是‘酸心’、‘晚愁’二詞值得注意和玩味?!@里‘嗟同病’三字尚需一說?! 咧傅氖谴舜闻c他同游的詞人朱彝尊?!盵13]同游之人是否為朱彝尊,需要辨析。此“同病”者應(yīng)是李因篤。李因篤客陳上年幕,常駐代州,最遲于此年春夏時已與曹溶有來往。曹溶離開大同之后所寫的詩,有多首憶及李因篤,其中兩首提到雁門秋夜的一次相聚,《懷李天生五首》其五:“頗憶安邊日,驅(qū)馳不自休。人來蓮岳雨,夜話雁門秋。虎發(fā)留侯嘯,山邀謝傅游。近增衰懶極,驚復(fù)伴貔貅?!蹦┚渥宰ⅲ骸笆且龟P(guān)民逐虎?!盵10](P194)詩中所說的“安邊日”應(yīng)該指他歷經(jīng)三旬的巡邊之行,“蓮岳”指陜西華山,李因篤來自陜西富平,此“人”乃李因篤。詩中的“雁門秋”與兩人唱和的時間亦一致。末句的自注標(biāo)明這首詩并非泛寫兩人的交往,而是確指雁門秋夜的相聚。又《李天生以修明史授簡討不拜請養(yǎng)歸秦寄懷四首》其四:“黃沙羌管雁門寒,夜宿同觴息據(jù)鞍?!盵10](P322)詩中的“息據(jù)鞍”也指曹溶巡邊之后暫憩雁門關(guān)那一夜的活動。李因篤系年于康熙二年(1663)的詩《沙雞》《雁門秋日三首》《秋興十首》,[14](P290)在內(nèi)容上可以與曹詩互證。李因篤《秋興》其六:“李牧祠坊迥,孤徑俎豆存。開邊連大磧,饗士只荒屯。絕壁雕秋站,空山虎夜蹲。斯人不可起,宿恨滿關(guān)門。”[11](P347)這首詩與曹溶《雁門關(guān)三首》其三同時用了李牧的典故,在意蘊(yùn)上都表達(dá)了今非昔比的慨嘆。李詩中的“絕壁雕秋站,空山虎夜蹲”與曹溶《懷李天生》其五所云“虎發(fā)留侯嘯”句也可以互相印證。又李因篤《雁門秋日》其一:“山城河水日滔滔,白日黃云滿塞壕。古障空懸西景暮,秋陰不斷朔風(fēng)高。無邊觱篥攢深壘,幾處牛羊走亂蒿。徙倚蓬扉歸未定,霜花猶照舊綈袍?!盵11](P346)其中“徙倚蓬扉歸未定”與曹溶詩詞當(dāng)中所抒發(fā)的羈旅之感一致,末句“霜花猶照舊綈袍”,用范叔贈綈袍的典故表達(dá)眷念故舊之情。李因篤另有《綈袍》一詩:“綈袍存范叔,脫粟逮平津。滾滾塵埃道,悠悠旦暮人。不才逞自恤,前事竟何陳。貰得杯中酒,為歡幸及辰?!盵11](P343)這兩首詩中“綈袍”所指應(yīng)為曹溶。李富孫《鶴征錄》:“子德先生少孤,外祖田時需撫之成立,受業(yè)其門。吾鄉(xiāng)曹倦翁觀察三晉,先生以故人子相從,因善代州馮觀察云驤,雅愛其風(fēng)土人物,居勾注、夏屋間者十年?!盵15]子德即李因篤,“以故人子相從”,亦可見曹溶與李因篤的關(guān)系,李因篤多次用“綈袍”一詞表達(dá)對曹溶的感激。
明乎此,曹溶詞中的“壁冷沙雞,巢空海燕”句就能得到比較確切的釋義。李因篤《沙雞》一詩,其內(nèi)容為:“沙雞宜在野,七月坐聞聲。似入琴書亂,渾疑枕席盈。避寒從塞俗,娛客訴幽情。徙倚愁相和,悠然遠(yuǎn)興生?!盵11](P344)李因篤在這首詩中以沙雞起興,表達(dá)了羈旅之苦。曹溶在詞中以南北方兩種頗具代表性的禽類借代不同的人,沙雞,外形似鴿,生長在大漠荒原,海燕則多在南方海隅生活,李因篤來自關(guān)中,曹溶則來自江南,曹溶以兩種禽類均離開自己的巢穴,來借指兩人皆因不得已的原因羈旅異鄉(xiāng)的無奈。同樣的,曹溶詞末句“嗟同病、南冠易感,登樓莫賦”,句中用了鐘儀與王粲的典故,鐘儀南人,王粲北人,曹溶與李因篤同樣分別為南人、北人,“嗟同病”,既可以說鐘儀與王粲同病,又表達(dá)了曹溶、李因篤與兩位古人同病,兩個典故以“嗟同病”三個字聯(lián)系起來,表達(dá)深沉的離亂之痛、故國之思與羈旅之苦。
第二,朱彝尊的《消息·度雁門關(guān)》作于康熙四年(1665)二月,是與曹溶同游雁門關(guān)時追和曹溶詞之作。
康熙三年(1664)九月,朱彝尊來投曹溶。朱彝尊《跋師子林書畫冊》云:“歲在甲辰九月,從京師入云中,同里曹公官山西按察副使,舍予萬物同春亭。”[5]康熙四年(1665)二月,曹溶與朱彝尊同出雁門關(guān),曹溶有詩《同錫鬯出雁門二首》,其一云:
二月無新柳,風(fēng)高透鹿裘。遠(yuǎn)煙思邸舍,濁酒上關(guān)樓。故友歡相得,殘書冷共收。愿賡天保什,蠲賦首并州。[10](P179)
從此詩可見曹溶與朱彝尊此行的目的是搜集當(dāng)?shù)厣⒙涞奈墨I(xiàn)。朱彝尊亦有《雁門關(guān)》詩:
南登雁門道,聘望勾注巔。山岡郁參錯,石棧紛鉤連。度嶺風(fēng)漸微,入關(guān)寒未捐。層冰如玉龍,萬丈來蜿蜒。飛光一相射,我馬忽不前??观E懷古人,千載誠多賢。郅都守長城,烽火靜居延。劉琨發(fā)廣莫,吟嘯扶風(fēng)篇。偉哉廣與牧,勇略天下傳。時來英雄奮,事去陵谷遷。數(shù)子不可期,勞歌為誰宣。嗷嗷中澤鴻,聆我慷慨言。[5]
從季節(jié)描寫可知二詩皆為早春時所作,朱彝尊的《消息·度雁門關(guān)》一詞應(yīng)作于此時。從時間上看,詞中有“有限春衣,無多山店”、“垂楊老,東風(fēng)不管,雨絲煙絮”的描寫,與兩人詩中所寫季節(jié)相合。朱彝尊客山西時間在康熙三年(1664)秋到康熙六年(1667)秋,康熙五年(1666)朱彝尊已在太原,其《游晉祠記》云:“歲在丙午二月,予游天龍之山,道經(jīng)祠下,息焉。逍遙石橋之上?!盵5](P660)可見康熙五年(1666)二月已在太原游晉祠??滴趿辏?667)二月,朱彝尊仍在太原,其《崛?寺題名》中云:“崛?寺在太原府治西三十里亂山中,聞其地與竇鳴犢祠相接,思覽其故跡。丁未二月望,王公子千之期予偕游。”[5](P666)此年三月,重游晉祠,其《重游晉祠褉飲題名》:“康熙丁未三月三日,永年趙湛秋水、秀水朱彝尊錫鬯、桐鄉(xiāng)孔興儁子威,修褉祠下?!盵5](P666)康熙六年(1667)秋,朱彝尊離開山西入京,因此可以確知《消息·度雁門關(guān)》一詞作于康熙四年(1665)春,該詞與曹溶雁門詞同調(diào)同題同韻,應(yīng)是對曹溶詞的追和之作。
第三,屈大均的《長亭怨·與李天生冬夜宿雁門關(guān)作》作于康熙五年(1666)冬,是與李因篤同時酬唱之作。
朱彝尊、屈大均、李因篤與顧炎武四人在山西的交游集中在康熙五年(1666)前后??滴跷迥辏?666)春,朱彝尊在太原客山西布政使王顯祚幕,三月末,于太原結(jié)識顧炎武,顧炎武有《朱處士彝尊過余于太原東郊贈之》[16](P373)一詩。此年春,李因篤自代州過太原,與朱彝尊訂交。[14](P302)五月,李因篤與屈大均在西安訂交,“屈大均偕王弘撰、宣輔父子同入西安,與宣輔往觀碑洞。因李因篤、李楷、杜恒燦、王弘撰父子置酒高會……因篤見而驚服,即再拜定交?!盵17]六月,李因篤偕屈大均自富平同至代州,客副將陳上年(祺公)尚友齋中,結(jié)識顧炎武。顧炎武有詩《屈山人自關(guān)中至》贈屈大均。此年夏天,朱彝尊從太原至代州,與屈大均、李因篤相會。朱彝尊《與顧寧人書》云:“太原客館,兩辱賜書,贈以長律二百言,久未得報。去夏過代州,遇翁山、天生,道足下盛稱仆古文辭,謂出朝宗、于一之上?!戎辆煟阆乱讶?,……聞足下將攜是書刻之淮上,故以是聞于左右?!盵5](P384)朱彝尊于康熙六年(1667)八月入京,信中討論音韻學(xué)問題,顧炎武的《音學(xué)五書》于康熙六年開雕[12](P358),可證此信寫于康熙六年(1667),因此可推朱、屈二人于康熙五年(1666)夏于代州會面。鄔慶時的《屈大均年譜》、陳永正《屈大均詩詞編年箋?!肪J(rèn)為二人代州會面乃康熙六年(1667)夏,系年有誤。八月,曹溶因科場事到太原,根據(jù)《朱彝尊年譜》康熙五年八月條:“曹溶以公事留太原,借先生櫪馬,俾訪金石刻文字?!盵18](P146)在返回大同途中,于雁門關(guān)與屈大均、李因篤相會,曹溶有《丙午十一月自太原還大同途中苦寒十六首》[10](P179),李因篤有長詩《長至前二日同右吉翁山陪曹秋岳宿雁門即事拈玉露凋傷楓樹林之句分凋字四十韻》[11](P404),屈大均亦有詩《雁門關(guān)與天生送曹使君返云中四十韻》。[9](P227)因此可知,于康熙五年(1666)曹溶、朱彝尊、屈大均、李因篤及顧炎武先后在雁門關(guān)有過交集。
屈大均的《長亭怨·與李天生冬夜宿雁門關(guān)作》一詞是在冬夜與李因篤宿雁門關(guān)所作,創(chuàng)作時間應(yīng)在康熙五年(1666)冬。屈大均在《憶與田李二君秋日宴集雁門有作》中云:“兩載邊關(guān)多樂事,雄文獨(dú)未勒燕然。”[9](P310)又《自代東入京記》云:“丁未八月初,出自代州東門,十里至平城?!盵3](P17)可知屈大均在陜、山一帶盤桓近兩年,于康熙六年(1667)秋離開代州入京。李因篤則在此年夏天已攜家歸秦,屈大均有《送天生》三首、《再送天生攜家自代返秦》三首。詞中有“難和爾、凄涼句”語,此“凄涼句”應(yīng)指李因篤的作品,但李因篤集中未見相關(guān)詞作。李因篤康熙三十八年(1699)田若琬刊本《受祺堂詩集》缺失卷四,或“刊刻者因種種原因并未將其刊出”[19],聯(lián)系曹溶與李因篤于康熙二年(1663)秋曾夜宿雁門關(guān),并留下詩詞,曹溶于康熙五年(1666)冬又一次與李因篤相聚于雁門關(guān),且屈詞與曹溶、朱彝尊詞同題同韻,可以認(rèn)為屈大均在創(chuàng)作前已知曹溶、李因篤與朱彝尊的唱和活動,屈詞仍是這次雁門關(guān)酬唱活動的延續(xù)。
雁門關(guān)為三晉咽喉,南北孔道,長城的重要關(guān)口,是游牧民族與農(nóng)耕民族天然的分界線。也是歷代文人墨客吟詠的對象。曹溶、朱彝尊與屈大均三位詞人在同一個空間、相近的時間里寫下雁門關(guān)懷古詞,且詞人之間交游甚密,作品中蘊(yùn)含了特殊而豐富的意蘊(yùn)。
首先,三位詞人在作品中都表達(dá)了羈旅離愁之苦。雁門關(guān)位于山西北部與山陰縣交界處的雁門山上,于中原人而言,這里是艱苦的邊塞之地。在文學(xué)上,南北朝開始,詩人就描寫雁門關(guān)的遙遠(yuǎn)與苦寒。江淹的《古別離》中有“遠(yuǎn)與君別離,乃至雁門關(guān)”;徐陵的《長相思》中有“龍城遠(yuǎn),雁門寒”之句。曹溶、朱彝尊來自江南,屈大均來自嶺南,離愁是三首作品共同的主題,曹溶詞中的“一書生、霜花踏遍,酒腸澀時誰訴”,“闌珊鬢發(fā),蕭條衣帽,打入唱驪新句?;厥咨裰荩刂卣跀?,惟有翻空絮。歲華貪換,刀環(huán)落盡,草際夕陽如故”,在“唱驪新句”的離愁當(dāng)中摻雜了“闌珊鬢發(fā),蕭條衣帽”的困窮,寫盡了他侘傺不遇、年老無成的怨憤與凄涼之情。朱彝尊詞中上闋明言羈旅之苦:“千里重關(guān),憑誰踏遍,雁銜蘆處?亂水滹沱,層霄冰雪,鳥道連勾注。畫角吹愁,黃沙拂面,猶有行人來去。問長途、斜陽瘦馬,又穿入離亭樹?!敝煲妥鸬碾x愁心緒當(dāng)中則借行人瘦馬在斜陽荒樹中行役奔波的情景表達(dá)其長年作幕的孤獨(dú)與無奈。朱氏在《報周青士書》中道出其不得已的隱衷:“仆頻年以來,馳逐萬里,歷游貴人之幕,豈非饑渴害之哉?每一念及,志已降矣,尚得謂身不辱哉。昔之翰墨自娛,茍非其道義不敢出。今則狥人之指,為之惟恐不疾。夫人境遇不同,情性自異,乃代人之悲喜,而強(qiáng)效其歌哭,其有肖焉否邪?”[5](P385)屈大均的詞中則云:“苦寒如許。難和爾、凄涼句。一片望鄉(xiāng)愁,飲不醉、壚頭駝乳。”以雁門關(guān)的苦寒與獨(dú)特的食品襯托鄉(xiāng)愁。三人在作品中的鄉(xiāng)愁表達(dá)雖有不同之處,但總體上在同一空間先后的酬唱中,以離愁作為心緒共通的主題,使出處各異的三位詞人在離愁情懷中達(dá)成了情感的一致。
其次,三位詞人在作品中或隱或顯地表達(dá)了故國之思。三首作品的創(chuàng)作時間主要集中在康熙二年(1663)到康熙五年(1666)之間,其時政治環(huán)境發(fā)生了顯著的變化,順治十六年(1659)鄭成功率水軍直入長江,但很快兵敗,并釀成株連甚廣的“通海案”??滴踉辏?662),除臺灣,清廷完成了中國版圖上的統(tǒng)一,六月,永歷帝朱由榔被吳三桂殺死,復(fù)明勢力幾近衰歇。清廷文網(wǎng)漸密,故國之思、興亡之嘆的表達(dá)無疑是危險的,因此,懷古詞通過歷史隱喻當(dāng)下的特點(diǎn)正好為詞人所喜用。另外,詞人創(chuàng)作時距離國變之日已經(jīng)比較久遠(yuǎn),痛定思痛,感性追念之余,理性思考其得失之由成為詞人更深層的表達(dá)。雁門關(guān)既有其獨(dú)特的地理位置,也是具有深厚人文積淀的歷史古跡,雁門關(guān)的歷史為詞人提供了豐富的語料,其中用典成為其最突出的表現(xiàn)。
曹溶作為貳臣,食清廷之俸祿,故國之思只能是隱忍的悲鳴。這種心緒在他感受到新朝的薄情之時就會成為奔涌的暗流。曹溶入仕不久即貴為京官,投降清廷后,先后在廣東、山西輾轉(zhuǎn),仕途失意居多。尤其當(dāng)他年老時來到山西,怨憤的心緒噴薄而出,其《念奴嬌·將赴云中,留別胡彥遠(yuǎn),兼戲其賣藥》云:“我亦北阮窮途,鮫人淚盡,雙鬢多添白。風(fēng)雪差排關(guān)塞去,不喚傷心不得?!盵4](P182)其雁門關(guān)詞中,“回首神州,重重遮斷,惟有翻空絮”,用“神州”二字巧妙地將鄉(xiāng)關(guān)離愁與故國之思合為二重唱?!暗董h(huán)落盡”,用李陵的故事,其心緒值得玩味。李陵乃可歸而未歸,但曹溶用“落盡”二字表達(dá)了故國欲歸而不得的事實(shí),又用楚囚鐘儀戴南冠與王粲登樓望鄉(xiāng)的典故表達(dá)其深沉的故國之思。
朱彝尊的雁門關(guān)詞則側(cè)重于借懷古寫興亡之嘆與身世之感。朱氏以學(xué)問為詞,詞中用典頗為費(fèi)解。猿臂將軍,指西漢李廣,曾為雁門太守,與匈奴作戰(zhàn)時屢建奇功。鴉兒節(jié)度則指李克用,為西突厥沙陀部人,其父歸唐,因軍功被賜姓李。李克用受封代州刺史,曾大勝黃巢率領(lǐng)的農(nóng)民軍,叱咤一時。李廣與李克用都是雁門關(guān)一帶的風(fēng)云人物,朱彝尊用“說盡英雄難據(jù)”感慨時代更替,雁門關(guān)屢屢易主,就是李廣李克用這樣的英雄也難以改變更替的形勢。如此慨嘆難免顯得消極,“竊國真王”、“論功醉尉”才顯露出詞人激憤的情緒,“竊國”用《莊子》語,“真王”用《史記》中典故,韓信在漢王受困時索要“假王”名號,漢王被迫承認(rèn)韓信為“真王”,這里當(dāng)是影射李克用,大敗黃巢后又進(jìn)犯京師,最后唐僖宗加封其為晉王,成為唐末兩大割據(jù)勢力之一?!罢摴ψ砦尽眲t指李廣,建立赫赫戰(zhàn)功的李廣因為一時失利而被一個霸陵尉欺凌奚落,“世事都如許”一語用意深切,以李克用與李廣并舉,其“竊國”成功與李廣難封的境遇都?xì)w結(jié)于“時運(yùn)”,國家如是,個人亦如是,落拓江湖,侘傺不遇的朱彝尊只能春衣典酒,為國運(yùn)、個人命運(yùn)酹酒,但春衣有限,山店無多,酹酒也成為虛語。通海案發(fā),朱彝尊先避禍永嘉,后至山西投奔曹溶,個人命運(yùn)如何把握成為朱彝尊這時期的難題。垂楊已老,但無情的東風(fēng)依舊帶來雨絲煙絮,垂楊能否再次煥發(fā)青春,朱彝尊的內(nèi)心是矛盾的。屈大均至死都以遺民自居,對故明懷有深切的認(rèn)同與皈依感。這首詞故國之思溢于紙上,葉恭綽稱贊此詞:“縱橫排蕩,稼軒神髓?!盵20]但其故國之思中的具體內(nèi)容,仍需細(xì)辨。尤其是末句的理解,各家解釋不盡相同。總體來說,有兩種釋義,一種認(rèn)為詞人以“秦弓”表達(dá)抗清決心,如錢仲聯(lián)等主編的《中國文學(xué)大辭典》認(rèn)為:“下片吊古傷今,欲恢復(fù)中原,使‘口北關(guān)南,更重作并州門戶’,最后以“且莫吊沙場,收拾秦弓歸去”作結(jié),表達(dá)抗清的決心?!盵21]夏承燾,張璋編的《金元明清詞選》云:“末尾‘收拾秦弓歸去’表明了繼續(xù)斗爭的決心?!盵22]另一種則認(rèn)為恢復(fù)無望,不如歸去的感慨。如季鎮(zhèn)淮,馮鐘蕓,陳貽焮等選注《歷代詩歌選第4冊》云:“秦弓,點(diǎn)明李因篤歸去的地方,時機(jī)錯過,要塞失守,憑吊沙場,空增感慨,不如歸去。”[23]又如張璋選編、黃畬箋注《歷代詞萃》:“末尾‘收拾秦弓歸去’句,是說明朝大勢已去,恢復(fù)無望。”[24](P357)如何理解,既要尊重文本,也需要聯(lián)系屈大均這個時期的思想變化。從文本上看,下闋的理解要從“無處”開始,用趙武靈王的故事,改用胡服騎射,令國勢大增,詞中用否定詞表達(dá)今非昔比的沉痛。但趙武靈王的精神還在,以“沙飛”繼續(xù)斗爭,“那能使”詞氣又一折,這樣不屈的斗爭精神能否使雁門關(guān)重新成為并州門戶,詞人似乎有些疑慮?!扒夷币辉~,照應(yīng)詞題中的李天生,李天生為秦人,“且莫”一詞或帶有勸誡之意,“秦弓”一詞用屈原《國殤》中語:“帶長劍兮挾秦弓,首身離兮心不懲。誠既勇兮又以武,終剛強(qiáng)兮不可凌?!薄笆帐扒毓瓪w去”帶著祭奠故國的悲涼感,應(yīng)該不能簡單理解為繼續(xù)斗爭的決心。
從屈大均、李因篤這時期的思想變化來看,末句的意思應(yīng)該包含對故國的傷悼之情,同時表達(dá)了對故國忠貞不渝的感情。只不過斗爭形式由復(fù)國轉(zhuǎn)向了文化保種。在山西時期,屈大均曾有書信《與孫無言》,[3](P243)信中錄《大同》《軍中》二章,其詩《大同作》有“事去英雄羞一劍,時來游俠喜三邊”[9](P231)語,《軍中》則有“平生王霸略,盡與酒家胡”[9](P231)語。又其《望云州》:“平生壯志成蕭瑟,空復(fù)哀歌吊戰(zhàn)場。”[9](P267)朱彝尊的詩《雁門關(guān)》也有“時來英雄奮,事去陵谷遷”句,輾轉(zhuǎn)山西的士人逐漸在思想上達(dá)成共識:復(fù)國無望,保存華夏文化才是保住民族的希望。李因篤與屈大均曾有長詩唱和,李因篤的五古《長至前二日同右吉翁山陪曹秋岳宿雁門關(guān)即事拈玉露凋傷楓樹林之句分凋字四十韻》,題中的“玉露凋傷楓樹林”大有深意,屈大均在《答李孔德》詩中提到:“君惠招辭好,魂歸楓樹林?!盵9](P230)在《史記三十六首》其二十中云:“楓樹瀟瀟汨水深,宗臣眷顧意何深?!盵9]又《送人往歸州》:“淚下水蘋滿,魂歸楓樹深。”[9]屈大均自豪為屈原后裔,這些詩中所提的“楓樹”應(yīng)出自屈原的《招魂》:“湛湛江水兮上有楓,目極千里兮傷春心?;曩鈿w來哀江南!”楓樹為紅色,在屈大均的詩中,顯然指向朱明,“魂歸楓樹林”表達(dá)對故國的忠貞之心,同時也意識到事不可為,從而轉(zhuǎn)向文化事業(yè),其詩《送寧人先生之云中兼柬曹侍郎》:“雕蟲篆刻雖無用,一字褒譏臣子恐。”[9](P233)因此屈大均詞末句“收拾秦弓歸去”應(yīng)是這種思想轉(zhuǎn)變的結(jié)果,嚴(yán)迪昌先生認(rèn)為:“攜‘秦弓歸去’很有‘國殤’之悼情與矢志不渝的悲涼意。”此當(dāng)為正解。
綜上可知,曹溶、顧炎武、傅山、朱彝尊、李因篤、屈大均等先后來到山西,在特殊的因緣際會中,對故明進(jìn)行一次集體憑吊,同時也明乎了文化保種的思想。喪亂之后,山西文物失收,曹溶、顧炎武、傅山、朱彝尊等大力搜求保存文物,這些行為在他們的文集里有相當(dāng)多的記錄。朱彝尊思想的轉(zhuǎn)變就頗具代表性。他在《與李武曾論文書》論及:
仆之將游大同也,筮之,得《明夷》之“既濟(jì)”。文曰:“箕子之明夷,利貞?!彼侥钗糁ベt,文明柔順,蒙難而克正其志,以之用晦而明。天殆欲嗇我遇,以昌我文,未可知也。既至大同,閉戶兩月,深原古作者所由得,與今之所由失,嘿然以疑,憬然以悔,然后知進(jìn)學(xué)之必有本,而文章不離乎經(jīng)術(shù)也……然吾黨處貧賤不堪之境,尤當(dāng)以艱貞自勵,不可自夷其明。此箕子所以處“明夷”之道也。[5](P382)
“文章不離乎經(jīng)術(shù)”是朱彝尊文學(xué)觀的轉(zhuǎn)變,張宗友在《“誰憐春夢斷,相期作釣師”——朱彝尊的江湖之行、仕宦之旅與難歸之隱》一文中舉朱彝尊作于康熙三年(1664)的《原教》,認(rèn)為“朱彝尊樹立了崇儒傳道的人生追求,將致力于儒家文獻(xiàn)的編纂、整理與傳承;對文化使命的自覺擔(dān)當(dāng),超越了對于一家一姓的朝代更替之糾結(jié)”。[25]顧炎武北游之后,旅居北方二十五年,錢穆在《亭林與梨洲兩人之異同》評價顧炎武學(xué)術(shù)時說:“亭林成學(xué)著書,大率在四十五歲北游以后?!盵26]他的《音論》《易音》《古音表》著作即著成于康熙六年(1667)。