□楊志剛

【導(dǎo) 讀】自理查德·霍夫斯塔德的著作《美國(guó)生活中的反智主義》問(wèn)世以來(lái),美國(guó)社會(huì)中的“反智主義”一直被當(dāng)作一種既定的文化客體去研究。而實(shí)際上,霍氏評(píng)判的參照系本身是需要懸置和考察的。本文認(rèn)為,“反智主義”這個(gè)具有貶損和羞辱內(nèi)涵的術(shù)語(yǔ)是霍氏以歐洲—美國(guó)東部—“高級(jí)文化”的意識(shí)形態(tài)棱鏡審視美國(guó)腹地WASP(白人的、盎格魯-撒克遜人的、新教徒的)價(jià)值體系的產(chǎn)物。

一

《美國(guó)生活中的反智主義》雖成書(shū)并出版于1963年,但其醞釀和構(gòu)思的社會(huì)語(yǔ)境是20世紀(jì)50年代的美國(guó)。理查德·霍夫斯塔德(Richard Hofstadter)在該書(shū)的第1頁(yè)就開(kāi)宗明義地說(shuō):“盡管本書(shū)主要涉獵的是美國(guó)遙遠(yuǎn)的過(guò)去的一些方面,但它的構(gòu)思是對(duì)20世紀(jì)50年代知識(shí)分子處境的回應(yīng)。”[1]他接著說(shuō)道:“主要而言,正是麥卡錫主義激起了人們的恐懼——批判性思想正受到災(zāi)難性的貶損……1952年的大選將唯智主義和庸俗無(wú)知的對(duì)立戲劇化了。一邊是阿德萊·史蒂文森(Adlai Stevenson),一個(gè)擁有卓越的思想和風(fēng)格的政治家,他對(duì)知識(shí)分子的吸引力超過(guò)了近代歷史上的一切(人物)。另一邊是德懷特·D.艾森豪威爾(Dwight Eisenhower),此公思想保守,相對(duì)不善言辭,他與令人生厭的尼克松組成了一對(duì)。他們所發(fā)起的競(jìng)選活動(dòng)的調(diào)子,與其說(shuō)是被將軍本人定下的,還不如說(shuō)是被他的副手和黨派內(nèi)的麥卡錫主義者所定?！盵1]3-4顯而易見(jiàn),霍氏此書(shū)開(kāi)篇就具有黨派偏見(jiàn)和唯智主義傾向。同時(shí),霍氏對(duì)于“反智主義”的定義也值得推敲。他雖沒(méi)有對(duì)該術(shù)語(yǔ)做出一個(gè)“嚴(yán)格”或者“精確”的定義,但是他對(duì)于“具備反智主義特征的復(fù)合體感興趣,那是蘊(yùn)含于各種態(tài)度和理念的歷史關(guān)系的復(fù)合體”,并指出“將我稱之為反智主義的態(tài)度和理念綁定在一起的共同的特征便是,對(duì)精神生活以及代表該思想的人群的怨恨和懷疑;反智主義也是一種不斷地將精神生活的價(jià)值最小化的傾向”。[1]7霍氏此處所言的“精神生活”晦暗不明。這種“精神生活的價(jià)值”的參照系是什么?這種“精神生活”的歷史主體又是誰(shuí)?他書(shū)中所言的“反智主義的幽靈”[1]5又是否客觀中立?當(dāng)然,對(duì)于霍氏的考察不應(yīng)局限于此,他成長(zhǎng)的歷史語(yǔ)境、思想譜系以及歷史上美國(guó)的乃至國(guó)際社會(huì)關(guān)系都要納入考察范圍之內(nèi)。只有這樣,霍氏知識(shí)譜系的政治底色才能變得明朗開(kāi)闊,他關(guān)于美國(guó)生活中所謂的“反智主義”思想的評(píng)價(jià)才能被客觀中立地審查。

霍夫斯塔德于1916年出生于紐約州的布法羅市。他的父親是波蘭裔猶太人。關(guān)于霍氏成長(zhǎng)的宗教環(huán)境,丹尼爾·約瑟夫·新加樂(lè)(Daniel Joseph Singal)評(píng)論道:“雖然他是以圣公會(huì)教徒的身份被養(yǎng)育成人,但若他還有任何民族意識(shí)的話,那便是他后期認(rèn)同的猶太人的遺產(chǎn)?！盵2]這一點(diǎn)尤為重要。美國(guó)歷史上經(jīng)歷了若干次移民浪潮。除了17世紀(jì)來(lái)自歐洲新教國(guó)家諸如英國(guó)、斯堪的納維亞等地區(qū)的移民外,還有19世紀(jì)40—50年代由于愛(ài)爾蘭土豆饑荒而引發(fā)的愛(ài)爾蘭移民,歐洲1848年革命引發(fā)的德國(guó)移民,19世紀(jì)70年代至20世紀(jì)20年代以及20世紀(jì)40年代由歐洲政治動(dòng)亂、貧窮和反猶主義造成的來(lái)自東、南歐的移民潮。不過(guò),對(duì)于東歐和南歐國(guó)家的移民,美國(guó)“土生土長(zhǎng)”的人有著強(qiáng)烈的排斥情緒。一則東、南歐國(guó)家大部分人群信仰天主教、猶太教或東正教,與美國(guó)主流的新教傳統(tǒng)相互沖突;二則這些國(guó)家有著大量的猶太人、斯拉夫人和拉丁人,與早期移民并定居美國(guó)的盎格魯-撒克遜人生活習(xí)慣有較大差異;三則20世紀(jì)初,東歐國(guó)家被認(rèn)為是社會(huì)主義思想的發(fā)源地。這些宗教信仰“異端”并且攜帶著“危險(xiǎn)思想”的人群被美國(guó)的保守主義者視為威脅。共和黨參議員亨利·卡伯特·洛奇(Henry Cabot Lodge)認(rèn)為來(lái)到美國(guó)的新移民從根本上比早期來(lái)自英國(guó)和西北歐的移民低劣。他相信在美國(guó)的英國(guó)后裔主要參與構(gòu)建了美國(guó)的經(jīng)濟(jì)和文化基礎(chǔ),而“大多數(shù)的新移民來(lái)自與美利堅(jiān)民族主體不相容的種族,是這些種族里最低劣、最無(wú)知的階級(jí)”[3]。時(shí)任“移民限制聯(lián)盟”總干事的普賴斯考特·哈爾(Prescott F.Hall)曾在1897年聲稱:“我們是想讓這個(gè)國(guó)家被英國(guó)人、德國(guó)人和斯堪的納維亞人居住,他們歷史上是自由的、精力充沛的和進(jìn)步的,還是被斯拉夫人、拉丁人和亞洲人(這里指猶太人)居住呢?后者歷史上就是墮落的、返祖的和僵化的?！盵4]

此外,到了19世紀(jì)末,隨著美國(guó)變得越發(fā)城市化、工業(yè)化和世俗化,作為福音派及宗教激進(jìn)主義大本營(yíng)的美國(guó)小鎮(zhèn)和農(nóng)村開(kāi)始受到現(xiàn)代性的巨大沖擊。世俗化的公共教育逐漸壯大地盤(pán)并蠶食著保守的美國(guó)腹地,達(dá)爾文的進(jìn)化論思想挑戰(zhàn)著宗教的創(chuàng)世主義思想。由于基要主義者非白即黑的二元論思想,他們無(wú)法容忍世俗理性和無(wú)神論,因而變得越發(fā)具有好戰(zhàn)性。20世紀(jì)30年代前后,宗教絕對(duì)主義和保守絕對(duì)主義實(shí)現(xiàn)了政治同盟,因?yàn)樗麄冇兄粋€(gè)共同的政敵——激進(jìn)的、信仰無(wú)神論的共產(chǎn)主義者。來(lái)自南、東歐并居于美國(guó)沿海城市的大量移民后代所具有的“猶太人”“左派”“知識(shí)分子”的標(biāo)簽,使得這一群體受到了美國(guó)政治保守主義和宗教保守主義的雙重圍剿,逐漸處于孤立無(wú)助的境地。20世紀(jì)20年代在美國(guó)轟轟烈烈的禁酒運(yùn)動(dòng)就是明顯的例證。程巍指出:“如果說(shuō)禁酒運(yùn)動(dòng)是新教倫理對(duì)天主教和猶太教發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)宗教攻勢(shì),那么,從地理上說(shuō),由于新教主要是美國(guó)小城鎮(zhèn)和農(nóng)村地區(qū)的傳統(tǒng)信仰,因此禁酒運(yùn)動(dòng)又可視為中西部和南部地區(qū)對(duì)東海岸大城市發(fā)起的一場(chǎng)文化攻勢(shì),是前現(xiàn)代性、單一文化、保守主義、農(nóng)業(yè)和‘土生土長(zhǎng)的美國(guó)人’對(duì)現(xiàn)代性、多元文化、商業(yè)和工業(yè)、‘外國(guó)人’以及現(xiàn)代生活方式的征討?！盵5]經(jīng)歷了20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)蕭條、羅斯福新政的短暫休整,以及美國(guó)西部的牛仔保守主義的加持,保守主義在麥卡錫主義的反動(dòng)中達(dá)到一波新的高潮。

作為波蘭—猶太人后裔,霍夫斯塔德身上沉重的民族歷史必定對(duì)他的思想構(gòu)成起了關(guān)鍵的作用。丹尼爾·沃克·豪(Daniel Walker Howe)曾指出:“霍夫斯塔德是一名城市知識(shí)分子:他對(duì)我們最近稱之為‘美國(guó)中部’的地方是感到不自在的。他也是一名站在所有神話傳統(tǒng)之外的世俗主義者。他與早期美國(guó)教區(qū)的、鄉(xiāng)村的和福音主義社會(huì)的裂隙是巨大的?！盵6]霍氏早期也與共產(chǎn)主義有過(guò)密切的接觸。在他第一任妻子菲莉斯·斯瓦多(Felice Swados)的影響之下,霍氏參加過(guò)一些黨派會(huì)議,并且投身于位于布魯克林的具有共產(chǎn)主義傾向的“國(guó)民海事聯(lián)盟”。與此同時(shí),霍氏還參與了從屬于托洛茨基主義的《黨派評(píng)論》團(tuán)體。該組織1937年已與斯大林主義決裂并且后來(lái)成為戰(zhàn)后紐約知識(shí)界的核心。雖然后來(lái)國(guó)際上一系列的政治事件(尤其是1939年斯大林與希特勒簽署《蘇德互不侵犯條約》)使霍氏的社會(huì)主義夢(mèng)想破滅,且后期思想逐漸趨向保守,但他對(duì)于世界主義和凝聚社會(huì)的愿景,以及通過(guò)理性指引的積極狀態(tài)一直保留著。新加樂(lè)評(píng)論道:“他鐘愛(ài)的政治一直是黨派性的和好戰(zhàn)性的,而非溫和平靜的;他最愛(ài)的十年停留在20世紀(jì)30年代而非20世紀(jì)50年代?！盵2]976-1004霍氏的猶太人移民身份和左派知識(shí)分子的標(biāo)簽使得他無(wú)法被美國(guó)本土的WASP(白人的、盎格魯-撒克遜人的和新教徒的)價(jià)值觀接納,他自然無(wú)法對(duì)自己美國(guó)人的身份產(chǎn)生深厚的認(rèn)同感。作為一個(gè)精神上的外國(guó)人,他用一種歐洲“文化貴族”的棱鏡審視和批判著美國(guó)社會(huì)。

二

霍夫斯塔德這種以歐洲所謂“高級(jí)文化”為參照系評(píng)判美國(guó)社會(huì)文化的做法是一個(gè)長(zhǎng)期的歷史問(wèn)題。正如詹妮弗·拉特納·羅森哈根(Jennifer Ratner Rosenhagen)指出的:“美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)使美國(guó)在政治上與英國(guó)脫離,但是在文化上卻沒(méi)有與歐洲脫離。”[7]自建國(guó)以來(lái),美國(guó)一直是歐洲文化的外省。歐洲的知識(shí)分子經(jīng)常以歐洲的“高雅文化”為標(biāo)準(zhǔn),指責(zé)美國(guó)人的審美趣味的庸俗和道德的低下。法國(guó)貴族古斯塔夫·博蒙認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)“粗俗的工業(yè)社會(huì)”,并且“美國(guó)人反詩(shī)意性格深深根植于他們的生活方式之中”。[8]而作為對(duì)比, “英格蘭的先進(jìn)文化也在所有的美國(guó)人心目中激起強(qiáng)烈的嫉妒感……美國(guó)人以自己是英格蘭這個(gè)偉大民族的后裔而感到自豪,而且在美國(guó)已經(jīng)獨(dú)立很久以后,美國(guó)人骨子里仍然保留著那種殖民地對(duì)母邦的依戀之情”[8]260。為了擺脫這種文化上對(duì)歐洲的附庸地位,美國(guó)的意識(shí)形態(tài)家們一直在努力構(gòu)建一種專屬美國(guó)的民族性。1837年8月31日,拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生(Ralph Waldo Emerson)在坎布里奇(Cambridge)宣讀了那篇著名的《美國(guó)學(xué)者》。愛(ài)默生在文中號(hào)召美國(guó)人發(fā)揚(yáng)民族自尊心,反對(duì)盲目地追隨外國(guó)的思想。他認(rèn)為美國(guó)學(xué)人應(yīng)該探索和詩(shī)化美國(guó)人的普通生活,而不是追隨歐洲的傳統(tǒng)題材。“我要的不是偉大的、遙遠(yuǎn)的和浪漫的,不是在意大利或阿拉伯半島正在發(fā)生什么、何謂希臘藝術(shù)抑或普羅旺斯的吟游技藝;我擁抱平凡的事物,我坐在熟悉之物和下里巴人的腳下去探索?！盵9]盡管如此,愛(ài)默生在親歐/脫歐之間的搖擺在他的作品中有很多體現(xiàn)。在《美國(guó)學(xué)者》中,他說(shuō)美國(guó)學(xué)人獨(dú)立的前提是美國(guó)漫長(zhǎng)的“學(xué)徒期”已經(jīng)結(jié)束,其潛臺(tái)詞便是歐洲曾為美國(guó)的師傅,而學(xué)徒要在師傅所授業(yè)的基礎(chǔ)上超越后者。又如,在《美國(guó)學(xué)者》發(fā)表后的近20年,在1856年出版的《英國(guó)人的特性》一書(shū)中,愛(ài)默生仍不吝筆墨,對(duì)英國(guó)人大加贊賞。他說(shuō):“英國(guó)紳士的種族特性呈現(xiàn)出一種其他種族難以匹配的雄健活力和體格?！盵10]又說(shuō):“英國(guó)的制度更民主、更人道,然而美國(guó)人民沒(méi)有養(yǎng)育出比英國(guó)更優(yōu)秀和更多的人才,也沒(méi)有流傳出比英國(guó)更多的發(fā)明、典籍或善行。”[10]288以愛(ài)默生為代表的超驗(yàn)派在擺脫歐洲文化殖民、爭(zhēng)取文化獨(dú)立做出了巨大的努力,但是仍未跳出歐洲中心主義的窠臼。

不過(guò),文化精英們對(duì)于“美國(guó)性”的構(gòu)建并未停止。與東部沿海地區(qū)相對(duì),美國(guó)的中西部為構(gòu)建美利堅(jiān)的民族性提供了絕佳的材料。實(shí)際上,美國(guó)的政治精英們?cè)缇陀幸詵|西對(duì)比大做文章,以圖攫取政治資本拉取選票的先例。活躍在19世紀(jì)50年代的“一無(wú)所知黨”(Know Nothing Party)針對(duì)當(dāng)時(shí)大量涌來(lái)的具有天主教信仰的愛(ài)爾蘭移民,表達(dá)了強(qiáng)硬的排斥態(tài)度。他們認(rèn)為只有出生在美國(guó)本土的新教徒才有資格獲得美國(guó)的公民身份,而“位于紐約、波士頓和其他東部沿海城市的貧民窟是愛(ài)爾蘭移民不適合美國(guó)公民身份的證據(jù)”[11]。1854年成立于美國(guó)中西部威斯康星州的共和黨為了對(duì)抗南部,也積極拉攏西部,爭(zhēng)取西部廣大農(nóng)民的選票。共和黨人為了打通東西的市場(chǎng),分別于1825年和19世紀(jì)60年代開(kāi)通了伊利運(yùn)河和貫穿東西的鐵路。除此之外,在象征層面,共和黨還征用了肇始于英國(guó)、經(jīng)由托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)發(fā)揚(yáng)改造的“自耕農(nóng)”神話,逐漸發(fā)展出一套投合中西部農(nóng)民(后來(lái)包括南部農(nóng)民)的注重常識(shí)、效率、實(shí)用、反精英、語(yǔ)詞樸實(shí)、雷厲風(fēng)行的具有男子漢氣概的政治性修辭,同時(shí)將盤(pán)踞在沿海大城市的民主黨人建構(gòu)成注重抽象理論的、無(wú)實(shí)際效用的、精英主義的、語(yǔ)詞裝飾花哨、缺乏行動(dòng)力的和散發(fā)女子氣質(zhì)的。此時(shí),共和黨和民主黨的對(duì)立不僅是東西對(duì)立,也是農(nóng)業(yè)和工商業(yè)、農(nóng)村與城市、經(jīng)驗(yàn)常識(shí)與理性抽象、“美國(guó)性”與“歐洲性”的對(duì)立。

《美國(guó)生活中的反智主義》成書(shū)的歷史語(yǔ)境為20世紀(jì)50年代。這期間的兩次美國(guó)總統(tǒng)大選便是東西對(duì)抗的極佳例證。共和黨人德懷特·艾森豪威爾來(lái)自得克薩斯,他展示給選民的形象是講求實(shí)際高效、語(yǔ)言平易近人、做事果決、具備男子漢氣概的。這與來(lái)自美國(guó)西海岸加利福尼亞州的民主黨人阿德萊·史蒂文森形成了鮮明的對(duì)比,后者的語(yǔ)言措辭高雅復(fù)雜,聲音“圓潤(rùn)”,態(tài)度“憂郁”,呈現(xiàn)出具有女性化特質(zhì)的知識(shí)分子形象。[12]不過(guò),據(jù)說(shuō)艾森豪威爾為了保持精心構(gòu)建的平民總統(tǒng)形象,對(duì)自己酷愛(ài)古典音樂(lè)之事三緘其口,生怕被別人當(dāng)作雅士。憑借一系列策略性的親民手段和麥卡錫主義運(yùn)動(dòng)的助攻,艾氏在兩次總統(tǒng)大選中均戰(zhàn)勝了“書(shū)呆子”史蒂文森。知識(shí)分子儼然成了政治上的受氣包和出氣筒。1961年,來(lái)自西部亞利桑那州的共和黨人貝瑞·戈德華特(Berry Goldwater)甚至公開(kāi)叫喧:“有時(shí)候,我覺(jué)得如果我們把東海岸鋸下來(lái),任其在海洋漂泊,這個(gè)國(guó)家就再好不過(guò)了?！盵13]正是在對(duì)知識(shí)分子全面潰敗的失望情緒中,霍夫斯塔德寫(xiě)就了《美國(guó)生活中的反智主義》一書(shū),也正是如此,他才說(shuō)這本書(shū)是一部“個(gè)人作品”。[1]vii因此,該書(shū)與其說(shuō)是對(duì)美國(guó)“反智主義”文化超然的學(xué)術(shù)考察,不如說(shuō)是作者深處20世紀(jì)50年代政治風(fēng)暴中,對(duì)自身所處群體合法性的辯護(hù)和對(duì)共和黨派反精英主義的攻訐?！胺粗侵髁x”這個(gè)本身就具有諷刺意味的術(shù)語(yǔ),實(shí)際上是霍夫斯塔德以歐洲—美國(guó)東海岸—文化貴族的意識(shí)形態(tài)棱鏡審視美國(guó)腹地WASP(白人的、盎格魯-撒克遜人的、新教徒的)價(jià)值體系的產(chǎn)物。

三

有了這一大前提,我們?cè)賮?lái)考察霍夫斯塔德的《美國(guó)生活中的反智主義》一書(shū)。作者雖然沒(méi)有明確說(shuō)明,但該書(shū)總體表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):反智主義的歷史就是知識(shí)分子的受害史?；羰下暦Q自己從宗教、政治、商業(yè)和教育四個(gè)相互交織疊加的領(lǐng)域考察美國(guó)社會(huì)的反智主義。實(shí)際上,這四方面均是以作者自身的立場(chǎng)作為參考系的,個(gè)中分析充滿了先入為主的主觀投射?；羰险劦矫绹?guó)的新教福音主義群體和反智主義具有很強(qiáng)的關(guān)聯(lián)性,因?yàn)椤叭ソ烫米龆Y拜的狂熱和僵化的宗教信仰與政治和民族仇恨有著重要的關(guān)聯(lián)。正是這種思維類型為狂熱的愛(ài)國(guó)主義者的出現(xiàn)準(zhǔn)備了舞臺(tái),這也決定了現(xiàn)代右翼和宗教激進(jìn)主義者之間的相似性”[1]133-134。首先,宗教的特質(zhì)就是訴諸情感和信仰的,與講求理性思辨的唯智主義本就具有先天對(duì)立的方面,這是一種普遍現(xiàn)象,不是美國(guó)宗教激進(jìn)主義獨(dú)有的。作為一個(gè)世俗主義者,霍夫斯塔德談?wù)撟诮逃兄环N置身事外的偏見(jiàn)。其次,霍氏是猶太人,美國(guó)歷史上排猶主義的傷痛免不了成為他審視新教倫理的底色。從這個(gè)角度看,他將宗教激進(jìn)主義和反智主義關(guān)聯(lián)起來(lái)就不足為怪了。

第六章《紳士的沒(méi)落》集中談?wù)摿嗣绹?guó)歷史上政治中的反智主義?；羰嫌贸錆M深情的筆觸描繪了美國(guó)的國(guó)父精英們。“國(guó)父?jìng)兪鞘ト?科學(xué)家,修養(yǎng)廣博,許多人精于古典知識(shí)……我們后來(lái)的歷史再也沒(méi)有產(chǎn)生出如此眾多的學(xué)問(wèn)家……”[1]145作者接著哀婉道:“我們可以詢問(wèn),有這樣開(kāi)端和如此虔信的民族怎么這么快就在政治領(lǐng)域失去了對(duì)思維的崇敬?！盵1]146其實(shí),霍夫斯塔德同樣是在用精英主義的眼光審視美國(guó)的“國(guó)父”們的。他只看到了“國(guó)父”們文化貴族的方面,卻沒(méi)有注意到他們也有注重實(shí)干、自立、樸實(shí)等品質(zhì)的一面。

考察歷史是為了服務(wù)現(xiàn)實(shí)。在談及1952年美國(guó)總統(tǒng)大選時(shí),霍氏語(yǔ)辭激烈地抨擊艾森豪威爾,說(shuō)此人“談吐笨拙,口齒不清”,并順帶攻擊其副手尼克松,說(shuō)他“缺乏文化、陳詞濫調(diào)、愚鈍至極”,以此彰顯史蒂文森 “恰到好處的用詞”。[1]211-212霍夫斯塔德的用意十分明顯,面對(duì)一幫“粗俗無(wú)比”的共和黨人,有“文化教養(yǎng)”的史蒂文森的失敗是悲劇性的,他是自1933年就已經(jīng)開(kāi)始的幾經(jīng)發(fā)酵的反智主義狂潮的“受害者”。重又燃起的幻想流露著霍夫斯塔德對(duì)史蒂文森失敗的不甘,也反映出知識(shí)分子群體被右翼勢(shì)力打壓圍剿之下的困頓狀況。實(shí)際上,整個(gè)20世紀(jì)50年代,美國(guó)的知識(shí)分子整體處于一種“在逃”的狀態(tài)。

到了第九章,霍夫斯塔德談到歷史上商人就對(duì)知識(shí)分子抱有敵意,而后者歷來(lái)就是“受害者”。為了佐證這一點(diǎn),霍氏展開(kāi)了對(duì)商人群體富于偏見(jiàn)的評(píng)論:他們“對(duì)名聲很敏感,害怕并且討厭被批評(píng),對(duì)他們的權(quán)力經(jīng)常表現(xiàn)出傲慢……”[1]236實(shí)際上,以霍夫斯塔德為代表的美國(guó)的知識(shí)分子分享了歐洲文化貴族的意識(shí)形態(tài)。歐洲的資產(chǎn)階級(jí)在通過(guò)革命奪取了政治和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)以后,文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)卻旁落貴族之手。程巍認(rèn)為造成這一現(xiàn)象有諸多原因。其一,法國(guó)大革命造成社會(huì)動(dòng)蕩,并進(jìn)而引發(fā)民眾普遍的懷舊情緒。這為貴族奪取文化霸權(quán)提供了民眾的心理基礎(chǔ)。其二,貴族階層仍舊占據(jù)著大量的學(xué)術(shù)和文化機(jī)構(gòu)。其三,剛勝利的資產(chǎn)階級(jí)還沒(méi)有來(lái)得及考慮文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問(wèn)題。[5]133-134一方面通過(guò)所謂高雅文化的包裝,另一方面通過(guò)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)居高臨下的美學(xué)和道德批評(píng),貴族階層控制了思想混沌的中產(chǎn)階級(jí),并使后者認(rèn)同貴族階層文化上的領(lǐng)導(dǎo)。而長(zhǎng)期以來(lái),美國(guó)一直是歐洲文化上的外省,因此美國(guó)的知識(shí)分子對(duì)商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)的貶低就不足為奇了?；舴蛩顾逻M(jìn)而指出:“美國(guó)……是一個(gè)沒(méi)有歷史遺跡和廢墟的國(guó)家,那就是說(shuō),沒(méi)有揮之不去的古人精神的痕跡。而所有的歐洲人是靠古人的精神生活的……”[1]238由此,霍夫斯塔德作為歐洲高級(jí)文化的知識(shí)分子的立場(chǎng)便確定無(wú)疑了。

在論述美國(guó)的教育傳統(tǒng)和反智主義的關(guān)聯(lián)時(shí),霍夫斯塔德首先意欲破解美國(guó)關(guān)于“自助自立”的神話。他提到亨利·克萊(Henry Clay)1832年在參議院所做的關(guān)于保護(hù)性關(guān)稅的演講,并指出克萊這類自助者作家“明顯排除了他們寬泛地稱之為天才的人”[1]255。而霍氏認(rèn)為自助之人眼中的天才都是無(wú)用和愚蠢的。在這里,霍夫斯塔德沒(méi)有將克萊放入歷史語(yǔ)境中去考察?？巳R來(lái)自美國(guó)西部,是共和黨前身輝格黨的創(chuàng)始人。他的演講鼓勵(lì)在美國(guó)推行保護(hù)性關(guān)稅,減少國(guó)外廉價(jià)的商品對(duì)羽翼尚未豐滿的民族工業(yè)的沖擊。因此,克萊的措辭必定是鼓勵(lì)美國(guó)人自立發(fā)展,以期早日擺脫對(duì)歐洲制造業(yè)的依賴。他不是對(duì)智性的輕蔑,也不是對(duì)天才的貶低,而是基于歷史環(huán)境的一種權(quán)宜性的修辭而已?；羰嫌痔岬矫绹?guó)的商人對(duì)知識(shí)分子的嘲諷,卻絲毫不提知識(shí)分子對(duì)商人的攻訐,仿佛知識(shí)分子只是受害人似的。實(shí)際上,知識(shí)分子與商人群體之間本身就有著權(quán)力話語(yǔ)的爭(zhēng)奪?；舴蛩顾乱呀?jīng)深深陷入并且參與了這一博弈過(guò)程,他沒(méi)有跳出這個(gè)斗爭(zhēng)場(chǎng)域并將其作為一個(gè)客體去非功利地看待。此外,他說(shuō)商人對(duì)于教育的論斷“揭露出對(duì)反思性思想、文化以及過(guò)去的輕蔑”[1]26。這里, “文化”一詞也需要打上一個(gè)問(wèn)號(hào)?；羰纤f(shuō)的文化到底是誰(shuí)的文化?文化、道德都是基于一個(gè)利益底座主觀建構(gòu)的產(chǎn)物,是一種階層對(duì)另一種階層的文化霸權(quán)。換一套參照體系,原本“低劣”的文化也可以變得“高雅”起來(lái)。反之亦然。

與其說(shuō)霍夫斯塔德在宗教、政治、商業(yè)和教育領(lǐng)域中綜合考察、歸納、論證了美國(guó)社會(huì)廣泛存在的反智主義文化,不如說(shuō)他腦中先有了充滿偏見(jiàn)的“反智主義”指控,然后才從上述四方面加以切割、發(fā)揮和演繹。所謂美國(guó)的“反智主義”不是一個(gè)文化客體,它是以霍氏所代表的知識(shí)分子主觀建構(gòu)的產(chǎn)物。比較耐人尋味的是,在《美國(guó)生活中的反智主義》一書(shū)的結(jié)尾,作者似乎放棄了兩種意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗,轉(zhuǎn)而構(gòu)想一種愿景:“有關(guān)自由文化崩潰、高雅文化消亡的武斷的,末世般的預(yù)言可能是對(duì)的或是錯(cuò)的;但是有一件事似乎是確定的:相比反抗意愿和充分利用創(chuàng)造性能量的信心,這些預(yù)言更有可能灌輸自憐和絕望。當(dāng)然,處于當(dāng)代條件之下,可以選擇的大路可能正在關(guān)閉,未來(lái)的文化或被某種單一思想的人主宰。但是,當(dāng)人的意志的重量被投放到歷史的天平上,人們也可相信不會(huì)如此。”[1]432面對(duì)右翼的圍剿,霍氏蒼涼暗淡的心境盡顯,結(jié)尾處的樂(lè)觀也不那般自信。也正是在這個(gè)意義上,《美國(guó)生活中的反智主義》是一部充滿感性色彩的“個(gè)人著作”。

注釋

[1]Hofstadter,Richard,Anti-intellectualisminAmericanLife,New York:New York Alfred A.Knopf,1963,p.3.

[2]Singal,Daniel,“Beyond Consensus:Richard Hofstadter and American Historiography”,TheAmericanHistoricalReview,Vol.89(4),October,1984,pp.976-1004.

[3]Lodge,Henry,“The Restriction of Immigration”,NorthAmericanReview,Vol.CLII,New York:No.3 East Fourteenth Street,1891,p.32.

[4]Hall,Prescott,Immigrationandthe EducationalTest,New York:North American Review Publishing Co.,1897,p.5.

[5]程巍.中產(chǎn)階級(jí)的孩子們:60年代與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2006:74.

[6]Howe,Daniel & Finn,Peter,“Richard Hofstadter:The Ironies of an American Historian”,PacificHistoricalReview,Vol.43(1),Feb.,1974,pp.1-23.

[7]Rosenhagen,Jennifer,“Anti-intellectualism as Romantic Discourse”,EmergingVoices,Vol.138,No.2,(Spring,2009),pp.41-52.

[8][法]古斯塔夫·博蒙.瑪麗或美國(guó)的奴隸制[M].裴亞琴譯.上海:上海人民出版社,2006:138.

[9]Emerson,Ralph,EssaysandPoems byRalphWaldoEmerson,ed.George Stade,New York:Barnes & Noble Books,2003,p.94.

[10][美]拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生.英國(guó)人的特性[M].張其貴等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)版社,2008:197.

[11]Hillstrom,Kevin,DefiningMoments:TheDreamofAmerica:Immigration 1870—1920,Detroit:Omnigraphics Inc.,2012,p.80.

[12]See Shogan,Colleen,“Anti-intellectualism in the Modern Presidency:A Republican Populism”,PerspectivesonPolitics,Vol.5(2),2007,pp.295-303.

[13]Quoted in Jamieson,Kathleen,PackagingthePresidency:AHistoryandCriticismofPresidentialCampaignAdvertising,Third Edition,New York:Oxford University Press,1996,p.179.