□歷 偉

【導(dǎo) 讀】《破產(chǎn)書商札記》(以下簡稱“《札記》”,且將主人公稱為“書商”以區(qū)別一般意義的書商)的譯介出版,對(duì)“關(guān)于書的書”主題抱有興趣的讀者而言是件幸事。作者威廉·達(dá)泠基于現(xiàn)實(shí)及虛構(gòu)兩個(gè)層面對(duì)書商、讀者及作者三重身份的創(chuàng)造性融合,使《札記》在指出閱讀史學(xué)理困境之時(shí)還提供了修正方案。 “書商”廣博的閱讀札記生動(dòng)地描繪了“一戰(zhàn)”后英國文學(xué)旨趣流動(dòng)的階層景觀,而中譯本添設(shè)的眾多注釋作為合題的“二重?cái)⑹隆?則從“知識(shí)環(huán)流”視角將閱讀經(jīng)驗(yàn)從階層交互提升到了文明交流的層面,從而為閱讀史和思想史的學(xué)科對(duì)話提供了新的議題。

一、《札記》與閱讀史學(xué)理困境

《札記》在體例上主要由“題材各異的札記”(miscellaneous jottings)連綴而成,短的不滿一頁,至長不過六七張紙;內(nèi)容上散布著看似拉雜零散的書刊批評(píng)、敏感無緒的哲思和瞬時(shí)情緒的速寫。[1]通讀下來,面對(duì)一幅幅難以解讀的“精神錯(cuò)亂者”的思想拼圖,讀者著實(shí)無法捉取一般小說那類堅(jiān)實(shí)的情節(jié)線索;文本仿佛橫亙?cè)谧x者與審美想象之間迷宮般的防御工事,而每位讀者則以獨(dú)異的閱讀路線發(fā)起沖鋒?！对洝穭?chuàng)作形式上致發(fā)的閱讀障礙及隨之而來繁異的閱讀體驗(yàn),恰恰驗(yàn)證了閱讀史批評(píng)者反復(fù)申說的學(xué)理困境:單純地“以書識(shí)人”或許是閱讀史研究為達(dá)成理論自洽而用選擇主義傾向很強(qiáng)(selectivism)的史料制造的范式神話罷了。[2][3]

除開跳躍書寫所致發(fā)的閱讀障礙,《札記》還分別以讀者和書商的視角對(duì)閱讀史的范式困境展開說明:“書商與書”一節(jié), “書商”通過引出閱讀史研究較為仰賴的“賬簿敘事”,進(jìn)而指出了從賬簿材料析出閱讀經(jīng)驗(yàn)的可靠性問題。文本中,“書商”(1931)轉(zhuǎn)述了赫基斯海默爾筆下人物霍沃特(1917)偶然尋獲并閱讀一冊(cè)賬簿(1750)的感受,同時(shí)記敘了自己讀到這部分內(nèi)容時(shí)的閱讀體驗(yàn):他發(fā)現(xiàn)霍沃特除了根據(jù)字跡憑空猜臆記錄者身份外,并不能從中獲得任何堅(jiān)實(shí)有效的信息;并且像霍沃特一樣,他在閱讀“賬簿橋段”時(shí)也出現(xiàn)了思維跳躍,成為“時(shí)間旅行者”,莫名其妙地將普林尼(知識(shí)分類)和赫基斯海默爾(信息分類)關(guān)聯(lián)起來。 “書商”關(guān)于“賬簿信息”閱讀經(jīng)驗(yàn)無效化闡釋的文學(xué)演繹,或許提示了閱讀史家借重賬簿、清單、文書史料“修復(fù)”原初語境的 “理論破產(chǎn)”。[4][5]這個(gè)意義上,我們不妨將“書商”的發(fā)問投向過度依賴“賬簿主義”及其計(jì)量學(xué)特征的閱讀史家:誰又能料到讀者讀至“賬簿橋段”時(shí)“能把普林尼和赫基斯海默爾聯(lián)結(jié)在一起”呢?[6]

此外,《札記》還從書商的文化職能視角質(zhì)疑了“以書識(shí)人”的效力。 “書商的主顧”一節(jié)中“書商”指出:顧客身份“神秘的黑暗并未被他們購買的書籍所照亮”[6]39。我們對(duì)圖書消費(fèi)動(dòng)機(jī)同樣一無所獲。比如,“書商”有位醫(yī)生顧客,前后購買了6冊(cè)偵探小說,然而“他至今也只字未提他何以要閱讀它們……我依然搞不清楚他究竟是何許人”。書店隔壁的時(shí)裝店主,購書范圍更是變動(dòng)不居,根本無法簡便地概括出何種特定的文學(xué)趣味:“從人們閱讀什么書籍之中得不出任何結(jié)論……人是一個(gè)奧秘,而解開這一奧秘的鑰匙并沒有交給書籍的售賣者……”[6]39-41姑且不論買書并非一定用于閱讀這個(gè)常識(shí)了。

自然,解開閱讀經(jīng)驗(yàn)奧秘的鑰匙也未簡便地交與閱讀史研究者。然而,《札記》對(duì)費(fèi)夫賀(Lucien Febvre)知識(shí)流通三職能合而為一這個(gè)理論構(gòu)想的文學(xué)實(shí)現(xiàn)[7],仍舊為超越閱讀史困境模擬了一種可能:即便具體的購書動(dòng)機(jī)和閱讀實(shí)踐無從推定,從消費(fèi)選擇中我們還是“能瞥見他頭腦中的某些想法”[6]42,正如心靈的秘密在人們所讀書籍中“能為人們看見”。當(dāng)然, “看見”的關(guān)節(jié)又取決于在廣泛而持續(xù)的閱讀過程中不斷分離的“自我”的抽象集合——文學(xué)先祖(literary ancestry)——同“偉大傳統(tǒng)”所展開的精神聯(lián)結(jié)。[6]51通過精神聯(lián)結(jié)與閱讀反饋,“書商”才得以重返培根和濟(jì)慈的“美學(xué)叩問”場景;認(rèn)同皮普斯的“自我暴露論”及彌爾頓、卡萊爾的“寫作創(chuàng)造觀”;并在聆聽蘭姆關(guān)于“寧靜”的教誨與華茲華斯關(guān)于“物欲”的哀嘆時(shí),化身約翰生博士:“當(dāng)我寫下它時(shí),我覺得自己仿 佛 就 是——而 且 同 情——約翰生?！盵6]129

從閱讀同情的角度看, 《札記》所牽涉的書籍、人物數(shù)量之多及共情范圍之廣,不由得令人贊嘆。從荷馬到莎士比亞,再到正在寫作的“書商”本人,文本對(duì)260多位古今作家作品的臧否與取用,無疑為前述閱讀史理論困境提供了思想史的破局思路,并在超越既有研究史料過分強(qiáng)調(diào)階層共性的“清單主義”及其難免的“緘默、靜置特征”后,將閱讀史批評(píng)引向了對(duì)經(jīng)典作品在不同閱讀反饋中的“延時(shí)曝光”考察。這種轉(zhuǎn)化又在書商對(duì)馬修·阿諾德關(guān)于 “心智親緣”(mental affinities)深沉呼喚的生動(dòng)回應(yīng)上可見一斑。[6]95

二、“心靈復(fù)寫”與經(jīng)典的縱剖

這樣看來,《札記》之于重構(gòu)閱讀史的理論價(jià)值,恰然在于它記錄并分析了所謂“西方正典”在跨世代、跨語境讀者“心靈復(fù)寫”(palimpsestic mentalities)結(jié)構(gòu)中的差異現(xiàn)象,勾勒經(jīng)典流動(dòng)軌跡的同時(shí),它還以長時(shí)段“縱剖式”閱讀反饋彌補(bǔ)了既往閱讀史“橫截研究”的理論短板。其中較能引發(fā)筆者興趣的,莫過于“書商”對(duì)《格列佛游記》逐漸演化成兒童故事書的苦澀抗議[6]24和他對(duì)《游記》 政治隱喻特質(zhì)的精準(zhǔn)把握[6]178。熟悉斯威夫特批評(píng)史的讀者,定然能在喬治一世至“一戰(zhàn)”后漫長200年間《游記》的“潔本”(expurgation)生成史中體味時(shí)代風(fēng)潮的更迭與文學(xué)趣味的移變。而針對(duì)蒲伯與吉本在戰(zhàn)后英國書市中身價(jià)低迷此一“怪現(xiàn)象”,除了引譬華茲華斯關(guān)于“高雅品位”衰亡的懷舊喟嘆之外, “書商”居然還能從文學(xué)志趣的位移中引申出發(fā)達(dá)資本主義時(shí)期道德淪喪的深邃洞見。[6]71這不可不謂是敏銳的批評(píng)洞見。

作為比照,文中“低俗”的文學(xué)旨趣除了體現(xiàn)在身份迥異且動(dòng)機(jī)不明——比如,那位指定購買藍(lán)色封皮書以映襯家裝色調(diào)的女士[6]138——的顧客身上,還集中體現(xiàn)在書店隔壁的時(shí)裝店主身上。作為本雅明資本主義商業(yè)神話“拱廊街計(jì)劃”的核心意象,時(shí)裝店的經(jīng)營理念、商品的空間布局,尤其寬敞的玻璃櫥窗對(duì)自然采光和路人眼光的“資本化吸納”使之與“書商”書店刻意保持的深邃晦暗[6]11-15形成了空間詩學(xué)上的反諷對(duì)照。其實(shí),一如購書記錄所示,時(shí)裝店主并非毫無文化需求,但在“書商”看來,膚淺而易變的閱讀品位使他不過“是只頭腦混亂的猴子”[6]67和“赤裸淫穢的動(dòng)物”[6]112。此一評(píng)判放在蒲伯用以引出“鄰人主顧”話題的“人論”及其知識(shí)背景里審查便顯得意味深長;文本隨后對(duì)靄理士“人類集體瘋狂論”和“一戰(zhàn)”語境的補(bǔ)充說明,也就使“書商”對(duì)資本、文化與戰(zhàn)爭及人性關(guān)系的深思浮顯出來。在“書商”看來,鄰人們對(duì)《通過留聲機(jī)學(xué)習(xí)聆聽》 《養(yǎng)豬獲利》 《汽車概覽》 《給業(yè)余愛好者的天文學(xué)》這類淺陋卻實(shí)用的指南書的追捧,對(duì)發(fā)家致富的渴望,或許印證了伯曼關(guān)于現(xiàn)代性后果的著名論斷:“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了?！盵8]相較之下,那位訂購科技雜志的顧客能在追捧威爾斯科幻小說的同時(shí)翻閱《希臘的遺產(chǎn)》 《中世紀(jì)的遺產(chǎn)》等書——當(dāng)然沒有購買——在“書商”眼中也便難能可貴起來。[6]19

此情此景之下,“書商”精心預(yù)備的那場既包含《英詩金庫》等經(jīng)典詩集亦照顧到《現(xiàn)代詩歌選》這類當(dāng)代趣味的專題售賣以失敗告終也就落在了情理之中。[6]85除去俗文學(xué)的沖擊,詩歌書籍的市場份額還要被“工業(yè)管理書系”《與雇員分享利潤》 《常識(shí)與勞動(dòng)》等經(jīng)管類暢銷書分割。愛默生、梭羅不再熱銷[6]94, “軟墊裝詩人系列”也備受冷遇,種種情形不由得使“書商”發(fā)出“對(duì)一個(gè)書商來說,詩是一個(gè)難題”的哀嘆。[6]117

有趣的是,“書商”對(duì)“詩意消亡”[6]123的親歷性體察居然歷史地見證了埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)20世紀(jì)30年代在歐美評(píng)論界掀起不小風(fēng)浪的“詩歌之死”論調(diào)[9],更以超越虛實(shí)的象征之力介入了這場一直延續(xù)至今的論爭?！皶獭睂?duì)西德尼《為詩一辯》“詩歌神性源起”論述的大段摘抄[6]85-86,表明他大概是認(rèn)同“絕對(duì)之詩”美學(xué)觀的[6]119,而對(duì)詩意在人類心靈史中穩(wěn)固持存此一信念的守望,令他在絕望之中似乎又對(duì)詩歌的未來留有期許。這信念體現(xiàn)在“書商”對(duì)高雅文學(xué)購買者“還會(huì)回來”[6]151、蒲伯和喬治·艾略特也能“重新流行”[6]65,180等設(shè)想上。然而,商業(yè)資本對(duì)審美趣味的改造早已溢出了詩歌的范圍:《札記》花費(fèi)大量篇幅枚舉了 “烹飪書”“游記”“傳記”“兒童文學(xué)”“戰(zhàn)爭文學(xué)”等文類、書系編輯趣味的偏移。甚至連實(shí)用主義色彩很強(qiáng)的“自我提升之書”(self-improvement books),在類型構(gòu)成和銷售前景方面也深受影響——卡萊爾早已無人問津。[6]213最終, “書商”在門可羅雀的書店中發(fā)出“唉!那一去不復(fù)返的過去!”的浩嘆,陣陣回聲中潛伏的正是書店破產(chǎn)、銀行逼債及早已擬定的結(jié)局。[10]

不言而喻,作為文學(xué)愛好者的“書商”具備著敏銳的審美直覺,作為作家的他也不乏深刻的洞見與出色的寫作能力。但雙重身份一旦與以售書為生的書商遇合,一種想必是達(dá)泠刻意預(yù)設(shè)的反諷意味也就油然而生。按理說,同時(shí)身為愛書人、藏書家與寫作者,“書商”憑借常人難及的閱讀范圍和出色的業(yè)務(wù)能力,本足以免于破產(chǎn):他的薦購策略其實(shí)不乏成效,對(duì)時(shí)下的暢銷書系和大眾品位也了然于胸。畢竟單是“六便士詩叢”他便售出數(shù)百冊(cè)。[6]119筆者想來,“書商”之所以破產(chǎn),除了拒絕采用背離行業(yè)傳統(tǒng)但時(shí)髦有效的促銷策略(如雇用導(dǎo)購、上門推銷)外,或許還因?yàn)樗麑?duì)文學(xué)“神圣信念”[6]14不合時(shí)宜的堅(jiān)守。要注意的是,時(shí)裝店主事后將“書商”破產(chǎn)歸咎于“缺乏生意經(jīng)驗(yàn)”,此舉自然凸顯了“現(xiàn)代”與“古典”兩類文化趣味拉鋸時(shí)的反諷張力;但時(shí)裝店主同時(shí)指出悲劇的另一根源是缺少資本[6]4,這恐怕喻示著超越階層文化反諷后《札記》或許還有更為深刻的批評(píng)意涵。

其實(shí),我們不妨假設(shè)“如果‘書商’手握雄厚資本結(jié)果是否不同”此類問題。雖然達(dá)泠并未改寫結(jié)局,蒙德林(Marvin Mondlin)卻在《書街》(BookRow)一書中借由大量史料重構(gòu)了20世紀(jì)上半葉紐約第四大道古書市場里資本意識(shí)與古典趣味“攜手共進(jìn)”的曲折歷史[11],或許為讀者指出了“書商”結(jié)局的其他可能。但無論如何,《札記》仍舊以文學(xué)史撰無暇深入而閱讀史料又難以企及的生動(dòng)性重構(gòu)了經(jīng)典流動(dòng)的縱剖特征和文化旨趣的長時(shí)段走勢,因而有助于讀者理解文學(xué)趣味在精英與大眾兩個(gè)層面的分化與整合。[12][13]

三、“知識(shí)環(huán)流”與腳注的“雙重?cái)⑹隆?/h2>

值得指出的是,“書商”對(duì)自身在知識(shí)網(wǎng)絡(luò)中的文化職能無疑有清晰認(rèn)知。志在高雅的他將售書視為“美好的行當(dāng)”,并刻意同追捧時(shí)髦的服裝營銷,蠅營狗茍的水果商、面包師等行業(yè)做出區(qū)隔;質(zhì)言之,將知識(shí)銷售同普通商品的銷售相區(qū)隔。書商在知識(shí)供需關(guān)系中的關(guān)節(jié)地位,甚至令他有了書商高于作家的想法:倘若不是冒險(xiǎn)經(jīng)營書籍生意的出版商和書商,作家們“不過是些可憐巴巴的幽靈”;倘若不是書籍流通鞏固了“知識(shí)的視覺側(cè)重”并提供了“便攜且可復(fù)制的商品”[14],詩人的吟詠仍將是太太客廳里的文學(xué)伎倆。[6]119

當(dāng)然,從“文化控制”等消極層面而言,抱持精英立場的“書商”同樣略顯分裂地扮演了審查官的角色。他對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分類系統(tǒng)(包括圖書編目)所代表的“新型秩序”的抗逆,隱秘地潛藏在《札記》對(duì)“蜘蛛象征”與斯威夫特《書的戰(zhàn)爭》[6]24等潛文本的互文敘事中?！皶獭惫坛值奈幕娕c售書盈利訴求間的矛盾,同樣體現(xiàn)在他對(duì)是否為顧客薦書的猶疑態(tài)度上。強(qiáng)加給顧客的個(gè)人審美偏好——“我想讓我的顧客們……閱讀我所喜愛的書籍”[6]178——作為知識(shí)流通的調(diào)控手段,最終在“書商”對(duì)美國文學(xué)無端抱持的“敵意”[6]97及焚燒不喜之書以阻止流通[6]200-202兩個(gè)事件上得到彰顯。焚書之后,自詡公正且“并非審查官”的“書商”,在店中自得地踱步,他倨傲的姿態(tài)在早期書商以身犯險(xiǎn)(甚至葬身火刑柱)走私禁書倉皇的身影的映照之下,著實(shí)制造了不小的反諷效果。

我們姑且認(rèn)同,“書商”對(duì)知識(shí)調(diào)控的生動(dòng)演繹驗(yàn)證了達(dá)恩頓更新后的“知識(shí)回環(huán)”(the Communication Circuit) 圖式的學(xué)理效力。[15]但要指出,對(duì)譯者因素及翻譯行動(dòng)的忽略又是“達(dá)恩頓回環(huán)”潛在的學(xué)理缺憾。而翻譯研究對(duì)跨文化交際的深刻影響,已是學(xué)界共識(shí):20世紀(jì)80年代以來,翻譯研究同文明互鑒視域的融合,使其越發(fā)注重知識(shí)及載體的全球流通[16],并呈現(xiàn)出向“知識(shí)翻譯”發(fā)展的趨勢;而翻譯及編輯策略對(duì)文學(xué)經(jīng)典流通的重塑性價(jià)值,也正在得到重估。[17]由此觀之,《札記》 “譯者的話”“腳注”“附錄”等編譯策略可謂參與了知識(shí)流通,并發(fā)揮著形塑、調(diào)控讀者閱讀經(jīng)驗(yàn)的文化職能。除開對(duì)作者生平及文本生成語境做出信息補(bǔ)充的“譯者的話”, 《札記》中譯本最大的編譯特征正體現(xiàn)在腳注的豐沛性及學(xué)理深度上。作為“書商”的私人閱讀史,《札記》當(dāng)然不乏我國讀者熟識(shí)的經(jīng)典作家作品,但總體而言,更多談?wù)摰氖窃?jīng)流行但逐漸為人所遺忘的陌生文本。這些作品對(duì)我國讀者所制造的“閱讀障礙”自然令譯者費(fèi)心添附的各類腳注尤其顯得必要。

誠然,作為某種意義上的“第一讀者”,譯者實(shí)際上借由看似煩瑣甚至影響閱讀體驗(yàn)的腳注,參與了格拉夫頓(Anthony Grafton)在《腳注趣史》 中指出的“學(xué)術(shù)對(duì)話”[18],進(jìn)而促使文本知識(shí)在流通中實(shí)現(xiàn)了“信息增值”。譬如,中譯本既有對(duì)“旅行指南叢書”(Baedeker Guides)進(jìn)行背景補(bǔ)充的說明性腳注[6]146,亦不乏追溯“雙關(guān)詼諧”與“掏人衣袋”發(fā)明權(quán)[6]88的考據(jù)類腳注。特別是后一類腳注,要求譯者具備不凡的英國“奧古斯都時(shí)期”的文史功底,且該條腳注對(duì)蒲伯、斯威夫特、丹尼思(John Dennis)及約翰生博士等一眾文人的網(wǎng)羅,又同“書商”行文中對(duì)諸君的引征形成了意趣盎然的互文關(guān)系,里頭大有文章可做。此外,中譯本還添設(shè)了梳理“半人”(half-men)概念在英國思想譜系演化進(jìn)程[6]168-69的腳注,這類冗長的學(xué)術(shù)附注在昭示譯者閱讀量與思想深度之時(shí)也考驗(yàn)了讀者的耐性。但要指出,譯者精心編輯的“半人”腳注并非在于炫示才學(xué),它們實(shí)際上勾連了“書商”筆下蒲伯《人論》和斯威夫特《格列佛游記》的“半人”意象,對(duì)學(xué)術(shù)型讀者來說應(yīng)該不乏啟示。然而眾多有趣有益的腳注中,筆者覺得新奇的是“錢鍾書《管錐編》援引的‘人人文庫’書籍計(jì)21種”[6]83;周作人《看云集》對(duì)格雷厄姆、米爾恩(A.Mline)及 《楊柳風(fēng)》的譯介[6]139;乃至“蒙塔古夫人與東方”[6]140這類對(duì)原文涉獵之人事的跨文化信息增補(bǔ)。原因如前述及,這類腳注作為針對(duì)“書商”閱讀札記有感而發(fā)的“閱讀札記”,從更新后的“知識(shí)環(huán)流”視角為我們重審閱讀史和思想史提供了新鮮的材料與視角。

四、結(jié) 語

或許因?yàn)橐庾R(shí)到了閱讀史的理論短板,劍橋思想史巨擘斯金納拒斥了二者融合的前景,尤其針對(duì)閱讀史家聲稱的“民俗性”(philistinism),他坦陳了思想史研究的精英性質(zhì)(elitism)。在他看來,無論基于特定階層(或個(gè)體)的微觀史路徑,抑或佐以大數(shù)據(jù)計(jì)量模型,研究者想從任何思想文化的具體閱讀語境中析出某種普羅大眾成分無異于竹籃打水。[19]然而,即便考慮因守衛(wèi)學(xué)科邊界而情有可原的保守心態(tài),斯金納對(duì)閱讀史及其前景或許也帶有偏見。畢竟閱讀史于讀寫經(jīng)驗(yàn)的特別關(guān)注對(duì)文學(xué)、思想研究者而言仍舊不乏啟發(fā):“書商”總是在吃飯的時(shí)候閱讀[6]49,這種閱讀習(xí)慣及其引發(fā)的對(duì)食物、生存與知識(shí)矛盾關(guān)系的思索[6]111與“書商”文化趣味的形塑是否有關(guān)?此類關(guān)聯(lián)能否實(shí)驗(yàn)觀測,又是否具有普遍性?一般的文學(xué)批評(píng)似乎不太關(guān)注這類問題?！皶獭辈粫r(shí)因顧客來訪而中斷[6]41,110的讀寫經(jīng)驗(yàn),既與18世紀(jì)讀者因“流通圖書館”散缺混亂的卷數(shù)而致發(fā)的非連貫閱讀體驗(yàn)較為接近,又與彼時(shí)“讀者”在沙龍、咖啡屋“聽書”時(shí)受制于朗讀者的跳躍性“閱讀”感受相去不遠(yuǎn)。從理查森的“寫至即刻”到“項(xiàng)狄風(fēng)格”,再到“書商”信筆劃拉的零碎篇什,一條隱匿的另類讀寫經(jīng)驗(yàn)史自然令將意識(shí)流視為“新的現(xiàn)代美學(xué)原則”的批評(píng)有重估的必要。

乍看之下,從“詩歌之死”到“書商之死”, 《札記》演繹了一曲古典知識(shí)秩序及其美學(xué)趣味在商業(yè)文化沖擊之下節(jié)節(jié)潰敗的哀歌。而“書商”對(duì)鄰人的審美隔離(文化鄙夷)、意識(shí)灌輸(強(qiáng)行薦購)與流通管控(禁書焚書),似乎也印證了文化研究關(guān)于“精英趣味”對(duì)“大眾文化”的壓迫敘事,進(jìn)而呼應(yīng)了斯金納關(guān)于閱讀史普羅傾向和思想史精英血統(tǒng)兩分法的“合理性”。然而,對(duì)文本的深度分析又不足以支持此類二元論調(diào):達(dá)泠讓牟利為上的“下里巴人”時(shí)裝店主在“書商”破產(chǎn)身亡后接手書店,此一情節(jié)設(shè)置可謂用心良苦。時(shí)裝店主發(fā)現(xiàn)遺稿后, “雖經(jīng)排序卻未予編輯”[6]1,不僅出人意表地保留了“書商”對(duì)其文化品格的攻擊,更間接認(rèn)同了“書商”所預(yù)期的“知識(shí)秩序”:詩歌自然優(yōu)于其他文類置于敘事前端,“自我提升”這類助人不安現(xiàn)狀的指南書當(dāng)然要貶為末流。“書商”的文化偏見使他忽視了“粗鄙鄰人”的文化共情能力;加諸頗顯分裂的自我——他對(duì)商業(yè)文化的私密認(rèn)同不妨以書鋪后頭那間“物欲充盈”的屋子和他愛不釋手的新式爐子為象征[6]45-48,畢竟“書商”在自盡方式這個(gè)終極問題上,仍舊追隨了最為時(shí)尚的煤氣中毒法。[6]100種種跡象表明,后來兼具時(shí)裝店主與書商雙重身份的達(dá)泠在寫作《札記》時(shí),已然反諷卻辯證地指出了精英與大眾分享“共有的文化習(xí)俗”的可能。[20]

《札記》無疑有著廣闊的受釋縱深,在戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事、互文研究等視角都有不小的闡釋空間,而作為閱讀史學(xué)術(shù)解讀樣本的洽切性,當(dāng)然不妨礙它成為愛書人的枕邊讀物。除去深邃的哲思與哀戚的情愁,《札記》同樣不乏清冽雋永的筆觸,比如,文中就多有“貓是理想的文學(xué)伴侶”“狗是無法忍受的”而妻子介于二者之間此類現(xiàn)下看來未必準(zhǔn)確卻個(gè)性十足的諧趣。此外,書中還細(xì)致描摹了“書商”對(duì)東方蔬菜、茶葉與中國煙火的復(fù)雜心態(tài),乃至創(chuàng)后應(yīng)激障礙征候的寫實(shí)筆觸,都不失為讀者了解彼時(shí)英國人心靈世界與時(shí)代風(fēng)情的窗口。而作為一位對(duì)閱讀史和中英文化關(guān)系很感興趣的讀者,筆者不禁覺得,與達(dá)泠及《札記》在歐美學(xué)界頗受冷遇的景況相比,在“知識(shí)環(huán)流”與文明互鑒視野中復(fù)又被中國書商、譯者及讀者所“重新發(fā)現(xiàn)”的“破產(chǎn)書商”當(dāng)然有理由再次祈愿:“但愿這本書能銷得好?！盵6]4

注釋

[1]Stanton Coblentz.Memoirs of A Bookseller[J].NewYorkTimes,March 20,1932:15.

[2]Robert Darnton,“Preface”to“First Steps toward a History of Reading”(1983)[J].AustralianJournalofFrench Studies,2014 51(2/3):152-177.

[3]Shafquat Towheed & W.R.Owens,TheHistoryofReading,Vol.1:International Perspectives,c.1500—1990[M].London:Palgrave Macmillan,2011:122-123.

[4][法]夏蒂埃.書籍的秩序[M].吳泓緲,張璐譯.北京:商務(wù)印書館,2013:90.

[5][意]金茨堡.奶酪與蛆蟲[M].魯伊譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2021:xxv.

[6][英]達(dá)泠.破產(chǎn)書商札記[M].王強(qiáng)譯.北京:商務(wù)印書館,2022:32.后文除作注說明外,皆引此中文版。為避免煩瑣引征,僅于引文后標(biāo)示頁碼。

[7]Lucien Febvre & Henri-Jean Martin,TheComingoftheBook:TheImpactof Printing1450-1800[M].London:NLB,1976:143.

[8][美]伯曼.一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了[M].徐大建,張輯譯.北京:商務(wù)印書館,2013:114.

[9]Edmund Wilson,“Is Verse a Dying Technique?”[A].TheTripleThinkers:Ten EssaysonLiterature[M].New York:Harcourt,Brace and Company,1938:22-36.

[10]William Darling,TheBankrupt Bookseller[M].Edinburgh:Robert Grant &Son LTD,1947:171-179.

[11]Marvin Mondlin & Roy Meador,BookRow:AnAnecdotalandPictorialHistoryoftheAntiquarianBookTrade[M].New York:Carroll & Graf Publishers,2003:553-583.

[12][英]伯克.歐洲近代早期的大眾文化[M].楊豫等譯.上海:上海人民出版社,2005:88-89.

[13][英]伯克.知識(shí)社會(huì)史(上卷)[M].陳志宏,王婉旎譯.杭州:浙江大學(xué)出版社,2016:176-186.

[14][加]麥克盧漢.古登堡星漢璀璨[M].楊晨光譯.北京:北京理工大學(xué)出版社,2014:219.

[15]Robert Darnton,“‘What Is the History of Books?’ Revisited”[J].Modern IntellectualHistory,2007,4(3):495-508.

[16]Ann Talbot,“TheGreatOceanof Knowledge”:TheInfluenceofTravelLiteratureontheWorkofJohnLocke[M].Leiden and Boston:Brill,2010:3-19.

[17]Lydia Liu,TokensofExchange:TheProblemofTranslationinGlobalCirculations[M].London:Duke University Press,1999:4.

[18]Anthony Grafton,TheFootnote:A CuriousHistory[M].Cambridge:Harvard University Press,1999:234.

[19]Quentin Skinner,“On Intellectual History and the History of Books”[J].ContributionstotheHistoryofConcepts,2005,1(1):29-36.

[20][美]達(dá)恩頓.屠貓狂歡:法國文化史鉤沉[M].呂健忠譯.北京:商務(wù)印書館,2018:81.