□王 鑫

【導(dǎo) 讀】經(jīng)由對電子游戲系統(tǒng)的模仿,安價/安科等數(shù)據(jù)庫創(chuàng)作,通過素材的“隨機”掉落,啟動了“講故事”的游戲。在一定程度上直面了數(shù)據(jù)庫環(huán)境下,無法講出故事、啟動敘事的“絕境”,拯救了閱讀體驗中“第一次”與文本相遇的本真感覺。而在啟動本真性的同時,這種游戲還啟動了“玩家-觀眾”結(jié)構(gòu)。于是羅蘭·巴特筆下那種因“可寫性”變成“各種文化通道”的個體,在觀看的目光中變?yōu)椤皵⑹掠螒颉钡淖髡呤酵婕?以“導(dǎo)游”的身份被生產(chǎn)出來。這為人們提供了重新思考數(shù)據(jù)庫環(huán)境中的創(chuàng)作的契機。

一、在論壇興起的文本游戲:“安價/安科”

“安價/安科”都來自日語。其中,“安價”源自“安価スレ”(annkasure),指一種由作者根據(jù)事先指定的樓層序號、用該樓網(wǎng)友的回復(fù)內(nèi)容決定故事走向的留言板游戲。2010年前后興起于日本2channel論壇。2020年年初,在國內(nèi)NGA、晉江閑情等論壇開始流行。

“安価スレ”是一個日語造詞?！鞍瞾迸c“anchor”同音,與日語原義“便宜”無關(guān),是“錨”的意思。它是計算機網(wǎng)頁開發(fā)領(lǐng)域的術(shù)語,指在同一頁面指定對象的超鏈接?！哎攻臁奔础皌hread”,線程,在論壇上指“關(guān)于一個主題的一系列交流文本”。二者連起來就指“回復(fù)某樓內(nèi)容”的行為。后來演變?yōu)閯?chuàng)作規(guī)則。樓主拋出一個問題,并指定一個樓層,然后等待回復(fù)。指定樓層回復(fù)什么內(nèi)容,樓主就必須接著回復(fù)內(nèi)容講故事。有時也會選擇人氣最高的回復(fù)。比如下面這種:

【樓主】:那么,地球迎來了短暫的和平。周末到了,云天明打算去哪里玩呢?＞＞4(指定4樓)

【1樓】:天文館/科技館

【2樓】:外面疫情那么嚴重,還是在家打游戲吧

【3樓】:三體星

【4樓】:在夢里玩吧,夢里啥都有。(天明牌大腦處理器,超大功率、高保真)

【5樓】:來我懷里玩

在這個例子中,樓主將順著【4樓】網(wǎng)友的回復(fù)內(nèi)容接著講故事。

“安科”可以視為單人版的“安價”,寫作“あんこスレ”(annkosure)。 “あんこ”發(fā)音與“anchor”近似。它由作者自行羅列所有可能,再借助骰子隨機選擇,引入不確定性。比如,“小明今天吃什么?1.魚;2.雞肉;3.什么也不吃;4.高達”,然后進行骰點即可。在同一個故事中, “安科”與“安價”可以交替使用。

在實際創(chuàng)作中, “安價/安科”的作者常常要面臨敘事主權(quán)的爭奪戰(zhàn)?！鞍矁r”中,讀者們常常會在作者指定樓層后“搶樓”,讓自己提供的方案獲選。在“安科”中,作者往往會主動在選項中插入特別意外或驚險的內(nèi)容,令“骰點”過程驚心動魄。如果落在意外或驚險的選項上,作者就要千方百計地將故事圓回來,這也是“安科”特別精彩之處。人們也因此把“骰子”視為一個有意志的存在,稱之為“骰子教練”或“骰娘”。

【快速完結(jié)安科,霸道導(dǎo)師冷笑著對學(xué)生表示,陪我打球,這篇sci就是你的】[1]

==|905c7795(注:匿名論壇的樓主編號)

首先,看看是打什么球?

147 胖球 【筆者注:乒乓球】

258 毛球 【筆者注:羽毛球】

369教練我想打籃球

0當(dāng)然是打尻啦,要不然哪那么簡單能拿到sci。

№02022-02-25 15:14:50【筆者注:發(fā)帖時間】

在這篇安科中,人們將發(fā)帖時間的最后一位數(shù)(“秒”的個位數(shù))視為骰點結(jié)果。此處“骰娘”選擇了0:“當(dāng)然是打尻啦,要不然哪那么簡單能拿到sci?！庇谑钦麄€劇情急轉(zhuǎn)直下,從普普通通的“打球”變成了不倫不類的“打尻”。按照樓主的設(shè)置, “乒乓球”“羽毛球”“籃球”各有3/10的概率,而“打尻”只有1/10,純粹是一個搞笑選項?？烧沁@個搞笑選項把劇情送上了與題目完全無關(guān)的不歸路。作者哭泣,觀者興奮,令帖子剛一發(fā)出,就登上熱門。就像海選現(xiàn)場,一位雜技演員一口氣往天上扔了12個盤子,所有人都不禁扭過頭來,看他要怎么接住。

當(dāng)然,上述例子不免令人心生疑惑,這種創(chuàng)作形式是否只是在博眼球?僅僅是隨機地“玩?！被蚬首黧@人之語?實際上并非如此?！鞍矁r/安科”作為一種文本游戲,產(chǎn)生了大量故事復(fù)雜、文本量龐大的作品。比如,連載于NGA跑團版的“哈利·波特”同人《在霍格沃茲讀了三年,以為自己是麻瓜的丹尼爾·沃倫想要成為一名巫師》[2],就以原創(chuàng)角色為主角,重新啟動霍格沃茲的七年魔法之旅,樓主蓋了7000多樓,獲得16000余條回復(fù)。而連載于閑情論壇的《自娛自樂安科,狗屁不通修仙戀愛模擬器》[3],也已經(jīng)在論壇蓋了2000多樓,文本量已經(jīng)超過20萬字。如題所述,它模擬的題目是“修仙+戀愛”,作者定下的最終目標(biāo)是“角色飛升時有固定道侶”,然后展開講述。

下面,我們以《戀愛修仙模擬器》為例,來看看故事是怎么講述的。在安科的開始,作者先對主人公的顏值、資質(zhì)和天賦進行隨機骰點(骰點范圍0～9,數(shù)字越高,資質(zhì)越強),得到“角色初始設(shè)定”,并對數(shù)值進行文學(xué)化的表述,以第二人稱敘述的方式道出,仿佛屏幕背后的讀者正是這場修仙戀愛游戲的玩家:

(顏值3)……一個長相有點為難的小孩,恐怕在一個比一個好看的修仙世界里很難過得如意,只能期待未來修行有成整容或氣質(zhì)取勝了。

……

(資質(zhì)3)能修行,但只能修一點點的雜靈根。

……

(家境骰兩次,第一次4、第二次單)你是修行者的孩子。沒什么實力的普通修行者孕育不易,你大概是你父母這輩子有且僅有的孩子了。他們給了你最大的愛,讓你有了一段非常溫馨的童年。

然而畢竟不是凡人,修行者的世界更加殘酷一些,你必須學(xué)會一些自保的法術(shù)。在這個看臉又看實力的世界里,長相抱歉或許可以通過法術(shù)或者丹藥之類改變,天賦不盡如人意卻著實令你父母為難。

通過骰點得到的主人公顏值低下、資質(zhì)平庸,既不適合戀愛,也不適合修仙。那么究竟該怎么進入“戀愛修仙模擬器”呢?作者便引入了一個套路:改命。如果是小說創(chuàng)作,“改命”是一個關(guān)鍵情節(jié),主人公歷盡艱險、通過考驗,終于有資格獲得仙緣。但在這里,“改命”只不過是一個功能性的情節(jié),用來修正不合適的角色屬性。而這個不合適的角色屬性,也是骰點骰出來的。作者提供了幾種可能,每個選項都代表了完全不同的情節(jié)走向:

147幾次努力沒能成功引氣入體,你的父母缺乏功法人脈也沒法幫你,你的性格逐漸變得陰沉,敏感而自卑

258通過父母損耗功力,你終于勉強踏上修行路,但為此付出的代價是你的父母再也沒有晉升的可能。背負著這樣沉重的愛意的你扛起了家庭的責(zé)任,變得沉穩(wěn)而有擔(dān)當(dāng),努力上進

369自知修行無望,你不想讓父母難過,故意表現(xiàn)得對修行毫無興趣,反而在凡間流連。畢竟父母還是修行人,凡間的錢財足夠供你做個吊兒郎當(dāng)?shù)难脙?nèi)了

0每個主角都應(yīng)該有一個逆天改命的奇遇

№4☆☆☆==|8662edde于2022-01-04 01:46:48留言☆☆☆

改命失敗包括 “煉氣失敗”(147)和“放棄修仙”(369);改命成功包括“犧牲父母修行”(258)和“奇遇”(0)。其中,奇遇最為難得,出現(xiàn)的概率只有1/10。這一次骰子選擇了“8”,父母損耗自身修為,把飛升的希望給了孩子。大家就獲得了一個可以修行的主人公。

接下來,作者以10年為單位,令“骰娘”骰出主人公的修行進度、戀愛進度和特殊事件。在這期間,主人公偶遇法寶,逆天改命,顏值和天賦大幅提升,蛻變?yōu)榘倌暌挥龅男扌行√觳?。然后他入門拜師、修劍道、習(xí)心法、經(jīng)歷了仙魔大戰(zhàn)、父親去世、心魔威脅等一系列事件,道心逐漸圓滿。而戀愛這邊,他從一開始對師父的單戀,到100多歲時向師父表白心跡,然后雙向奔赴、干柴烈火,向著主要目標(biāo)“飛升時有伴侶”邁進。

這樣一來,故事的展開就與作者本人的意志沒有必然關(guān)系了。無論“骰娘”選擇哪個選項,都會變成一種合理的故事展開方式(=一種出牌策略):如果主人公從小就豐姿卓絕、天賦過人,那他不用“努力”也能修仙戀愛,可以直接進入“仙人撫我頂”的拜師情節(jié);如果主人公家境優(yōu)渥,也可以行緩兵之計,以交“贊助費”之類的方式先拜宗門,靜候轉(zhuǎn)機……“骰娘”讓我們一個個遇見了這些可能性,又揮別了它們。而我們在觀看一些選項時,也清楚地知道還有更多沒有被列出的選項,且任何一個選項都可以被接續(xù)。這就像修仙文類本身被攤平為數(shù)據(jù)庫,所有東西都并排在架子上擺著,而按照一些特定的方式(=敘事套路)進入庫中,瀏覽取用,最后總能夠保證故事的成立。

值得一提的是,這篇“安科”允許主人公死亡。按照修仙的類型習(xí)慣,隨著主人公修為增高,渡劫的難度也會水漲船高,敵人也會越來越強大。為此,作者逐漸增加不少“一念生一念死”的選項,大大增加了敘事中斷的風(fēng)險,令觀眾為之捏汗。比如,在師徒二人幾乎要同時飛升時,師父因情生變,復(fù)蘇了魔道道種,差點掐死徒弟共赴黃泉:

(前略)

混亂中,你聽到他難得高聲喝問:“你是不是想說那人威脅你,他可能還會對我不利,所以你是不得已為之……你是不是還覺得你很勇敢,自污其身是在保護我?你有沒有過認為這件事里你唯一做錯后悔的就是不該讓我知道這件事!”

……他說對了。

你苦澀地垂頭:

147 “是我無能,但他真的很危險……”

258 “師父若要罰我,我不敢有怨言……”

369 “我愿與師父解除道侶契約……”【筆者注:死亡選項,作者解釋說“be路線是在369,擺爛不作為的態(tài)度會激化師父的悲觀心態(tài),他會先殺主角再自殺”(2272樓)】

№2243☆☆☆骰娘你睡了嗎我睡不著|8662edde于2022-03-10 02:20:34留言☆☆☆

雖然說安科中存在一些補救手段,比如,當(dāng)“骰娘”選擇了死亡選項后,作者可以接著問“死透了嗎”繼續(xù)骰點,增加角色存活的概率。但它本質(zhì)上仍然是隨機的。萬一主人公走向了無可挽回的死亡,作者便只好以“悲劇”終結(jié)故事,然后再“骰出”下一個主人公,開啟新的故事,直到達成“主人公飛升時有道侶”這個目標(biāo)。

這一切不禁令人想起了真正的修仙模擬器游戲《鬼谷八荒》(鬼谷工作室,2021)。這個游戲由一群資深的修仙文愛好者制作,一面世就引發(fā)了全球大熱。他們將修仙類型文和《山海經(jīng)》中的設(shè)定提取出來,變成可以由系統(tǒng)生成的一個個角色和事件,把它們隨機分布在一張100*100的地圖上,玩家每次開啟一輪游戲,地圖內(nèi)容都會重置更新,角色、事件、名稱都會重新排布,最終建立起來一段僅屬于玩家本人的“修仙故事”。[4]類似地, 《鬼谷八荒》的玩家有時也會在游戲過程中經(jīng)歷無法復(fù)活的死亡,象征著仙道險阻。

不過,相比電子游戲,安科背后并不存在一個事先完成的“游戲系統(tǒng)”。它大致可以視為作者在某個原作/文類的數(shù)據(jù)庫中自由移動、隨機應(yīng)變。也就是說,為這場安科“兜底”、保證它可以一直玩下去的是“游戲”屬性,而非單個故事的“意義”。而這場游戲的好玩之處,也在于“要素的隨機出現(xiàn)”與“演繹解讀”之間的極限拉扯。這種拉扯,允許人們即使講不出“新的故事”,“怎么講”本身也變得非常好看。

二、“要素”與“本真性”:數(shù)據(jù)庫內(nèi)的文之悅

于是,我們看到了與傳統(tǒng)觀念全然不同的作者、作品、讀者形象。如果說此前的作者就像上帝,寫作就像創(chuàng)世紀,擁有對作品世界的絕對主權(quán),那么在這里,我們看到的是坐在零散的積木邊的“玩家”和圍觀搭積木活動的“觀眾”。積木塊隨機掉落下來,玩家絞盡腦汁,努力把各種積木塊拼合在一起,隨時面對失敗的威脅。

如果只關(guān)注單個的積木,或最后搭出的那個故事,實在是看不到任何新鮮的東西。 《戀愛修仙模擬器》的故事,放在所有戀愛修仙類小說中,只能說達到了平均水平;而“讓原創(chuàng)主人公去霍格沃茲上學(xué)”也不過是“哈利·波特”同人中最常見的橋段之一。唯獨“隨機”抽取素材、通過解讀破解敘事難題,仿佛是一種比較新鮮的游戲。但這件事在古老的占卜或“抽卡講故事”一類的接龍游戲中也早就出現(xiàn)過……如果說這場游戲的每個部分都看起來頗為“陳舊”,那么把這些“陳舊之物”組合起來的特殊性在哪里呢?

先說結(jié)論:我認為這種故事版游戲極端地暴露了數(shù)據(jù)庫創(chuàng)作的邏輯。它在一定程度上直面了數(shù)據(jù)庫環(huán)境下,無法講出故事、難以啟動敘事的“絕境”,并利用隨機性機制,拯救了閱讀中“第一次”與文本相遇的本真感覺。

這是什么意思呢?讓我們把目光拉遠一點?；氐搅_蘭·巴特(Roland Barthes)“殺死”巴爾扎克的時刻。

羅蘭·巴特很早就關(guān)注到文本與作者意志的分離問題。在著名的《S/Z》 (1970)中,他“肢解”了巴爾扎克的中篇小說《薩拉辛》,在每一個細節(jié)處標(biāo)出他可以識別的社會文化符號。比如,小說中一句簡單的“這陌生人只是位老人”,他就標(biāo)記出了“★闡釋代碼,謎4:圈套(這陌生人不‘只’是位老人?！铩飻⑹稣?或話語?)將神秘簡約為明了;他擔(dān)當(dāng)字面本義的維護者……以同義反復(fù)(這位老人是位老人)顯示語言的無用……”[5]63等多個類別,并辨認出每個類別的功能。

他將這種閱讀方式稱為“抬頭閱讀”,并宣稱這才是“真正的閱讀”。傳統(tǒng)讀者只是伏在案上,努力進入作品世界;但“抬頭閱讀”的人,總是“不時中斷”“思緒、興奮、聯(lián)想接連不斷”。[5]1實際上,“抬頭閱讀”在日常經(jīng)驗中并不少見,但巴特很快就開始思考允許這種“抬頭”發(fā)生的“條件”,即超越單個故事、單部作品的文本環(huán)境,并提出了一對著名的概念“可讀文本”與“可寫文本”。

美國理論家喬納森·卡勒(Jonathan Culler)將它們概括為:“前者指順從傳統(tǒng)代碼和可理解性模式的作品,后者指實驗性作品,我們不知道該怎么去閱讀這類作品,只能(實際上必須)在閱讀的時候去寫作這些文本?！盵6]這個概括對“可讀文本”高度精確,但只能用“否定式”的表述描述“可寫文本”:“不知道該怎么閱讀的作品?！边@顯示出人們在很長時間內(nèi)無法把握“可寫文本”的狀態(tài)。

其實,只要換一個視角,問題就會變簡單。在“文本”的前提下,區(qū)分單個作品是可讀的還是可寫的,并沒有意義?！翱勺x文本”不過是令讀者屈服于作者安排的文本,而“可寫文本”則是注意到作品外部還有其他文本、其他世界的讀者,破除單一作品的禁錮而留下的痕跡(它的確應(yīng)該是文本,而非作品)。

因此,以“寫”為“讀”,是對原作毫無尊重的“讀”。它取消了作者的良苦用心,把他辛辛苦苦維持的秩序和意義攪得稀爛,從而殺死了作者這位上帝。但殺死作者的罪魁禍首是讀者嗎?是也不是。

巴特討論過這樣一個問題:這種解剖文本的方式,究竟是私人性的還是遵守了某些超出私人性的外部規(guī)則?如果是私人性的,那便是讀者按照自己的方式重新拆解了文本,即“讀者主體殺死了作者主體”(=“巴特殺死了巴爾扎克”);但如果不是私人性的,那么這里既沒有讀者主體,也沒有作者主體,有的只是外在規(guī)則(或者說結(jié)構(gòu)),故事就會變成:讀者借助某種外在結(jié)構(gòu)殺死了作者。事實上,這也是巴特的結(jié)論:

這些規(guī)則出自何處呢?必定不會出自作者,他只是依其一己的方式運用它們(這些運用也許是富有天才的,譬如,巴爾扎克的情形);這些規(guī)則所來之處,遠不及作者那么顯而易見,它們出自古老的敘事邏輯,出自某種甚至我們出生之前就將我們構(gòu)織了的象征形式,一句話,出自廣闊的文化空間,我們個人,身處其中,只不過是一個通道而已。[5]3

換句話說,讀者可能“動了手”,但“殺人的刀”不是讀者造的。規(guī)則比我們想象的久遠,個人只是各種文化的通道。所以,這里也并沒有什么“讀者”的主體性。相較之下,“可寫”的定義就變得清晰起來:“可寫”是一種跨界的“閱讀”,它將作品的每一處細節(jié)以星狀線的圖式在四面八方放射開來,在意義結(jié)構(gòu)嚴絲合縫的作者創(chuàng)造上引出無數(shù)條力線,令作品裂解為散文。而“以寫為讀”的讀者就負責(zé)錨定在哪里、用哪些線索拆開作品,雖然最終解釋權(quán)仍然歸于讀者的前文本。

但故事并沒有結(jié)束,因為新的問題又出現(xiàn)了。如果人們努力去識別某個要素屬于什么類別、規(guī)則,難道不會強化規(guī)則本身嗎?巴特顯然也意識到了這點:

……一個時代的代碼軌跡,形成了一類有助于描述的科學(xué)白話:我們會“自然而然”地認為藝術(shù)是什么?——“是約束”;青春呢?——“是騷動”等。如果我們收集所有此類知識和通俗表達,我們就創(chuàng)造了一個怪物,它就是意識形態(tài)。[7]

為了躲開這個怪物,巴特繼續(xù)走向了“文之悅”,將“寫”的原理徹底挪進了理性鞭長莫及的領(lǐng)域。同名的作品出版于1973年。在這里,“愉悅”(le plaisir)是一種屬于身體而非主體的快樂。而享受“文之悅”,則是一個鮮活但又有點變態(tài)的過程:作者死了,留下文本的“肉身”,“肉身”被其他生靈使用,帶給它們各自的快樂與滿足。因此巴特說道:“每當(dāng)我試圖‘分析’一個帶給我愉悅的文本時,我所遇見的不是我的主體性,而是我的個體性。”[6]80對肉體而言,每一次進食或歡愛都是獨一無二的體驗,之后的“饜足感”更是與他者無關(guān)的僅屬于自身的獨特經(jīng)驗。

人與文本相遇的“愉悅”產(chǎn)生了個體性。這樣一來,讀者就用“寫”的方式,在一堆前文本的規(guī)定性中,把并非主體的“自己”以獨特存在的方式注冊在文本環(huán)境中了。而文本問題也就自然而然地導(dǎo)向了當(dāng)主體被“結(jié)構(gòu)”殺死之后個體的生存論姿態(tài)問題。巴特對此的回答是,個體作為通道,被各種文化穿過,然后這個通道的獨特位置就在文本環(huán)境中浮現(xiàn)出來了。 “可寫性”也就與“個體化”的問題產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。限于篇幅,這里就不展開討論了。

回到“文之悅”。它對我們討論數(shù)據(jù)庫環(huán)境下的創(chuàng)作非常重要。它暗示我們,如果說在古老的、給定的、巨大的文本背景中,所有“讀”都是重讀,那么所有“寫”卻都是第一次寫作。因為“寫”,對應(yīng)的不是讀者的知識體系,而是個體與特定文本相遇時,獨一無二、不可否認的身體性經(jīng)驗。這種身體性經(jīng)驗,在缺少敘事動力、遍地是宏大敘事碎片的后現(xiàn)代境況中,仍然具有某種本真性地位。

我們不妨以數(shù)據(jù)庫消費中的“代餐”現(xiàn)象為例。所謂“代餐”,是一種利用A文本的細節(jié)體驗B文本情感的現(xiàn)象。比如,人們在蒲寧的《寒秋》中看到了元稹和白居易的友誼。《寒秋》說:“當(dāng)年我曾輕率地說,他若死了,我就活不下去?？墒撬懒?我卻照樣活了下來?！倍拙右椎磕钤r寫道:“公雖不歸,我應(yīng)繼往?！薄熬袢履噤N骨,我寄人間雪滿頭?！庇谑瞧褜幍奈谋揪捅挥脕硐胂蟆霸住钡那檎x了。[8]但這不是人同此心、心同此理,而是對蒲寧的特殊使用,“寫”出了與“元白”再一次的“首度相遇”。換句話說,這是一個單向的通道,“元白”作為被嗑的“CP”,距離接受者更近,所以“代餐”的路徑只能是用《寒秋》體驗“元白”,卻很難反過來。但也正因為這種單向性,每一次“代到了”的行為都提供了獨一無二的本真感覺。這樣一來,即使沒有“原創(chuàng)”,僅有一次的“本真性”,也因為“個體”重新配置文本間關(guān)聯(lián)的行為重新浮現(xiàn)。

在這個前提下, “安價/安科”“極端地暴露數(shù)據(jù)庫環(huán)境中的創(chuàng)作邏輯”也可以做如下理解。所謂的數(shù)據(jù)庫環(huán)境,并僅限于現(xiàn)實的、具體的數(shù)據(jù)庫(如《鬼谷八荒》的修仙數(shù)據(jù)庫,它試圖囊括修仙文類型的所有情節(jié)、設(shè)定、世界觀),也包含了一種受技術(shù)環(huán)境影響的現(xiàn)實認識:“作品無非是信息”,而電子世界中的信息都是廉價的、可復(fù)制的。似乎沒有任何作品可以逃脫被編碼化、要素化的命運——所有情節(jié)都可以變?yōu)樘茁?所有萌要素都可以在一夜之間爛大街,所有“設(shè)定”都在短暫地吸引目光后,回到重復(fù)和無聊的“主線劇情”……于是, “原創(chuàng)”與“本真性”便從原理上消失了,所有事物都被預(yù)先置于一種陳舊的目光下。

此時此刻,“隨機性”直接創(chuàng)造了無數(shù)個“第一次”相遇的機會。作者對要素的隨機引入、解讀與勾連,是在既定之物上進行無數(shù)次“第一次寫作”。而讀者們也仿佛忘掉了此前游歷過許多類似的世界、看過許多類似的故事,通過觀看作者的“第一次寫作”再一次獲得“第一次閱讀”的體驗。之所以說它極端,是因為它幾乎完全不需要作者和讀者的主體參與(而這一點在其他數(shù)據(jù)庫寫作中沒有那么鮮明),故事的生成向“命運”般的隨機性敞開。

我們來舉一個小例子吧!在一篇搞笑“安科”中,作者通過骰點,設(shè)置了一位“美顏濾鏡突然掉了后、顏值反而更高”的大主播,而探究他背后的故事,才知道他原來是Top2大學(xué)的生物系學(xué)生,因為弄壞了學(xué)院設(shè)備,需要賠償,不得不開直播賺錢。歷經(jīng)千辛萬苦,在他直播大獲成功,還清欠款,并賺得盆滿缽滿之際,作者突然心血來潮,問“骰娘”:“骰娘,這個安科的中心是勸人不要學(xué)生物嗎?”骰娘直接選中“怎么會呢,21世紀是生物的世紀”,連續(xù)多次提問,終于將整個劇情推上高潮反轉(zhuǎn):大美人直播賺錢養(yǎng)實驗室,只因?qū)ι飷鄣蒙畛?。[9]毋寧說,這種意外的效果才是最大的看點:不是作者或讀者想要這個情節(jié),而是許愿般地看看一個情節(jié)是否會發(fā)生,如果發(fā)生,就意味著“天意”如此。如果一個“骰娘”可以比肩“天意”,那這場游戲的本真性體驗將是無與倫比的。

三、觀看的意義:“開放游戲”的“導(dǎo)游”

在上述討論中,我們整理了這種故事游戲中隨機性與本真性的關(guān)系。在“陳舊的目光”下,敘事是很難被啟動的,它將陷入被不斷編碼化的輪回。于是,“隨機性”變成了本真性的代償性工具,它以“天意”的形象部分取代了作者的意志。但是,跳出對“一個故事”的執(zhí)著,這里確實出現(xiàn)了一些此前不存在的東西。那就是“玩家—觀看”的結(jié)構(gòu)。

在“安科/安價”的例子中,首先出現(xiàn)的印象是,文字媒介正在以極低的成本模仿游戲系統(tǒng)。無論是同時提供多個選項,還是利用骰點隨機選擇,都不是在“故事”的層面模仿游戲內(nèi)容或流程,而是在“玩法”的層面模仿游戲系統(tǒng)。在NGA論壇上,“安價/安科”更是直接發(fā)布在“跑團版”,將骰點機制與跑團中的“判定”結(jié)合,模擬跑團流程(如“單數(shù):成功。雙數(shù):失敗。0:大成功”)。但這個系統(tǒng)不是事先做好的,而是在現(xiàn)場,由一個活人玩家和一群活人觀眾臨場創(chuàng)造出來的,所以它是一類開放系統(tǒng)的、自由度極高的游戲。

這允許我們接著東浩紀(Azuma Hiroki)的討論繼續(xù)探索。在《動物化的后現(xiàn)代》中,東浩紀指出御宅族的閱讀本質(zhì)上是閱讀游戲,即在不需要故事的前提下閱讀數(shù)據(jù)庫結(jié)構(gòu)中的內(nèi)容,如“萌要素”。而之后的“游戲性寫實主義”,則是讓故事模仿游戲流程,借助“玩家的選擇與行動”去探索游戲系統(tǒng)、啟動敘事,也在故事中插入了“讀檔”“復(fù)活”“循環(huán)”等游戲經(jīng)驗。在這里,玩家被視為一個存在者,成為能夠同時承擔(dān)幻想空間的意義秩序與現(xiàn)實中進行著的游戲規(guī)則的“意義中心”。而在“安價/安科”中,由于要素具有不確定性, “令故事成立”變成了游戲的核心目標(biāo),而“玩家”般的作者也不再是電子游戲的被動接受者,反而更接近游戲的創(chuàng)造者。

但是,這里的角色定位出現(xiàn)了神奇的錯位:作者創(chuàng)造游戲,卻沒有成為“游戲作者”,邀請大家來一起“玩?！?而是把自己變成“表演的玩家”,邀請眾人的圍觀。在“圍觀”的邏輯下, “安科/安價”的讀者們稱呼作者為“導(dǎo)游”。 “導(dǎo)游”努力向眾人介紹:“您看,這里有一個修仙故事,關(guān)于這個話題有一二三四五類角色,從這段情節(jié)展開有ABCDE幾種可能。”“您看,這兒有一篇拯救魔法少女紗耶香的同人,我們有這樣那樣的進路和選項……”在旅途遇到艱難險阻,快要進行不下去時,游客也可以叉著手,什么也不做,靜靜地等待導(dǎo)游的“表演”。他們并不下場參與游戲,只是在跟著一個人,游覽他對大家早已熟悉的數(shù)據(jù)庫的不同解讀,完成了一次人對人的“觀光”。在這里,不光出現(xiàn)了作為通道的個體性,更出現(xiàn)了一種在觀者眼中的導(dǎo)游的“主體性”。

對于“導(dǎo)游”來說,讀者們的身份其實更接近“云玩家”。 “安科/安價”也不是在講故事,更像是在講游戲。好比游戲主播直播打游戲,常常一邊玩,一邊對著屏幕解說自己為什么這么做;有時面對游戲內(nèi)的選項,還會讓“彈幕”(一種觀眾在直播畫面上實時留言的方式)幫忙選擇。此時,一個“游戲”不只因為“被玩”而存在,更因為在“被玩”的同時“被看”而獲得了公共性?！皩?dǎo)游”通過講述,讓觀者覺得那里的確有某種游戲,然后一邊玩耍,一邊敘述,最終將某個游戲“生成”出來。

這件事甚至能讓我們重新思考游戲的本體論。一個游戲因何存在?一個最基本的回答是游戲規(guī)則,游戲中最重要的就是“規(guī)則”,沒有規(guī)則就沒有游戲本身。而近年來,人們更為認可的答案是,一個游戲因為“玩”而存在。因為沒有人去玩,這些規(guī)則便不能運轉(zhuǎn)。但是,究竟是什么視角才能令人意識到“沒有人去玩,就沒有游戲”這件事呢?其實是旁觀者視角。只有在“觀看”的視角里, “游戲”才完整地變成“玩游戲”,變成一套完整的動作,從而把游戲拉出單個“屏幕”,變成人與人之間的可交流對象。這意味著,在網(wǎng)吧花錢打游戲的人,和沒有錢于是站在椅子背后看別人打游戲的人(=“云玩家”),對于“游戲”的存在都具有不可或缺的意義?！巴婕摇绷睢坝螒颉贝嬖?而 “觀看”令“玩家”存在。

因此,在觀眾的目光中, “導(dǎo)游”(或主播)被看到了,這種看到,令巴特描述的“文化通道”式的個體重新獲得了以玩家姿態(tài)出現(xiàn)的“主體”形象。這個形象對于主播或“導(dǎo)游”本人來說,或許只是一個“人設(shè)”。但是,如果沒有這個“人設(shè)”作為界面,他便失去了連接他者的接口。這樣一來,他既不能創(chuàng)造游戲,又失去了玩家身份。他變成了一個孤零零的玩游戲的人。一個孤零零的玩家面對游戲時,只擁有規(guī)則,但不一定擁有行動。

而“觀看”對于“安價/安科”這類文本游戲來說,還具有更重要的價值。 “安價/安科”的規(guī)則是相當(dāng)松散的,具有極強的開放性。此時,“云玩家”的“觀看”對于游戲穩(wěn)定起到了極為重要的作用。一個好的“安價/安科”,往往是作者記得每個設(shè)定,設(shè)置了合理的平衡性,令要素不斷相互勾連,故事極其合理的安科,這里自然少不了不斷提出問題、指正錯誤、修補漏洞的“圍觀者”的功勞。 “云玩家”的觀看能夠有效避免導(dǎo)游“瞎玩”或者“賴皮”,要求導(dǎo)游“說話算話”,為觀看的他者提供可理解的通道。保證了“安價/安科”不會變成某些先鋒文學(xué)那樣的“任意游戲”或“私人游戲”。

東浩紀在討論游戲時,借用維特根斯坦對兒童游戲的觀察來論述這個問題。維特根斯坦觀察到,“玩”先于“規(guī)則”,兒童可以在毫無規(guī)則的情況下,自顧自地快樂玩耍。但也因為沒有規(guī)則,兒童往往會輕易地放棄一種游戲,轉(zhuǎn)向另一種游戲。而“觀看”恰恰保證了“規(guī)則”的有效性, “觀眾”的存在迫使規(guī)則的制定者或玩家都不能明目張膽地任意修改規(guī)則,從而令游戲變得穩(wěn)定、可持續(xù)。一個穩(wěn)定、持續(xù)的游戲空間,自然可以容納玩家和觀眾,讓這場游戲想要被“玩下去”。

但是,這種“玩下去”從不意味著規(guī)則的僵死和固定?！皩?dǎo)游”每一次忤逆“骰娘”的意志,在敘事落入無可挽回的終結(jié)之時,不甘心地想要“再來一次”或因為失敗陷入懊惱憤怒時,對于“云玩家”而言,都是一個“再度確認意義”的時刻。他們選擇認同或否認“導(dǎo)游”與“仿佛存在的規(guī)則”進行對抗或游戲做法,決定要不要繼續(xù)留在這個故事中圍觀。于是,這里產(chǎn)生了可以去觀看、討論、共享的意義空間,而這遙遙指向了網(wǎng)絡(luò)沖浪群體浮現(xiàn)為“共同體”的方式。[10]但這是否真的能形成共同體,則是一個更大的未知數(shù)。

另一邊,一個好的玩家并不總是遵守游戲規(guī)則,在規(guī)則內(nèi)部抵達頂峰的玩家,而是在不“瞎玩”的前提下,迫使游戲規(guī)則為他發(fā)生改變的玩家。比如,將“讀者”從旁觀者視角拉下水,令他們不自覺地走進動物園,感受恐懼和絕望的《動物園規(guī)則怪談》,就可以被視為這類數(shù)據(jù)庫文本游戲中的“先鋒作品”。但囿于篇幅,這里就不再展開。

或許,這就是在數(shù)據(jù)庫中創(chuàng)作的本來形態(tài):創(chuàng)造一個可玩的開放游戲。當(dāng)作者失去了上帝的權(quán)威,讀者失去了面對作者創(chuàng)造世界的主體位置,依賴本真性的現(xiàn)代“故事”仿佛要講不下去了之時,經(jīng)由游戲、玩家和觀眾這些變換,故事本身仍然像草籽那樣,撒在地上,能夠重新發(fā)芽,并重新吸引人們聚集為群。不只是“安科/安價”,所有面對數(shù)據(jù)庫創(chuàng)作的作者、讀者,都在面對這種創(chuàng)作和閱讀范式的轉(zhuǎn)變:正如在本章中集體玩梗的“讀者”,誕生于隨機抽取的“伏黛”拉郎[11],不斷“代到了”并大肆討論的代餐人……但這些會把我們帶往何方呢?尚不好說?？梢源_定的是,它們所展現(xiàn)的對于數(shù)據(jù)庫環(huán)境的敏感性和對玩法的諸多探索,都將在新的基礎(chǔ)上尋找“作者”“讀者”“故事”乃至“人”的落點。

注釋

[1]905c7795(注:匿名論壇ID號,下同).快速完結(jié)安科,霸道導(dǎo)師冷笑著對fw學(xué)生表示,陪我打球,這篇sci就是你的[EB/OL]. bbs.jjwxc.net/showmsg.php?board=3&keyword=%BF%EC%CB%D9%CD%EA%BD%E1%B0%B2%BF%C6&id=3365117,2022-02-25/2022-12-08.

[2]42048693.在霍格沃茲讀了兩年,以為自己是麻瓜的丹尼爾·沃倫想要成為一名巫師[EB/OL].https://ngabbs.com/read.php?tid=27181914&rand=566,2021-06-12/2022-12-08.

[3]“模擬器”則是一種養(yǎng)成類游戲,力圖還原一類生活體驗,近年來非常流行,比如戀愛模擬器、打工模擬器等。它為玩家設(shè)定目標(biāo),要求玩家安排日常生活,積累數(shù)值,直到數(shù)值達標(biāo)。比如,近年來流行的游戲《中國式家長》,就是以高考為目標(biāo),將孩子從0歲培養(yǎng)到18歲,它也可以視為“高考模擬器”。

[4]正文中沒有展開的空間了,關(guān)于“鬼谷”玩家根據(jù)游戲經(jīng)歷,自行創(chuàng)作故事的例子,可以參考《鬼谷八荒看到一個超級漂亮的NPC妹子,但是求不了婚怎么辦啊》(聞 箏.www.bilibili.com/video/BV1sr4y1N7R7,2021-02-22/2022-12-08)。

[5][法]羅蘭·巴特.S/Z[M].屠友祥譯.上海:上海人民出版社,2000.

[6][美]喬納森·卡勒.羅蘭·巴特[M].陸赟譯.南京:譯林出版社,2014:2.

[7]BARTHES,ROLAND.S/Z[M].Richard Miller.Oxford:Blackwell Publishing,1974:97.

[8]李皓穎,謝欣玥.“代餐”:高效率的數(shù)據(jù)庫消費與社群交流[J].文藝理論與批評,2022(6):130.

[9]88e60832.快速完結(jié)安科:一位男主播在直播的時候,他的美顏濾鏡突然沒了[EB/OL].bbs.jjwxc.net/showmsg.php?board=3&id=3348174,2022-02-17/ 2022-12-08.

[10][日]東浩紀.訂正可能性の哲學(xué)、或いは新しい公共性[M].日本:Genron:2021.

[11]高寒凝.羅曼蒂克2.0:“女性向”網(wǎng)絡(luò)文化中的親密關(guān)系[M].北京:中國文聯(lián)出版社,2022:37.