⊙李美琪［華中科技大學(xué)人文學(xué)院，武漢 430074］

畢飛宇是中國當(dāng)代知名作家。他于20 世紀(jì)80 年代初登文壇，創(chuàng)作頗豐，《哺乳期的女人》獲首屆魯迅文學(xué)獎，《玉米》獲第三屆魯迅文學(xué)獎，《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。作為一位成果豐碩的作家，畢飛宇對于文學(xué)創(chuàng)作形成了自己獨(dú)特的認(rèn)知體系。其《小說課》收錄的大部分文章來自于畢飛宇2015 年在《鐘山》上的專欄，這個專欄刊登的是畢飛宇在南京大學(xué)開講座的講稿，雖是講稿形式，但本質(zhì)上是一部從創(chuàng)作者視角出發(fā)的文學(xué)批評文章集，內(nèi)容以古今中外經(jīng)典作品為載體，涉及文學(xué)本體論、創(chuàng)作觀、創(chuàng)作方法、美學(xué)等各個方面，是從創(chuàng)作者角度出發(fā)的深度闡釋，其中討論最多的是創(chuàng)作技法，尤其是語言（語詞）對作品的建構(gòu)。對此，從語言的角度切入《小說課》對于探索畢飛宇的創(chuàng)作技法有重要價值。

一、語詞建構(gòu)敘事：邏輯與反邏輯的秘密

畢飛宇認(rèn)為語詞與邏輯必然相關(guān)，在不同的作品中，語詞對于邏輯的作用有所區(qū)別。他指出語詞構(gòu)建邏輯，同時語詞也能建構(gòu)反邏輯的敘事特征去表現(xiàn)作品的另一個側(cè)面，正如海明威提出的“冰山理論”。

首先，《小說課》詳細(xì)論證了小說對于邏輯敘事的架構(gòu)作用。畢飛宇認(rèn)為：“好的小說語言有時候和語言的修辭無關(guān)，它就是大白話。好的小說語言就是這樣：有它，你不一定覺得它有多美妙，沒有它，天立即就塌下來了。”①他所強(qiáng)調(diào)的正是語詞對于構(gòu)建敘事邏輯具有不可或缺的意義。以《看蒼山綿延，聽波濤洶涌——讀蒲松齡〈促織〉》中畢飛宇的分析為例：蒲松齡寫小動物促織，卻從大處著手：

宣德間，宮中尚促織之戲，歲征民間。此物故非西產(chǎn)；有華陰令欲媚上官，以一頭進(jìn)，試使斗而才，因責(zé)常供。令以責(zé)之里正。市中游俠兒，得佳者籠養(yǎng)之，昂其直，居為奇貨。里胥猾黠，假此科斂丁口，每責(zé)一頭，輒傾數(shù)家之產(chǎn)。邑有成名者，操童子業(yè)，久不售。為人迂訥，遂為猾胥報(bào)充里正役，百計(jì)營謀不能脫。②

畢飛宇認(rèn)為該處語句有三個巧妙的地方：一是“此物故非西產(chǎn)”；二是“欲媚”；三是里胥“猾黠”對應(yīng)成名“迂訥”；因?yàn)榇倏椃俏鳟a(chǎn)，所以故事的悲劇不應(yīng)該發(fā)生在該處，然而，華陰令欲媚上官，欲媚即奴性，上行下效，故事的發(fā)生成為必然。性格不是命運(yùn)，然而當(dāng)迂訥的成名面對猾黠的里胥，性格必然造成了成名的悲劇。畢飛宇認(rèn)為《促織》的這幾處語詞是構(gòu)建悲劇表達(dá)的必然條件。除此之外，畢飛宇在語詞構(gòu)建邏輯中特別強(qiáng)調(diào)小說的節(jié)奏：“小說的節(jié)奏在于該上揚(yáng)的時候，有能力把它揚(yáng)上去，同樣，小說到了往下摁的時候，有能力摁到底?！雹弁ㄟ^語詞的安排來完成小說節(jié)奏的把控。再以畢飛宇對《促織》的分析為例：小說里，上好促織，成名在駝背巫的幫助下得到一只戰(zhàn)無不勝的促織，結(jié)果被其小孩弄死，成名“怒索兒”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)小孩已死。這里的節(jié)奏是一降到底，降到低谷。成名的心理邏輯呈現(xiàn)“化怒為悲”的過程，即從“怒索兒”到“夫妻相隅，茅舍無煙”④。“夫妻相隅，茅舍無煙”將敘事的節(jié)奏降到了冰點(diǎn)，死氣沉沉、欲哭無淚。畢飛宇認(rèn)為這八個字“可以說是描寫，也可以說是敘事”“人與物、情與景是高度合一的”⑤，即中國古典傳統(tǒng)美學(xué)里所強(qiáng)調(diào)的情景交融。再者，出于建構(gòu)敘事邏輯的需求，畢飛宇在《小說課》中提出：“小說語言第一需要的是準(zhǔn)確”⑥“審美的心理機(jī)制不是憑空產(chǎn)生的，兩個基本概念我們千萬不該忽略，那就是合目的、合規(guī)律?！雹?/p>

其次，畢飛宇在《小說課》中提出了“反邏輯”的概念，他指出：“小說比邏輯要廣闊得多，小說可以是邏輯的，可以是不邏輯得，甚至于，可以是反邏輯的”⑧，反邏輯即違反生活的邏輯，“從具體的描寫對象上反而看不到作者想表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容”⑨，即飛白，真事隱去，假語存焉。畢飛宇選擇以《紅樓夢》中王熙鳳與秦可卿的關(guān)系為例進(jìn)行分析：他認(rèn)為二人必定是閨中密友，原因是《紅樓夢》第七回，在王熙鳳與秦可卿見面前，周瑞家的給王熙鳳送花，平兒拿了四朵送了兩朵給“小蓉大奶奶”，說明在平兒乃至賈府眼里，王熙鳳與秦可卿關(guān)系親密。但畢飛宇又指出，二人之間的關(guān)系十分復(fù)雜，夾雜了其他人，特別提出秦可卿的夫君賈蓉與王熙鳳之間的微妙聯(lián)系?！都t樓夢》第十一回就包含證據(jù)，寧府家宴，秦可卿奄奄一息，賈蓉在家宴的言語是“快倒茶來，嫂子（王熙鳳）和二叔在上房還未喝茶”⑩，在場面混雜的家宴中，賈蓉不關(guān)心妻子秦可卿，反而注意力都在王熙鳳身上，二人的關(guān)系耐人尋味。最巧妙的是，《紅樓夢》中王熙鳳與秦可卿復(fù)雜的關(guān)系并不是表現(xiàn)的目的，曹雪芹用反邏輯的方式在其中塑造了王熙鳳的個人形象，《紅樓夢》中王熙鳳探病秦可卿的描寫十分具有挖掘的價值，王熙鳳探病結(jié)束之后，曹雪芹以王熙鳳的視角大肆描寫了園子的美好景致，寫道：“鳳姐兒正自看院中的景致，一步步行來贊賞?！?王熙鳳從容、怡然自得的態(tài)度證明，王熙鳳的心里根本沒有秦可卿。至此，二人的關(guān)系昭然若揭，王熙鳳精明、頗具城府的形象也透過語詞顯現(xiàn)出來。

語詞所形成的留白的反邏輯敘事補(bǔ)充了人物及小說的邏輯，畢飛宇認(rèn)為這本身暗含了美學(xué)上的距離問題。1912 年，布洛《作為藝術(shù)因素和審美原則的“心理距離”說》提出了藝術(shù)的距離問題。畢飛宇進(jìn)一步對此作出闡發(fā)：由于東西方的文化差異，“西方人更習(xí)慣于‘物’——‘物’的距離，也就是 ‘實(shí)’——‘實(shí)’的距離，我們東方人更傾向于‘物’——‘意’，也就是‘實(shí)’——‘虛’的距離”?。這種語詞所建構(gòu)的審美方式的確立可以追溯到《詩經(jīng)》的傳統(tǒng)，鐘嶸的《詩品》中對《詩經(jīng)》作過簡略分析：“故詩有三義焉，一曰興、二曰比、三曰賦”?。鐘嶸將“興”闡釋為：“文已盡而意有余”。畢飛宇認(rèn)為此處存在一個次序和距離的問題，“就一般的審美感受而言，‘文’就是‘意’，‘意’就是‘文’，‘興’所強(qiáng)調(diào)的而是文‘盡’之后所產(chǎn)生的意，‘意’在‘文’后”?,后世朱熹對此下了定義，即“先言他物以引起所詠之物”。畢飛宇在對留白的藝術(shù)傳統(tǒng)追溯中強(qiáng)調(diào)了魏晉南北朝的藝術(shù)批評和理論探索對于中國文學(xué)創(chuàng)作者的重要價值。

二、語詞形成風(fēng)格：立場與兼容

畢飛宇認(rèn)為語詞塑造了作家的作品風(fēng)格，作家使用語詞賦予作品與眾不同的標(biāo)記。而語詞形成的語言風(fēng)格與作家的寫作立場直接相關(guān)，同時畢飛宇提出一部作品在調(diào)性統(tǒng)一的前提下可以同時具備兩種風(fēng)格，而小說的合理鋪墊能夠做到兼容不同向度的風(fēng)格。

首先，畢飛宇在《小說課》說道：“對小說家來說，語言風(fēng)格不僅僅是語言的問題，它暗含著價值觀，嚴(yán)重一點(diǎn)說，也許還有立場?！?他以汪曾祺的《受戒》為例，認(rèn)為汪曾祺是站在生活的立場上寫作的，是不批判，不譴責(zé)的，體現(xiàn)在作品中，即存在“戲謔”的語詞風(fēng)格?！妒芙洹访鑼懙氖菑R宇生活，四個和尚吃喝嫖賭，但作者按照世俗世界的世俗精神來描寫，態(tài)度是戲謔的，汪曾祺在小說開頭引出和尚這個概念時的語詞次序就十分巧妙：“就像有的地方出劁豬的，有的地方出織席子的，有的地方出彈棉花的，有的地方出畫匠，有的地方出婊子，他的家鄉(xiāng)出和尚?！?六種職業(yè)精心安排，被禁止性的和尚和妓女排在一起，產(chǎn)生巨大的價值落差。這種語詞上的技巧形成了《受戒》“會心”的特點(diǎn)，畢飛宇認(rèn)為汪曾祺的“會心”是“體量很小的一種幽默……會心比幽默更高級，幽默有時候是很歹毒的”?。

其次，畢飛宇繼續(xù)挖掘《受戒》，他意識到這篇小說存在戲謔與唯美兩種風(fēng)格，這本是巨大的忌諱，但畢飛宇認(rèn)為“從調(diào)性上來說，《受戒》的語言風(fēng)格又是統(tǒng)一的……在語言的樂感與節(jié)奏上”?。讀者可以通過感受《受戒》的韻律，體悟?yàn)t灑、沖淡、飄逸、自由的風(fēng)格，不得不說，汪曾祺對于語言風(fēng)格的把控準(zhǔn)確精妙。在此基礎(chǔ)上，畢飛宇認(rèn)為一篇優(yōu)秀的文章可以存在兩種語言風(fēng)格，但前提是需要調(diào)性的統(tǒng)一。

最后，畢飛宇通過觀照《布萊克·沃茲沃斯》這篇小說，發(fā)現(xiàn)了小說語言的合理鋪墊能兼容不同向度的風(fēng)格，促使小說“水火交融”，而鋪墊的關(guān)鍵是簡潔。以《小說課》中對《布萊克·沃茲沃斯》的分析為例，這篇小說講述了一個詩人，窮困潦倒，以討乞?yàn)樯?，一直夢想著完成最偉大的詩篇，最終孤獨(dú)死去。小說與詩歌的語言并不兼容。貧困的沃茲沃斯乞討，他說“我想看看你們家的蜜蜂”?，無疑是突兀而做作的，但是作者在前面鋪墊了四個奇葩的乞丐，當(dāng)沃茲沃斯用詩意的語詞形容物質(zhì)的事情時，揭示了乞丐和詩人的雙重身份。隨后，沃茲沃斯又說：“你喜歡媽媽嗎？”?“這上面是首描寫母親的最偉大的詩篇。我打算賤賣給你，只要四分錢?！?畢飛宇說，這里蘊(yùn)含了畸形的幽默，“你也許還沒有來得及笑出聲來，你的眼淚就出來了”?。當(dāng)作者奈保爾打算描寫乞丐的時候，他把乞丐寫成了詩人；相反，當(dāng)奈保爾打算刻畫詩人的時候，這個詩人卻又被還原成了乞丐。這種水火交融的看似不和諧的寫法促就了高級的作品風(fēng)格，具有強(qiáng)大的沖擊力，也蘊(yùn)含了作者奈保爾的人生哲學(xué)：真正的詩人就是乞丐。

畢飛宇通過探尋不同作者的創(chuàng)作特點(diǎn)、分析不同作品的語言特色，深入探究了語詞與語言風(fēng)格之間的聯(lián)系，對于創(chuàng)作和閱讀都有啟發(fā)意義。

三、語詞塑造人物：突破困境

對于語詞與人物塑造的論述，畢飛宇從短篇小說塑造人物的困境切題，他以獨(dú)到的眼光指出：“短篇小說、中篇小說、長篇小說是三個完全不同的體制。而不是小說的長短問題?！?短篇小說的不好寫“恰恰來自于小說的人物。一方面，短篇小說需要鮮活的人物性格；另一方面，短篇小說又給不了性格發(fā)育的篇幅”?。

對此，畢飛宇依據(jù)自己和其他作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)提出了解決辦法：“人物其實(shí)是由兩個半圓構(gòu)成的，也就是兩個層面，一半在敘事層面，一半在輔助層面，也就是鉤沉。通常兩個半圓來完成一個短篇，是短篇小說最為常用的一種手法?！?此處，以《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂為例進(jìn)行說明。畢飛宇認(rèn)為魯迅在輔助層面，增加了楊二嫂的“前史”，即“豆腐西施”的綽號，留下了集體無意識的怪異印象：楊二嫂并不正調(diào)。而到達(dá)敘事層面，楊二嫂呈現(xiàn)出貪婪、自私、刁蠻的特點(diǎn)，主要體現(xiàn)其愛算計(jì)。因此，楊二嫂被賦予了“圓規(guī)”的稱號。一方面，作為裹腳女人的楊二嫂外形上與圓規(guī)十分相似，另一方面“圓規(guī)”本是科學(xué)詞匯，在當(dāng)時高舉民主和科學(xué)兩面旗幟的時候，科學(xué)術(shù)語的出現(xiàn)非常合理。圓規(guī)本來用于科學(xué)運(yùn)算，而楊二嫂也擅長算計(jì)，是人文意義上、對他人的暗算。如此，“圓規(guī)”與科學(xué)、文明形成了強(qiáng)大的反諷力量，楊二嫂的形象也在“豆腐西施”“圓規(guī)”寥寥幾筆中閃閃發(fā)光，可以說這兩個綽號替代了短篇小說所欠缺的性格的線性關(guān)系。畢飛宇重點(diǎn)分析《故鄉(xiāng)》中楊二嫂的形象塑造，展現(xiàn)了語言大師魯迅對語詞的掌控能力，強(qiáng)調(diào)了語詞對人物塑造的多種可能性。

四、技法之下：技法與創(chuàng)作

近年來，有不少中國當(dāng)代作家出版關(guān)于小說創(chuàng)作的文論，比如王安憶的《小說課堂》與《心靈世界》，作家們都嘗試用文學(xué)批評的方式去觸摸文學(xué)的本質(zhì)。畢飛宇的《小說課》是其中一版再版的暢銷文論集，這與該書輕松、幽默、口語化的風(fēng)格脫不了關(guān)系。

另外，《小說課》面向的讀者是“渴望寫作的年輕人”，采用文本細(xì)讀的研究方法，從創(chuàng)作者角度進(jìn)行解讀，以文藝?yán)碚摓榭蚣埽钊霚\出，補(bǔ)全了學(xué)院派文學(xué)批評離文本有距離，不能真切體貼作家和作家創(chuàng)作的問題，因此，需要強(qiáng)調(diào)《小說課》對于當(dāng)下學(xué)院派的文學(xué)批評有補(bǔ)充意義。

《小說課》關(guān)于中外經(jīng)典的解讀都是從創(chuàng)作者視角出發(fā)，依托文本，比起把西方文藝?yán)碚摲顬楣玺?、文學(xué)批評模糊批評者意志的學(xué)院派文學(xué)批評方式，《小說課》中畢飛宇從不回避作為批評者的“我”的存在，給文學(xué)批評帶來了批評者的感情和溫度、拉近了作品、讀者與批評者的距離。

然而，正如作家的文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)該限于觸摸文學(xué)的本質(zhì)，而應(yīng)該去拓展文學(xué)的邊界，文學(xué)創(chuàng)作文論是與作家的文學(xué)創(chuàng)作相互印證的，文論在總結(jié)作家以往創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，需要進(jìn)一步拓寬文學(xué)的表達(dá)范圍。這一點(diǎn)，許多外國作家的著作都有嘗試涉及，比如福斯特的《小說面面觀》、米蘭·昆德拉《小說的藝術(shù)》、卡夫卡的筆記和卡爾維諾的文論等，這些大師在進(jìn)行文學(xué)批評的同時，試圖通過觀照自己與他人的創(chuàng)作去挖掘文學(xué)更寬闊的可能性，不只是停留在創(chuàng)作的層面。以福斯特的《小說面面觀》為例，與《小說課》相同都是講稿合集，都旨在談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作，不過《小說面面觀》是以故事、人物、情節(jié)等幾個主題形成體系來系統(tǒng)論述文學(xué)，而且，《小說面面觀》提供了一種對小說創(chuàng)作的認(rèn)知和理解，在后來的論述中因其嚴(yán)謹(jǐn)性，作為專業(yè)的文學(xué)批評文本被不斷論述和糾偏，在這個過程中，文學(xué)的邊界被拓寬了。

然而，畢飛宇《小說課》所進(jìn)行的只是針對創(chuàng)作本身而言的探討，其個人創(chuàng)作與《小說課》的文論相互印證。畢飛宇近年來發(fā)表的作品并不多，《大雨如注》是其中一篇短篇小說，講述了管道工大姚隱瞞拆遷得到豐厚財(cái)產(chǎn)，用心培養(yǎng)女兒姚子涵，給女兒請了英語口語老師米歇爾，希望實(shí)現(xiàn)階層躍升，然而女兒卻在大雨中和米歇爾嬉戲換上腦炎，最終失語。畢飛宇以極強(qiáng)的社會責(zé)任感去觀測中國當(dāng)下社會，《大雨如注》旨在用文學(xué)作品去反思教育和社會的現(xiàn)狀，然而這部作品的表達(dá)并不成功。通篇過于工整嚴(yán)謹(jǐn)，致使作者的意圖顯露無遺，作者化身上帝主導(dǎo)整個作品，人物、情節(jié)等都是被作者掌控的提線木偶?？梢院敛豢鋸埖卣f《大雨如注》仿佛《小說課》中所涉及的創(chuàng)作技法的具象化印證，并不是以文學(xué)的手段在進(jìn)行創(chuàng)作，而是利用縝密邏輯以小說技法為依托進(jìn)行推演，畢飛宇想要通過《大雨如注》透視“漢語的處境和命運(yùn)”，但是僵硬的表達(dá)技法過于生硬地將主旨和盤托出，失卻了文學(xué)的魅力。

《大雨如注》與《小說課》之間的互相印證證實(shí)了文學(xué)的實(shí)踐和理論緊密相連，《小說課》展現(xiàn)了畢飛宇作為專業(yè)作家在語言技法方面的能力，但是正如奧康納在《小說的本質(zhì)和目的》的演講中所說：“一件所有作家都必須終身面對的事情——無論他寫了多久，寫得多好，是他永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)如何寫作。一旦作家‘學(xué)會寫作’，一旦他知道他將會摸索出一條他早就熟悉的路徑，或者更糟糕，他學(xué)會制造鬼話連篇的美文，那他的生涯也就此結(jié)束”??；蛟S奧康納言過其實(shí)，但她的觀點(diǎn)并不是毫無指導(dǎo)意義。無論對于作家的創(chuàng)作，還是與之印證的文學(xué)評論，突破范式，拓展文學(xué)的界限都是作家所不得不面對的重大主題。

總的來說，《小說課》是畢飛宇從技法方面切入進(jìn)行文學(xué)評論的作品集，其妙語連珠的分析切中作品的細(xì)小關(guān)節(jié)，以作家的敏銳發(fā)現(xiàn)作品的另一個側(cè)面，對于當(dāng)下學(xué)院派的文學(xué)批判有補(bǔ)充價值。他在整本書中十分強(qiáng)調(diào)語詞的重要意義，他在《附錄：我讀〈時間簡史〉》中說：“是語詞讓整個世界分類了，完整了。是語詞讓世界清晰了、混沌了。語詞構(gòu)成了本質(zhì)，同時也無情銷毀了本質(zhì)。”?畢飛宇認(rèn)識到了語詞乃至語言對文學(xué)創(chuàng)作的價值，重視文學(xué)創(chuàng)作的字斟句酌，正如他自己在《小說課》中談道：“寫小說一定得有‘匠心’，所謂‘匠心獨(dú)運(yùn)’就是這個意思”?。

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩????????????????? 畢飛宇：《小說課(增訂版)》，人民文學(xué)出版社2020 年版,第977 頁,第1 頁，第16 頁,第16 頁,第15 頁,第33 頁,第34 頁,第36 頁,第36 頁,第40 頁,第41 頁,第47 頁,第48 頁,第48 頁,第170 頁,第164 頁,第165 頁,第171 頁,第71 頁,第72 頁,第72 頁,第72 頁,第97 頁,第97 頁,第96 頁,第222 頁,第21 頁

? 張定浩：《文學(xué)的千分之一 ——讀畢飛宇的〈小說課〉》,《揚(yáng)子江評論》2017年第6期，第25—27頁。