閻浩崗
(河北大學(xué) 文學(xué)院,河北 保定 071000)
趙德發(fā)以農(nóng)民與土地關(guān)系為題材的長篇小說《繾綣與決絕》在同類題材作品中顯得與眾不同:它雖與此前發(fā)表的張煒《古船》、尤鳳偉《諾言》、劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》、陳忠實(shí)《白鹿原》和莫言《豐乳肥臀》同屬新時(shí)期以后出現(xiàn)的涉及土地革命①本文“土地革命”概念包括了1946-1952年間的土地改革,因?yàn)橥恋馗母锩麨椤案母铩?,其?shí)質(zhì)也是一場革命。題材小說,但它有別于其他幾部徹底顛覆“典范土地革命敘事”②所謂“典范土地革命敘事”,是指直接而充分地體現(xiàn)主流意識(shí)形態(tài)、直接為革命運(yùn)動(dòng)進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)并將其視為主要職責(zé),運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者和執(zhí)行者可將其視為推進(jìn)工作的范本予以推廣的土地革命或土地改革題材作品。例如賀敬之等的歌劇《白毛女》,周立波的小說《暴風(fēng)驟雨》等。的新時(shí)期作品,表現(xiàn)出更為客觀公允地展示土地革命歷史巨變的追求。它的出現(xiàn),反映出當(dāng)代文學(xué)對(duì)土地革命問題認(rèn)識(shí)與書寫的進(jìn)一步深化。
《繾綣與決絕》第一卷發(fā)表于《大家》1996 年第5 期,1996 年12 月人民文學(xué)出版社出版四卷合一的單行本。從選題及發(fā)表時(shí)間與發(fā)表刊物看,它與莫言《豐乳肥臀》對(duì)話或“競賽”的意味比較明顯,而細(xì)讀文本我們又可發(fā)現(xiàn),它與此前其他諸多同類題材著名小說文本,也有著顯在或潛在的對(duì)話關(guān)系。通過這種對(duì)話,作家表達(dá)了自己獨(dú)特的思想和藝術(shù)追求。本文擬圍繞幾個(gè)關(guān)鍵問題來分析其如何與其他相關(guān)文本“對(duì)話”,顯示出怎樣的獨(dú)特文學(xué)價(jià)值。
在對(duì)革命前后鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的描寫方面,《繾綣與決絕》與“典范土地革命敘事”的差異是明顯的,但它卻并非像《白鹿原》那樣對(duì)之徹底顛覆,而是盡力向生活原生態(tài)還原。該作中地主與農(nóng)民的關(guān)系既不像《暴風(fēng)驟雨》中那樣尖銳對(duì)立、水火不容,也不像《白鹿原》中那樣親如兄弟。寧學(xué)祥是天牛廟最大的地主,他向農(nóng)民催租、逼債、索禮冷酷無情,對(duì)其他富戶也錙銖必較。為了土地,地主寧學(xué)祥在同為地主的胞弟寧學(xué)瑞急用錢時(shí)不僅不幫,還借機(jī)大撈一把,后來又對(duì)親侄寧可璧耍無賴。為了生存、為了土地,農(nóng)民也常常六親不認(rèn),并非“天下窮人是一家”:封鐵頭與封二家為爭租費(fèi)左氏十三畝地雖未完全撕破臉,卻結(jié)下芥蒂,因?yàn)樗麄兇嬖诳陀^上的利益沖突;貧農(nóng)封四因?yàn)樽约旱娜€地被寧學(xué)祥“準(zhǔn)”去,想求親哥封二撥給他幾畝租種,封二卻一口回絕,封四被逼得偷偷鋌而走險(xiǎn),當(dāng)了土匪。這樣的描寫,顛覆了《紅旗譜》中朱老忠與嚴(yán)志和、朱老明、伍老拔、朱老星們那種窮哥們兒之間慷慨義氣關(guān)系的描寫。
天牛廟人的社會(huì)關(guān)系雖不是按貧富分成界限分明的兩大對(duì)立陣營,其恩怨更多由土地造成的實(shí)際利害導(dǎo)致,但貧富之間的身份貴賤差異還是明顯的:雖然窮人與富人也會(huì)有親戚關(guān)系,例如寧學(xué)祥與封二、與費(fèi)大肚子家都是親家關(guān)系,但富人從不會(huì)平等看待窮人,寧學(xué)祥從未把封二家和費(fèi)大肚子家當(dāng)親戚看待:他的女兒繡繡嫁給封二的兒子封大腳純屬陰差陽錯(cuò),并非他的本意。繡繡和大腳結(jié)婚后,寧學(xué)祥一直不認(rèn)這門親戚;封二父子去寧家打短割麥,寧學(xué)祥突然論起親戚,為的是不給工錢,而且飯也沒讓吃飽。他娶銀子純粹為肉欲,而費(fèi)大肚子只是用女兒換來一點(diǎn)糧食。到后來“親家”全家揭不開鍋,寧學(xué)祥卻連地瓜干子都不給了。
《繾綣與決絕》里的農(nóng)民和地主,都是獨(dú)立的個(gè)體、獨(dú)立的家庭,他們并未結(jié)成團(tuán)體、組成陣線,因此,他們之間的關(guān)系也并非固定不變,一切因情勢、因利益變化而轉(zhuǎn)移。在被費(fèi)左氏“抽地”之前,作為鄰居的封鐵頭與封二家關(guān)系本來不錯(cuò),為省錢并圖便利,鐵頭娘每天三次做飯都讓兒媳傻挑去封二家取火種。因?yàn)椤俺榈亍?,兩家產(chǎn)生了矛盾。租到地主土地的封鐵頭參與土地革命目標(biāo)是爭“永佃權(quán)”,他臨時(shí)聯(lián)合的也是有地可租的農(nóng)戶;沒有租到土地的費(fèi)大肚子臨時(shí)聯(lián)合缺地種的窮漢要求地主撥地種,又與封鐵頭一伙發(fā)生矛盾。封二也想借機(jī)撥點(diǎn)地租種,卻被費(fèi)大肚子拒絕,因?yàn)榉舛咽怯械胤N的中農(nóng),封二便又生費(fèi)大肚子的氣。地主之間也互相獨(dú)立,未見寧學(xué)祥與其他地主聯(lián)合。天牛廟村村民之間的關(guān)系,完全是革命前后農(nóng)村生活的自然狀態(tài)。
由作品所寫鄉(xiāng)村社會(huì)原生態(tài)社會(huì)關(guān)系可知,土地革命發(fā)動(dòng)者及“典范土地革命敘事”的宣傳策略是突出鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系中地主與農(nóng)民之間的矛盾,將其視為主要社會(huì)矛盾,而將地主與其他地主富農(nóng)之間、農(nóng)民與農(nóng)民之間的矛盾視為根本利益一致基礎(chǔ)上的內(nèi)部矛盾、次要矛盾,予以淡化,或改寫,或遮蔽:突出富人之間的相互勾結(jié),渲染窮人之間的心連心、互相幫助和扶持,乃至為“窮哥們兒”犧牲自身利益。如果偶有窮人與地主關(guān)系密切,也被寫成“狗腿子”,或蛻化變質(zhì),或沒有階級(jí)覺悟的愚昧落后。而寫窮人之間互相幫襯,則帶有理想主義的觀念色彩。在這方面,梁斌《紅旗譜》與浩然《艷陽天》《金光大道》寫法有所不同:梁斌寫朱老忠與嚴(yán)志和等窮戶關(guān)系密切,帶有個(gè)人義氣色彩,并有家族故交為基礎(chǔ),朱老忠與同為窮人的老套子、老栓等就無個(gè)人關(guān)系;而浩然筆下絕大部分窮漢都是一條心,他們之間沒有明顯的親疏遠(yuǎn)近之分。所以,梁斌的作品屬于“非典范土地革命敘事”。而新時(shí)期以后的“反典范土地革命敘事”為解構(gòu)和顛覆“典范土地革命敘事”,特意凸顯和渲染了貧富關(guān)系和諧的一面:《白鹿原》中地主白嘉軒與長工鹿三的親密關(guān)系給人印象最深,鹿子霖和郭舉人也對(duì)長工不??;《故鄉(xiāng)天下黃花》中孫老元與長工老馮和老得、李文武與長工老賈相處融洽;《豐乳肥臀》中地主司馬亭、司馬庫兄弟一直庇護(hù)窮鄉(xiāng)親,沒見他們欺負(fù)窮人,或占窮人便宜。這種寫法不能說不真實(shí),因?yàn)橐话銇碚f,雇主要想讓雇工為其賣命,必須搞好關(guān)系;刻薄的雇主也不會(huì)得到雇工的真心,而且除非不得已,也無人愿意受其雇。然而,這些作品卻沒能具體充分揭示貧富之間利益沖突一面。矛盾雙方從來都是既相互依存,又相互對(duì)立的。如果說“典范土地革命敘事”只突出對(duì)立,那么之前的“反典范土地革命敘事”則只突出依存。因而,《繾綣與決絕》在表現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系方面寫得最為客觀、全面、辯證。
寧學(xué)祥是《繾綣與決絕》著力塑造的地主形象。按他的家產(chǎn)與人品,他應(yīng)該屬于“典范土地革命敘事”中的“惡霸地主”類型:他家有土地五頃(500 畝),牛五犋,家里雇有長工,向佃戶出租土地、放高利貸,其弟擔(dān)任村長,后其子寧可金接任村長,并任民間幫會(huì)青旗會(huì)頭目,在村里有錢、有權(quán)、有勢。他對(duì)長工短工刻薄,他玩弄家里女傭,他兒子玩弄丫頭??粗懈F人家年輕的女兒,就以糧食誘逼其成親。他借故克扣長短工工錢,對(duì)佃戶債戶催租逼債,逼得封四當(dāng)了土匪,寧學(xué)祥父子又以通匪罪名將封四殘忍刑訊并砍頭,逼得封四的妻子與次子自盡、長子逃亡,父子倆身上有十二條人命。但是,寧學(xué)祥又與“典范土地革命敘事”中的“惡霸地主”有所不同:黃世仁、南霸天花天酒地,寧學(xué)祥卻節(jié)儉得出奇,還親自參加勞動(dòng);小說開頭即寫他下鄉(xiāng)索禮時(shí)還順路拾糞,拾來的糞肥都倒進(jìn)自家親耕的農(nóng)田,而不倒進(jìn)租佃出去的土地里。他的自私刻薄不僅針對(duì)窮人,也針對(duì)其他地主富農(nóng),包括自己的女兒、胞弟和親侄。也就是說,這位惡霸地主是不脫農(nóng)民本性的地主,是從農(nóng)民“發(fā)展”而來的地主,而非與“農(nóng)民”無緣的異類。另外,作品除了這位“惡霸地主”,還塑造了一個(gè)仁義、俠義地主的形象,即寧學(xué)祥的弟弟寧學(xué)瑞。寧學(xué)瑞身為村長卻不欺壓村民,最后時(shí)刻還為救村民而獻(xiàn)出了自己的生命。
與地主形象相對(duì)的土地革命積極分子形象,是封鐵頭與膩味,以及費(fèi)百歲與封大花。其中鐵頭與膩味分別是不同階段的主要帶頭人。他們?cè)谕愵}材作品中是非常獨(dú)特的形象:他們既不像《暴風(fēng)驟雨》中趙玉林、郭全海等那樣大公無私,又有別于《古船》中趙多多、《諾言》中李恩寬、《故鄉(xiāng)天下黃花》中趙刺猬之類流氓地痞,更不是《罌粟之家》中陳茂那種性癮者,以及《豐乳肥臀》中孫不言之類人形怪獸。封鐵頭本也是一個(gè)地地道道的本分農(nóng)民,他參與土地革命目標(biāo)很簡單,就是為了有地種。所以,北伐時(shí)期他只為爭取永佃權(quán)而斗爭,爭到永佃權(quán)便不再想革命;土改初期他作為村長兼村黨支部書記,領(lǐng)導(dǎo)了一次“和平土改”,對(duì)費(fèi)文勛口稱“表叔”,肯定其是“開明士紳”。費(fèi)百歲提出土改干部先挑好地,他還覺得“這樣不好”;但費(fèi)百歲以比別人多操心費(fèi)力為由堅(jiān)持時(shí),他也借坡下驢。但他也只是挑了原先租種費(fèi)左氏的那十三畝。他反對(duì)膩味亂殺人,二人一起為此去區(qū)里請(qǐng)示。膩味與鐵頭的不同,是比鐵頭心更很,執(zhí)行極左暴力路線,帶頭殺地主富農(nóng),還與別的村搞殺人比賽。但作品也通過客觀描寫揭示了他產(chǎn)生這種心理的根源:十九年前他父親被地主少爺殘殺,母親和弟弟自盡,自己流往他鄉(xiāng),給他造成極大的心理創(chuàng)傷。有這種創(chuàng)傷的人自然不同于普通人。在東南鄉(xiāng)目睹的土改、臨近村莊的極左做法、縣區(qū)基層領(lǐng)導(dǎo)的誤導(dǎo),也給了并不了解黨的政策的他負(fù)面影響。但膩味并非流氓地痞,也不貪婪,他鬧斗爭一場,“要的一點(diǎn)兒不多一點(diǎn)兒不少,就是當(dāng)年他家讓寧學(xué)祥‘準(zhǔn)’去的三畝地”。[1]107費(fèi)百歲分土地時(shí)有私心,但面對(duì)還鄉(xiāng)團(tuán)屠殺時(shí)卻能挺身而出。
中農(nóng)封大腳是貫穿全書的最重要人物。如果說“典范土地革命敘事”選取的是貧雇佃農(nóng)立場與聚焦,“反典范土地革命敘事”一般選取的是被冤枉的地主富農(nóng)立場與聚焦,那么可以說《繾綣與決絕》選取的是中農(nóng)立場與聚焦,兼及貧雇佃農(nóng)。農(nóng)民對(duì)土地的“繾綣”之情,主要是通過封二、封大腳父子的“創(chuàng)業(yè)史”來體現(xiàn)的。封大腳父子的創(chuàng)業(yè)史說明,在舊制度下,即使沒有天災(zāi)人禍、沒有惡霸巧取豪奪,農(nóng)民單憑墾荒和精耕細(xì)作,也難以發(fā)家致富。凡真正發(fā)家致富的,要么是獲得外財(cái),要么通過家里有人做官聚斂,要么除了土地另有賺錢方式。
《繾綣與決絕》里地富子女形象類型多樣,比較寫實(shí):寧學(xué)祥之子寧可金是“典范土地革命敘事”中常見的“惡少”類型,還是地主“還鄉(xiāng)團(tuán)”頭目;寧學(xué)瑞之子寧可璧是吃喝玩樂、不務(wù)正業(yè)的“敗家子”類型,費(fèi)洪福之子費(fèi)文典則是有正義感、受革命思想影響而背叛本階級(jí)的革命者類型。同為惡霸地主寧學(xué)祥的女兒,嫁給費(fèi)文典的蘇蘇與嫁給封大腳的繡繡性格命運(yùn)皆不相同:蘇蘇始終與費(fèi)文典思想情感隔膜,而繡繡與大腳情深意篤,變成了地地道道的勤勞節(jié)儉農(nóng)婦。對(duì)土地革命背景下地富子女這樣多樣化的描寫,是此前此后同類作品中不曾見到的。這種處理,既不違人物的階級(jí)出身所決定的思想觀念,又符合人性本身邏輯;地富子女不再是簡單的階級(jí)符號(hào),也并非為顛覆主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)而有意設(shè)置的形象載體。
細(xì)讀《繾綣與決絕》,可以明顯感覺到它與此前各種涉及土地革命的敘事文本的對(duì)話關(guān)系。首先是柳青《創(chuàng)業(yè)史》。作者最早的創(chuàng)作動(dòng)念,就與《創(chuàng)業(yè)史》有關(guān)。早在1981 年,在創(chuàng)作起步階段,趙德發(fā)就立志創(chuàng)作一部柳青《創(chuàng)業(yè)史》那樣的小說。雖然屢屢被退稿,但他矢志不移,“更沒忘當(dāng)不成柳青的恥辱”。[2]192趙德發(fā)所寫封二、封大腳的艱苦創(chuàng)業(yè)與坎坷,可以看作梁三老漢創(chuàng)業(yè)夢(mèng)想的拓展與具體化。而寫封二與牛的感情、封大腳對(duì)土地的感情,則使人聯(lián)想到梁斌《紅旗譜》《播火記》中對(duì)老驢頭與牛、嚴(yán)志和與土地的描寫。寧學(xué)祥節(jié)儉而又霸道的性格,以及很長時(shí)間舍不得續(xù)弦,則使人聯(lián)想到馮蘭池。費(fèi)大肚子、封鐵頭到短工市等待雇主,則與《播火記》中朱大貴等人的“應(yīng)聘”情節(jié)呼應(yīng)。這些都顯示出將土地革命斗爭予以“日?;碧幚淼乃囆g(shù)追求。寧學(xué)祥晚年看中赤貧戶費(fèi)大肚子的女兒銀子,又使人聯(lián)想到《白毛女》中的黃世仁看中喜兒。
《繾綣與決絕》畢竟屬于新時(shí)期以后的“反典范土地革命敘事”,它與“典范土地革命敘事”的差異還是很大的。開篇即寫寧學(xué)祥索禮路上不忘拾糞肥田、為保土地犧牲女兒貞潔的情節(jié),“修正”了“典范土地革命敘事”中“惡霸地主”的性格單一化書寫;后面其弟村長寧學(xué)瑞為救村民而獻(xiàn)身之舉,又呼應(yīng)了“外典范土地革命敘事”①指與“典型土地改革敘事”出現(xiàn)于同一時(shí)期,而審美特征不同、未受左翼意識(shí)形態(tài)直接影響的作品。王統(tǒng)照《山雨》中的陳莊主。貧雇農(nóng)斗爭地主富農(nóng)時(shí)用“望蔣桿”進(jìn)行肉體虐待、膩味與封大花隨意砍殺地主富農(nóng),也是“典范土地革命敘事”所不會(huì)出現(xiàn)的情節(jié)。
但是,不應(yīng)忽略的是,這部小說與新時(shí)期以來的其他“反典范土地革命敘事”同樣有著明顯對(duì)話關(guān)系,也是對(duì)新時(shí)期以來此類作品的“修正”。
首先是對(duì)土地問題的不同態(tài)度。雖然變革土地占有狀況是土地革命的主要目的和主要內(nèi)容,但新時(shí)期以后其他“反典范土地革命敘事”幾乎都不突出土地問題的重要性,有些作品不曾涉及土地重新分配問題,它們將關(guān)注焦點(diǎn)更多放在革命斗爭中的暴力問題或權(quán)力爭奪方面,使讀者感受不到土地問題的重要性、迫切性。在有些作品中,似乎土地革命發(fā)生之前人們安居樂業(yè)、過著比較平靜的生活,土地革命打破了這種平靜,給人們帶來巨大精神創(chuàng)傷。如果著眼于占農(nóng)村人口百分比極小的地主富農(nóng),這樣說當(dāng)然沒錯(cuò):對(duì)于地主、富農(nóng)及其子女來說,土改確實(shí)是一場災(zāi)難——即使不曾遭受肉體暴力,他們?cè)认碛械耐恋?、房屋、錢財(cái)被剝奪,精神上從被羨慕尊敬到被歧視,全部或部分喪失公民權(quán),這也是從天堂掉入地獄的巨變。其他“反典范土地革命敘事”就更多聚焦于這遭難的極小部分人,正如“典范土地革命敘事”只寫翻身農(nóng)民的歡樂,而基本不關(guān)注被斗爭地主富農(nóng)的感受與命運(yùn)一樣。而實(shí)際上,從整個(gè)中國來說,貧雇佃農(nóng)所占比例大得多,即使不占官方統(tǒng)計(jì)所說的百分之八十,肯定也要比地主、富農(nóng)和中農(nóng)多得多,雖然個(gè)別地區(qū)有中農(nóng)占多數(shù)的情況。與前述兩種類型作品不同,《繾綣與決絕》對(duì)貧雇佃農(nóng)、中農(nóng)、地主和富農(nóng)在土地革命前后的命運(yùn)均予以關(guān)注,都有具體細(xì)致的藝術(shù)描寫,使讀者能見識(shí)暴風(fēng)驟雨年代鄉(xiāng)村社會(huì)全景,它繼承的是茅盾社會(huì)剖析式現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。在這部作品里,我們既能看到土改給無地少地農(nóng)民帶來的滿足與歡樂,也能看到惡霸地主的罪有應(yīng)得及普通地主富農(nóng)的罰不當(dāng)罪;既能看到貧雇農(nóng)中的本分人,也能看到主客觀各種因素及特殊情境導(dǎo)致的崇尚暴力者。不論哪種人,都是以土地為中心,一切恩怨糾葛皆源于土地。
其次是具體呈現(xiàn)了因土地和錢財(cái)資源占有而形成的權(quán)力關(guān)系,以及因這種權(quán)力而形成的地主對(duì)農(nóng)民的剝削與壓迫。以往的“典范土地革命敘事”在寫地主對(duì)農(nóng)民的壓迫時(shí),更多突出了地主的品德因素,似乎惡霸地主都是流氓,是天生的惡人。到了“反典范土地革命敘事”中,為給地主翻案,作家又反過來突出了個(gè)別地主“善人”一面,把地主寫成仁人君子或仗義疏財(cái)?shù)暮澜??!独`綣與決絕》塑造的地主寧學(xué)祥也屬于惡霸類型,但他的惡并非公然違反日常倫理,相反,他的所有行為幾乎都有合法外衣,也大多不違反農(nóng)民公認(rèn)的日常倫理。但是,他確實(shí)在欺負(fù)窮人、剝削窮人:封四欠了他三吊錢,最后利滾利還不清,寧學(xué)祥借機(jī)將其僅有的土地剝奪抵債,導(dǎo)致封四難以生存,落草為匪;寧學(xué)祥家的牛因牛瘟喪命,寧學(xué)祥遷怒于給他放牛的郭小說,將郭狠狠揍了一頓,并宣布要扣除其半年工錢;李嬤嬤給寧學(xué)祥當(dāng)了十四年老媽子,私下陪其睡覺,隨叫隨到,寧學(xué)祥每次“很仗義”地給她一塊面值二十五文的銅板,等其年老色衰便一腳踢開;他看中貧農(nóng)費(fèi)大肚子家的黃花閨女,就用幾百斤糧食將其娶來;遇到寧家有婚喪嫁娶,租種他家土地的佃戶必須于地租之外再去送禮,不按時(shí)送禮他就上門索要;封二父子因?yàn)楦F,寧學(xué)祥不把他們當(dāng)親戚看待,封二父子來打短工時(shí),他不僅不給工錢,還不讓吃飽。寧學(xué)祥這些行為雖然明明白白是欺負(fù)人、剝削人,但被欺壓、被剝削的窮人又似乎都是自愿,有些似乎還為獲得被剝削、被欺壓的機(jī)會(huì)而競爭:因?yàn)榍笞馔恋氐母F人太多,佃戶還要為“永佃權(quán)”而斗爭,乃至佃戶之間為此產(chǎn)生矛盾;借他的高利貸,也是別的地方借不到,不借就無法應(yīng)急;給他當(dāng)長工、當(dāng)老媽子,乃至陪睡,似乎也是自愿,“還以為找著了飯碗”。[1]104①但是,這種“自愿”結(jié)成的契約關(guān)系明顯不平等,一切都是對(duì)擁有土地和財(cái)產(chǎn)的人有利,有了土地和財(cái)產(chǎn)就有了權(quán)力,掌握主動(dòng)。以《白鹿原》為代表的其他“反典范土地革命敘事”在“糾正”了“典范土地革命敘事”將地主形象惡霸化、將經(jīng)濟(jì)剝削和政治壓迫道德化之后,又將土地革命之前貧富之間的契約理想化,忽略了這種制度造成的地權(quán)人、債權(quán)人對(duì)租佃者、借貸者自覺或不自覺的壓迫或壓抑?!豆枢l(xiāng)天下黃花》涉及了這種壓抑或壓迫(例如寫到長工老馮和老得為一口袋糧食而為雇主孫老元送了命),但因敘事聚焦在富人、強(qiáng)人之間的權(quán)力斗爭,這些其實(shí)只是捎帶涉及、客觀顯示,并非作者有意凸顯?!独`綣與決絕》對(duì)貧富之間關(guān)系的如此處理,可以看作它與其他“反典范土地革命敘事”的對(duì)話意圖,看作它對(duì)其他“反典范土地革命敘事”的有意“修正”。
第三是以客觀態(tài)度寫出窮人的“壞”。寫富人“好”的同時(shí),寫出窮人的“壞”,也是新時(shí)期以來“反典范土地革命敘事”的特點(diǎn)之一?!豆糯匪茉炝粟w多多,《諾言》寫出了李恩寬和王留花,《故鄉(xiāng)天下黃花》寫出了趙刺猬和賴和尚,《豐乳肥臀》寫出了孫不言。其中趙多多、趙刺猬和賴和尚雖然出身極其貧苦可憐,但成年后長成了地痞流氓;李恩寬在最后關(guān)頭良心發(fā)現(xiàn)之前,也是個(gè)趙多多式的流氓;王留花遭遇不幸,但作者重點(diǎn)寫她不幸遭遇造成的變態(tài)陰狠,寫她“可憐之人”的“可恨之處”;孫不言則是個(gè)近乎好萊塢電影中大猩猩或人形怪獸形象?!独`綣與決絕》也寫到了窮人人性的陰暗一面,卻并未將其“流氓”化。給人印象最深的是費(fèi)大肚子夫婦對(duì)女兒銀子的態(tài)度:銀子本是為救全家而賣身給寧家,但當(dāng)寧家倒臺(tái)時(shí),他們卻要和女兒劃清界限。封鐵頭、費(fèi)百歲身為村干部,分土地時(shí)都有自私打算。膩味和封大花的亂殺無辜,是激起還鄉(xiāng)團(tuán)血腥報(bào)復(fù)的主因。但是,這些有陰暗一面的窮人并非流氓,他們?nèi)匀皇堑氐氐赖赖霓r(nóng)民,其陰暗行為大多事出有因:費(fèi)大肚子一家處于最底層,一直掙扎在生死邊緣,他們不敢接受和保護(hù)女兒、外孫,也是因?yàn)槠渥陨砩嫒匀幻媾R困境,接受女兒、外孫他們可能遭受更大不幸;封鐵頭和費(fèi)百歲的自私并不太過分,他們過后或感覺有愧,或通過為大家獻(xiàn)身獲得救贖。膩味的殺人源于家破人亡導(dǎo)致的強(qiáng)烈復(fù)仇心里。作品寫封大花殺人之外卻對(duì)個(gè)人貞節(jié)堅(jiān)守,并非沒有道德底線的破鞋類型。只是作品對(duì)封大花一個(gè)妙齡少女何以能沒有太多心理障礙地參加殺人競賽、“掄起鍘刀,一下一下像剁菜一樣動(dòng)作起來”,缺乏必要的交代,讀者看不出其中的心理和性格邏輯,這是一個(gè)缺憾。
《繾綣與決絕》與其他“反典范土地革命敘事”的上述差異,源自作者不同的藝術(shù)追求。如果說其他同類作品意在顛覆“典范土地革命敘事”,那么該書作者的宗旨不在顛覆,而在對(duì)話與還原:它不僅與《暴風(fēng)驟雨》等“典范土地革命敘事”對(duì)話,也與新時(shí)期以后其他“反典范土地革命敘事”對(duì)話,不是為了“翻鏊子”,而是盡量客觀地寫出土地與農(nóng)民、農(nóng)民與地主、農(nóng)民與農(nóng)民的關(guān)系,寫出土地革命給鄉(xiāng)村社會(huì)各階級(jí)階層帶來的心理沖擊及生活變化。
追求客觀、中正、平實(shí)的作品,一般不及“矯枉過正”、劍走偏鋒者易生轟動(dòng)效應(yīng)。但以文學(xué)史眼光看,如果寫得認(rèn)真、扎實(shí)而深刻,這類作品卻可能更經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn),更有長久價(jià)值。今天和未來的讀者要想通過藝術(shù)形象了解農(nóng)耕時(shí)代中國農(nóng)民與土地的關(guān)系,讀《繾綣與決絕》定有收獲。筆者認(rèn)為,趙德發(fā)這部作品應(yīng)當(dāng)引起文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史書寫的更多關(guān)注。
河北民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)2023年4期