從前有一位詩人(我忘了他的名字),寫過一首很幽默的詩:
琴棋書畫詩酒花,當(dāng)時樣樣不離它。而今萬事都更變,柴米油鹽醬醋茶。
這首詩我覺得很有意思。
這首詩第一句的七件事,從來就與我無“緣”。我在《關(guān)于男人》寫到“我的小舅舅”那一段里,就提到他怎樣苦心地想把我“培養(yǎng)”成個“才女”。他給我買了風(fēng)琴、棋子、文房四寶、彩色顏料等,都是精制的。結(jié)果因為我是個坐不住的“野孩子”,一件也沒學(xué)好。
至于“柴米油鹽醬醋”,作為一個主婦,我每天必須和它們打交道,至少和買菜的阿姨算這些東西的賬。
現(xiàn)在談到了正題,就是“茶”,我是從中年以后,才有喝茶的習(xí)慣?,F(xiàn)在我是每天早上沏一杯茉莉香片,外加幾朵杭菊(杭菊是降火的,我這人從小就“火”大;祖父曾說過,我吃了五顆荔枝,眼珠就紅了,因此他只讓我吃龍眼)。
茉莉香片是福建的特產(chǎn)。我從小就看見我父親喝茶的蓋碗里,足足有半杯茶葉,濃得發(fā)苦。發(fā)苦的茶,我從來不敢喝。我總是先倒大半杯開水,然后從父親的杯里,兌一點濃茶,顏色是淺黃的。那只是止渴,而不是品茶。
23歲以后,我到美國留學(xué),更習(xí)慣于只喝冰冷的水了。29歲和文藻結(jié)婚后,我們家客廳沙發(fā)旁邊的茶幾上,雖然擺著友人送的一副精制的茶具:一只竹柄的茶壺和四只帶蓋子的茶杯,白底青花,十分素雅可愛。但是茶壺里裝的仍是涼開水,因為文藻和我都沒有喝茶的習(xí)慣。直到有一天,文藻的清華同學(xué)聞一多和梁實秋先生來后,我們受了一頓譏笑和教訓(xùn),我們才準備了待客的茶。
抗戰(zhàn)時期,我們從北平到了重慶。文藻住在重慶城里,我和孩子們?yōu)楸苻Z炸,住到了郊外的歌樂山。百無聊賴之中,我一面用“男士”的筆名,寫著《關(guān)于女人》的游戲文字,一面沏著福建鄉(xiāng)親送我的茉莉香片來解渴,這時總想起我故去的祖父和父親,而感到“茶”的特別香洌。我雖然不敢沏得太濃,卻是從那時起一直喝到現(xiàn)在!
(選自《冰心散文集》,有刪減)
賞析
有人說茉莉花茶是詩一般的茶葉,集茶之韻、花之香于一體,茉莉花茶既保持了爽口的茶味,又有芬芳的花香,茉莉花茶沖泡后花香襲人,滿口甘醇,令人心曠神怡。讀罷此文,茉莉花獨有的香氣令人精神抖擻。作者先說自己與茶的初次接觸,在年少時口渴,是先倒大半杯開水,之后從父親濃得發(fā)苦的蓋碗里兌一點濃茶,混著喝——這種做法“只是止渴,而不是品茶”。
鄉(xiāng)愁就是一杯淡淡的茉莉香片。冰心與茉莉花茶的一世情緣與對故鄉(xiāng)的懷念緊密相連,“現(xiàn)在我是每天早上沏一杯茉莉香片,外加幾朵杭菊……”她將鄉(xiāng)思寄托在這小小一杯茉莉花茶中,讓人回味無窮。