（一）

世上有一部永遠(yuǎn)寫不完的書，那便是母親。

那一年，我的生母突然去世，我不到八歲，弟弟才三歲多一點(diǎn)兒，我倆朝爸爸哭著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。

他回來的時候，給我們帶回來了她，后面還跟著一個小姑娘。爸爸指著她，對我和弟弟說：“快，叫媽媽?！?/p>

弟弟嚇得躲在我身后，我噘著小嘴，任爸爸怎么說就是不吭聲。

“不叫就不叫吧！”她說著，伸出手要摸摸我的頭，我扭著脖子閃開，就是不讓她摸。

在以后的日子里，我從來不喊她媽媽。有一天，我把媽媽生前的照片翻出來掛在家里最醒目的地方，以此向后娘示威，怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。

有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊著：“你別碰我的媽媽！”

好幾次夜里，我聽見爸爸在和她商量：“把照片取下來吧！”而她總是說：“不礙事兒，掛著吧！”頭一次我對她產(chǎn)生了一種說不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。

（二）

孩子沒有一個是省油的燈，大人的心操不完。

我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場。那是我們孩子的樂園，我們沒事便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無目的地瘋跑。

一天上午，我被一輛突如其來的自行車撞倒，重重地摔在水泥地上，大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑來的，生怕你留下后遺癥，長大了可得好好孝順?biāo)健?/p>

她站在一邊不說話，看我醒過來便伏下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流淚了。

“還疼？”她立刻緊張地問我。我搖搖頭，眼淚卻止不住。

“不疼就好，沒事就好！”

回家的時候，天已經(jīng)全黑了。從醫(yī)院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長的路往醫(yī)院趕的。

（三）

沒過幾年，三年自然災(zāi)害就來了，只是為了省出家里一口人吃飯，她把自己的親閨女，那個老實(shí)、聽話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙古。那年小姐姐才18歲。

車站里，她一句話也沒說，只是在火車開動的時候，向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動，回來的路上她一邊走一邊叨叨：“好啊，閨女大了，早尋個人家好啊，好！”

我實(shí)在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上叨叨的這幾句話是在安撫她自己的那顆流血的心。

望著她那日趨隆起的背影，我的眼淚一個勁兒往外涌?！皨寢?！”我第一次這樣稱呼了她，她站住了，回過頭來，愣愣地看著我，不敢相信是真的。

我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”的一聲哭了，哭得像個孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。

母親啊，您對孩子的要求總是這么少……

這一年，爸爸因病去世了，媽媽先是幫人家看孩子，然后又在家里彈棉花、攫線頭，她就是用彈棉花、攫線頭掙來的錢供我和弟弟上學(xué)。

從那以后的許多年里，我們家的日子雖然過得很清苦，但是，有媽媽在，我們?nèi)匀挥X得很甜美……

我總覺得媽媽的心臟會永遠(yuǎn)地跳動著，卻從來沒想到，我們剛大學(xué)畢業(yè)的時候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒有起來。媽媽，請您在天之靈能原諒我們，原諒我們兒時的不懂事，而我永遠(yuǎn)也不能原諒自己。我知道在這個世界上，我什么都可以忘記，卻永遠(yuǎn)不能忘記您給予我們的一切……世上有一部永遠(yuǎn)寫不完的書，那便是母親。

（選自《肖復(fù)興散文》，有刪改）

技法提煉

1.首尾呼應(yīng)，渾然一體。

首尾呼應(yīng)是常見的表現(xiàn)手法之一，它不僅能使文章結(jié)構(gòu)更加完整、嚴(yán)謹(jǐn)，而且能使含義更加深刻，使情感更加強(qiáng)烈、主題更加突出，從而加深讀者印象，引起讀者共鳴，增強(qiáng)表達(dá)效果。本文開頭“世上有一部永遠(yuǎn)寫不完的書，那便是母親”一句獨(dú)立成段，結(jié)尾又以“世上有一部永遠(yuǎn)寫不完的書，那便是母親”收束全文，前后照應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)渾然一體。

2.小標(biāo)題銜接，條理清晰。

小標(biāo)題的運(yùn)用能夠增加文章的條理性，便于將眾多的材料分門別類地組織起來，從多個方面、多個角度來展示材料、表達(dá)主題。作者以“（一）”“（二）”“（三）”這種形式簡單的小標(biāo)題將全文分成了三個部分，分別敘述了以下事件：“我”從來不喊后娘“媽媽”，還把生母的照片掛在家里最醒目的地方；母親背“我”去醫(yī)院；母親在三年自然災(zāi)害期間，把自己18歲的親閨女遠(yuǎn)嫁內(nèi)蒙古，并在父親去世以后，辛勤勞作供“我”和弟弟上學(xué)。每件事都體現(xiàn)了母親身上優(yōu)秀的精神品質(zhì)，一個寬容大度、溫柔善良、疼愛子女、吃苦耐勞、無私、有家庭責(zé)任感的母親形象躍然紙上。

3.層層遞進(jìn)，情感升華。

遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)是環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，不斷深化，易于讀者接受。本文每個部分相互獨(dú)立，但又不斷深化，三個部分所述之事一件比一件大，作者的情感也一次比一次濃烈。第一部分，“我”只是對后娘有“好感”；第二部分，更多的是“我”被后娘感動，內(nèi)心充滿感激；第三部分，“我”叫了她兩次“媽媽”，媽媽已然成了“我”生命中不可或缺的一部分。作者的情感在遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)中層層升華，符合作者及讀者對后娘的不斷認(rèn)識。