苑天舒
“道始于情,情生于性”,這句話出自郭店竹簡《性自命出》——戰(zhàn)國中期(公元前300年前)的一篇儒家典籍。意思是人道(社會的道理、做人的道理)是由于人們相互之間存在著情感才開始有的,人的喜怒哀樂之情是人性中發(fā)生出來的。這8個字,是古人對人的情感的積極肯定。
“道始于情”,是先秦儒家思想十分重要的一個命題。到了明代,湯顯祖有一段著名的“釋情宣言”:情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生。生而不可與死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也。夢中之情,何必非情?天下豈少夢中之人耶!必因薦枕而成親,待桂冠而為密者,皆形骸之論也。
這段話出自《牡丹亭》,是湯顯祖對“情”的哲學(xué)詮釋。他認為“情”是人之生命中首要的、必不可少的,“情”與生與死纏繞。人從夢境中醒來,夢中之物蕩然無存,但“情”卻不管夢醉夢醒,依然還在?!扒椤笔怯篮愕摹罢妗?。
《牡丹亭》中,主角杜麗娘和柳夢梅的戀情并不是從現(xiàn)實世界開始的。杜麗娘是一位地方官的女兒,從小跟著塾師學(xué)習(xí),熟知儒家經(jīng)典和女性道德規(guī)訓(xùn),但這些都令她窒息。一天, 她到自家花園游玩,在花園中睡著了,夢里見到并戀上了一位書生柳夢梅。杜麗娘無視各種社會限制,一直追夢尋夢,生活在自己的夢幻之中。后來因受愛情困擾, 她病倒了,生命在15歲終止。去世前,她留下了一幅肖像。故事到這里并未結(jié)束。杜麗娘夢中所愛的柳夢梅,恰是一位現(xiàn)實中人,他偶然得到了杜麗娘的肖像,愛上了畫中之人,并在自己的房中呼喚畫中之人。此刻的杜麗娘也在另一個世界里繼續(xù)尋找著柳夢梅,他們在非現(xiàn)實世界中結(jié)合了。最后,柳夢梅在科考中奪得狀元,杜麗娘因情死而復(fù)活,兩人最終獲得了現(xiàn)實人生的真愛。
湯顯祖在《牡丹亭》中展示的“情”,是一個生命中的至上準則,可以讓夢、幻世界賦以真實感,可以讓生命在陰陽兩界通過“生者可以死,死可以生”而穿越。 他為何會如此?因為深受明代儒家的一個重要學(xué)派——泰州學(xué)派的影響。
泰州學(xué)派的創(chuàng)始人是明代泰州人王艮(1483-1541),王艮師事明代陸王心學(xué)的集大成者王陽明。湯顯祖是王艮的第三代弟子羅汝芳(1515-1588)的學(xué)生。王艮認為“百姓日用即道”,寫過一首《樂學(xué)歌》:人心本自樂,自將私欲縛。私欲一萌時,良知還自覺。一覺便消除,人心依舊樂。樂是樂此學(xué),學(xué)是學(xué)此樂。不樂不是學(xué),不學(xué)不是樂。樂便然后學(xué),學(xué)便然后樂。樂是學(xué),學(xué)是樂。於乎,天下之樂,何如此學(xué),天下之學(xué),何如此樂。
從《樂學(xué)歌》可以看到,作為泰州學(xué)派的創(chuàng)始人,王艮去掉了朱熹留給人們的“天理人欲”之糾結(jié),也擺脫了“天理人欲”對人的束縛,呈現(xiàn)給人的是自然與和樂。
王艮的弟子顏鈞(1504-1596)是羅汝芳的老師。顏鈞之學(xué)傳承王艮,更是“以人心妙萬物而不測”,強調(diào)人的天性。到了羅汝芳這一代,將修養(yǎng)功夫簡化為順承天機活潑,奉天正命,因應(yīng)自然,將性命設(shè)定為活的存在。他說:“命不已則性不已,性不已則率之為道亦不已,而無須臾之可離也。”宋明理學(xué)到了泰州學(xué)派,變得充滿溫潤,不再是“慎獨”“不愧屋漏”。原本儒家人性道德的終極理想是“仁”,但泰州學(xué)派從王艮、顏鈞到羅汝芳,認為人在日常生活中表現(xiàn)出的自然天性與“仁”是等同的。從羅汝芳再到湯顯祖,人的自然天性是“情”,“情”表達的是人的存在。
《牡丹亭》傳遞出這樣一個信息:情作為一種自然沖動,是不受道德準則甚至死亡約束的。這似乎是與儒家的傳統(tǒng)思想相悖,但是從《牡丹亭》及其同期其他戲劇、文學(xué)作品仿佛看到,如果認為湯顯祖師事的泰州學(xué)派是儒家思想在明代的一個發(fā)展,那么《牡丹亭》所揭示的人之“情”未嘗不可以認為是對儒家思想的一種發(fā)展——“情”也是一種人倫,不否認“情”,不約束“情”,甚至給“情”以很高的乃至是至高的地位,未嘗不是這個時期儒家倫理思想的發(fā)展。
湯顯祖在《牡丹亭》中對“情”的詮釋深刻影響著明清數(shù)百年,這從一個甚為傳奇的故事可見一斑。故事始于一位年輕的女子陳同(1650-1665),她生活在黃山。與那個時代的很多女性一樣,她被《牡丹亭》深深吸引,每天花大量時間校對江南不同書商的各種版本的《牡丹亭》,并在書的邊緣上寫下評論。由于熬夜校注,陳同的健康受到影響,她的母親為此搶奪并燒毀了很多她評注的書,只有《牡丹亭》第一卷因藏在枕邊而留了下來。后來,陳同積勞成疾而離世,其乳母將僅存的那卷評注過的《牡丹亭》帶到了未婚夫——杭州人吳吳山處。吳吳山不久又迎娶了另一位女子談則(1655-1675)。談則也迷戀《牡丹亭》,得到了陳同評注的《牡丹亭》第一卷,并在陳同的感召下對其他部分進行評注?;楹蟮谌辏剟t也不幸離世。10年后,吳吳山再次續(xù)弦,娶了古蕩才女錢宜。錢宜通宵閱讀前面兩位姐姐評注過的《牡丹亭》,深受感動,繼續(xù)評注。她還設(shè)法說服吳吳山,同意自己賣掉金釵作為鍥版費,將3人合評的《牡丹亭》刊刻出版。1694年,也就是康熙三十三年,《吳吳山三婦合評牡丹亭還魂記》付梓問世。這3位女性將“情”設(shè)想為生命中的一個至上的、具有改造力量的準則,它能賦予夢、幻世界以真實感,也是婚姻不可分割的組成部分。錢宜在書中寫到:“今人選擇門第及聘財嫁妝不備,耽擱良緣者,不知凡幾,風(fēng)移俗易,何時是桃火之化也?!鼻?,不是以金錢或家族為前提的,它關(guān)系到婚姻幸福。就此而言,情是值得尊重的一種情感。
在湯顯祖的“情”深刻影響明清數(shù)百年的同一時期,歐洲也正在經(jīng)歷著從文藝復(fù)興到啟蒙運動的演變。湯顯祖的“情”,是否說明儒家倫理思想在這個時期出現(xiàn)了發(fā)展,對中國是否具有啟蒙意義,這些都是很有意思的問題,也值得更多、更深入的探討。