孟暉

中國歷史上最為珍貴也最著名的傳世繪畫之一，無疑是《聽琴圖》。

在這幅畫的右上方，宋徽宗趙佶以獨創(chuàng)的瘦金體題寫了“聽琴圖”三字，并在左下角瀟灑地簽署了他自己設(shè)計的狂妄畫押——“天下一人”。人們曾據(jù)此把該畫定為宋徽宗的作品，但如今，繪畫史學(xué)者們經(jīng)過研究認為，畫畫人只是當(dāng)時畫院的一名御用畫家。也就是說，《聽琴圖》的題材和內(nèi)容都是宋徽宗的主意，他想要這么一幅畫，便將其意旨傳達給畫院。沒有留下姓名的畫家按照皇帝的要求畫出了作品，結(jié)果宋徽宗很滿意，便在其上欣然題押。

流行的觀點認為，畫中的主要人物就是宋徽宗本人，他坐在一株古松下彈奏古琴，兩名寵臣凝坐聆聽，其中穿紅袍者為蔡京。畫面上方是蔡京書寫的七言絕句：“吟徵調(diào)商灶下桐，松間疑有入松風(fēng)。仰窺低審含情客，似聽無弦一弄中?！?/p>

這幅畫的立意，是宋徽宗給自己的一個側(cè)寫，展示他作為文人士大夫的一面。因此，畫面上全無宮廷的輝煌富麗元素，只有一棵姿態(tài)斜欹的婆娑古松。樹根之側(cè)生出一條凌霄花藤，盤纏著樹干一路向上，在半空開出花朵，藤影與松影有如二重唱。松樹之后則為幾叢秀竹，顯示出宮廷園林中的露天環(huán)境，頗有自然氣氛。宋徽宗本人也沒有采用帝王穿扮，而是一襲文人士大夫居家休閑時的標準著裝——白色交領(lǐng)上衣掩入深灰色下裳里，外面罩一件深灰色大袖對襟袍，頭上只戴了一頂小冠，腳下則是白襪與黑絲履，沒有任何金玉之飾，樸素卻雅致。同樣，他面前的琴桌、身畔的香幾也是素雅風(fēng)格，不加過多雕飾。這位“天下一人”與兩名大臣都坐在山石疊成的座位上，以毛皮為坐墊。穿紅袍的蔡京聽琴入神，低頭品味，無意間斜坐了身子，一時竟忘了臣子該有的恭敬。

畫面著意刻畫的，是在那個片刻，君臣三人如風(fēng)雅的士大夫一樣，作為知音，一起品賞古琴的泠泠樂音。將他們連接在一起的，不是朝堂上的權(quán)勢，而是藝術(shù)。

趙佶是個復(fù)雜的歷史人物，他是昏君，朝政黑暗，任用奸臣；是亡國之君，導(dǎo)致了靖康之變的災(zāi)難；是驕奢淫逸之君，揮霍無度，大興土木修建宮廷園林與道觀，以“花石綱”勞民傷財，惡名昭彰?？闪硪环矫?，他富有審美天賦，熱愛藝術(shù)和文化，并且以特有的方式深度介入多個藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作活動，利用皇帝的特權(quán)與敏銳的才華，把宋代文化推上了一個新臺階，對后世的影響余韻不絕。

《聽琴圖》由宋徽宗親筆題名畫押。

《聽琴圖》中，宋徽宗刻意自我賦予了雅人高士的形象。實際上，這一畫面也確實呈現(xiàn)了宋代文人士大夫雅集的典型場面，無論整體環(huán)境，還是其中的細節(jié)，都表現(xiàn)了彼時文人生活的特點。比如，在宋徽宗身旁，有一只香幾，其上有一只小香爐，立在香盤里，裊裊散著煙縷。小香爐通體白色，要么是白瓷質(zhì)地，要么是白玉琢成。這一局部讓我們領(lǐng)略到宋人生活中的一縷風(fēng)雅，那就是香文化的發(fā)達。

在兩宋時代的上層社會，香爐里焚爇（音同若）名香，是晝夜不能間斷的一項常規(guī)設(shè)置。氤氳的香氛差不多就和當(dāng)今某些公共場所或咖啡廳的環(huán)境音樂一樣，是活動展開的一個基本背景，仿佛沒了它，生活便不能正常流動。一旦有任何文化活動，無論是朋友們鑒賞書畫，還是撫琴吹簫，必有香爐飄出的裊裊芬息相伴。南宋詩人范成大有一首詩《雪寒圍爐小集》，如是吟道：“席簾紙閣護香濃，說有談空愛燭紅。”可見宋代的知識分子雪夜小聚，爭論有無、色空等佛學(xué)概念，也一樣焚著香，使冬天的紙暖閣里芳氳郁馞。

宋代上層社會把品香變成了一種審美活動，一如讀詩閱文、觀賞書畫、聽歌聽曲一樣高雅和純粹。在他們的感受里，香品的配料不同、工藝不同，獲得的香息也會迥異，同時在心理感受上催發(fā)出不同的效果，讓人聯(lián)想到不同的氣質(zhì)、不同的境界，有些是富貴氣，有些是清雅氣，有些嫵媚甜美，有些則樸淡脫俗。

宋徽宗身旁的幾案上放著香煙裊裊的薰爐。

由于宋人時時刻刻都離不開香，自然對香品的要求特別高。因此，彼時流行的是經(jīng)過復(fù)雜技術(shù)精心配制、香調(diào)層次疊合的“合香”制品。現(xiàn)代香水所強調(diào)的前調(diào)、主調(diào)、尾調(diào)之類，在宋人那兒是再熟悉不過的體驗。在那個時代，合香制品花樣琳瑯，或宜于熏衣，或宜于待客，或宜于戶外，或宜于夜晚的寢帳，乃至解酒的、安神的，一應(yīng)俱全。大概也只有宋人的靈敏鼻子能夠精確接收種種香氣在微妙區(qū)別中傳遞出的、足以影響心靈的密碼。

由是，還興起了一種空前絕后的特殊風(fēng)氣：上流社會的風(fēng)雅人物流行親手調(diào)制合香產(chǎn)品。宋徽宗恰恰是這樣一種審美創(chuàng)造活動的積極人物。明人周嘉胄《香乘》中有“宣和香”一條，引《癸辛雜識外集》的記載：

宣和時，常造香於睿思東閣，南渡后如其法制之，所謂“東閣云頭香”也。

宋人顧文薦《負暄雜錄》則記云：

紹興光堯萬機之暇，留意香品，合和奇香，號“東閣云頭”。其次則“中興復(fù)古”。以古（《香乘》作“占”）臘、沉香為本，雜以腦、麝、梔花之類，香味氳氤，極有清韻。

宣和年間，宋徽宗在宮中的睿思東閣設(shè)立了香坊，安排了一些制香巧匠，讓專業(yè)匠人按照他這位皇帝的品味和構(gòu)思調(diào)配高檔香品。香坊精工細制而成的各色奇香還有個專稱，叫“東閣云頭香”，是名副其實的皇家品牌。及至南宋初年，宋高宗在臨安模仿徽宗當(dāng)年的做法，也對香品很下心血，指揮巧匠調(diào)和奇香，最成功的一款便采用前代的名稱，號稱“東閣云頭”，略為遜色一籌的則叫“中興復(fù)古”。

上圖：陜西藍田北宋呂氏墓出土的景德鎮(zhèn)窯青白釉薰爐。下圖：四川彭州窖藏出土的南宋高圈足銀薰爐。

另外，宋人張邦基《墨莊漫錄》提到：

宣和間，宮中重異香，廣南篤耨、龍涎、亞悉、金顏、雪香、褐香、軟香之類。篤耨有黑白二種，黑者每貢數(shù)十斤，白者止一二斤。以瓠壺盛之，香性熏漬，破之可燒，號瓠香。白者每兩價值八十千，黑者三十千。外廷得之，以為珍異也。

宋代是一個繁榮富裕的時代，有多個生產(chǎn)領(lǐng)域處于世界領(lǐng)先位置，因此有大量優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品可以出口，再加上海上絲綢之路的成熟，中外文明交流極為活躍。與出口的興旺相對應(yīng)，大量異國奢侈品也得以進口，其中很大一項就是來自西亞、南亞和東南亞的香料?！赌f漫錄》中所提到的異香，有些是天然香料，如篤耨、金顏，有些則是異域制造的合香產(chǎn)品，如亞悉、軟香。這些香料頻繁進入宋代宮廷，成品直接焚于爐內(nèi)，原料則用于調(diào)配新品。一如《負暄雜錄》所記，宣和時，睿思東閣香坊使用的全是貴重香料，包括越南沉香（占臘）、海南沉香、龍腦、麝香、番紅花（梔花）等。產(chǎn)地不同，香性不同，宋徽宗依照他的品味，指揮匠人把種種的香料加以復(fù)雜變化地配合，造出各種妙香，亦即香型繽紛的“東閣云頭香”。

宋人不僅進口異國香料，還與西亞等地有制香技術(shù)的交流。如所謂梔花，宋時稱為番梔子，實際上是番紅花。利用番紅花調(diào)香，本是西亞香藝的特色。由此可見，宋徽宗指導(dǎo)宮廷香坊借鑒外來工藝，“東閣云頭香”的產(chǎn)品中，不乏散發(fā)著異域香氣的款型。

如今，看著《聽琴圖》中的那一爐香，我們已經(jīng)很難想象它浮動著怎樣的氣息，不過，當(dāng)時特定的物質(zhì)氛圍卻以視覺的形式觸動著一代又一代觀賞者。在畫家創(chuàng)作這幅精品的時代，文化生活既建立在奢侈之上，也建立在精致之上。