想了解一個(gè)地方底層的文化基因、生命基調(diào)、性格及風(fēng)貌，從其歷史的更迭歷練及淘洗，從其百業(yè)營(yíng)生及日常生活動(dòng)態(tài)，可抽絲剝繭出某些端倪。臺(tái)北可以說(shuō)是一座年輕的都市，1920年設(shè)市，至今103年；1884年建城，至今 139年；就算再往前推溯到艋舺（今臺(tái)北市萬(wàn)華區(qū)）及大稻埕（今屬臺(tái)北市大同區(qū)界內(nèi)）開(kāi)埠，也約莫只有三百年歷史。想窺透臺(tái)北并不難，是嗎？因?yàn)樗且蛔贻p的城市嘛！

哦！不不！我突然醒悟過(guò)來(lái)，告訴自己，臺(tái)北同時(shí)也是個(gè)老成復(fù)雜、充滿(mǎn)“復(fù)調(diào)”的城市。

所謂“復(fù)調(diào)”，是俄國(guó)學(xué)者巴赫金拈出的哲學(xué)概念。不妨這樣說(shuō)，復(fù)調(diào)基本的核心精神就是多元和包容?？刹皇?？我們從臺(tái)北的歷史形塑背景及文化進(jìn)程中，可以看出它和這種“復(fù)調(diào)”的不謀而合。

清朝時(shí)期，臺(tái)北城西門(mén)外的艋舺與臺(tái)北府城、大稻埕合稱(chēng)“三市街”，是臺(tái)灣北部最重要的通商港口。

1709年，艋舺最早開(kāi)發(fā)。依傍淡水河的艋舺，憑借著碼頭貨運(yùn)而盛極一時(shí)。最早來(lái)到此地的，是福建泉州府的晉江、南安、惠安三縣的移民，合稱(chēng)三邑人。他們渡海而來(lái)，幾乎是艋舺一帶的“霸主”，把持了大部分的往來(lái)貿(mào)易和地方資源。福建泉州府的同安人屬于后來(lái)者，為了艋舺碼頭的泊船權(quán)利，1853年，同安人和三邑人發(fā)生了大規(guī)模的移民械斗。

這場(chǎng)械斗史稱(chēng)“頂下郊拼”?！绊斀肌本褪侨厝耍幼≡诋?dāng)時(shí)地理位置優(yōu)越的艋舺；“下郊”則是同安人，勢(shì)力較弱。同安人落敗，不得不遷徙到大稻埕。艋舺和大稻埕，一南一北，對(duì)峙于淡水河兩岸。

但同安人日后反因禍得福。1858年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)期間，清朝被迫開(kāi)放淡水一帶，而艋舺日漸淤積終成廢港，大稻埕取代艋舺，成為臺(tái)北最繁華的物資集散中心，以茶葉和布匹交易為大宗。據(jù)說(shuō)，洋人來(lái)到臺(tái)灣，最先看中的是當(dāng)時(shí)還欣欣向榮的艋舺，可惜三邑人素來(lái)保守排外，幾大家族聯(lián)合抗議其開(kāi)業(yè)。再加上地理?xiàng)l件的變化，茶葉貿(mào)易這樁美差就這樣落到了同安人的身上。

1895年的大稻埕港口。當(dāng)時(shí)大稻埕逐漸取代艋舺，成為臺(tái)北最繁華的貿(mào)易地。

大稻埕迪化街，各種店鋪林立。

2023年1月17日，臨近春節(jié)，人們?cè)诘匣值膫鹘y(tǒng)市場(chǎng)里逛街購(gòu)物。

除商業(yè)外，大稻埕的娛樂(lè)、文化活動(dòng)也快速發(fā)展，一時(shí)成為人文薈萃之地。界內(nèi)迪化街46巷歌謠巷李臨秋故居，是上世紀(jì)30年代日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣民謠《望春風(fēng)》《四季紅》的發(fā)源地。兩首歌謠都由李臨秋作詞、鄧雨賢譜曲，在面世之初造成一時(shí)轟動(dòng)。后來(lái)，歌手鄧麗君、齊秦等又進(jìn)行了重新演繹，賦予老歌另一番風(fēng)味。

這段歷史的“復(fù)調(diào)”表現(xiàn)的是什么呢？不正是同安人和三邑人語(yǔ)言、地緣、族群、信仰、商業(yè)利益等的不同與共生嗎？乍看，三邑人和同安人的族群械斗為不和諧音，但在這相互作用的過(guò)程中，又表現(xiàn)出共同的、強(qiáng)烈的自我意識(shí)。

兩派械斗激烈時(shí)，鄭用錫為這次械斗寫(xiě)了一篇《勸和論》?！秳窈驼摗烽_(kāi)宗明義說(shuō)：“甚矣，人心之變也！自分類(lèi)始?！币馑际钦f(shuō)，發(fā)生械斗，就是因?yàn)樽迦河^念太強(qiáng)，非要區(qū)分出閩人、粵人，或者漳州人、泉州人，或者三邑人、同安人。鄭用錫說(shuō)，我們同自?xún)?nèi)地流離播遷而來(lái)，苦分畛域，終究會(huì)玉石俱焚。他沉痛呼吁，大家要秉持“四海之內(nèi)皆兄弟”的古訓(xùn)，千萬(wàn)不要互相殘害。

有“開(kāi)臺(tái)進(jìn)士”美稱(chēng)的鄭用錫，其一舉一動(dòng)都引人注目?！秳窈驼摗芬晃陌l(fā)揮了相當(dāng)程度的教化作用，一經(jīng)傳播，人們不好意思再動(dòng)輒相斗。日后，三邑人和同安人兩派雖仍有小沖突，但基本上艋舺和大稻埕之間相安無(wú)事，發(fā)展了各自的商業(yè)活動(dòng)。多元與包容的“復(fù)調(diào)”，就這樣成形了。

1920年，侵略和殖民臺(tái)灣的日本總督府實(shí)施行政區(qū)域改制，行政上“大稻埕”之名正式裁廢。因此，大稻埕界線很難嚴(yán)格界定，大體上，是現(xiàn)今的民權(quán)西路以南，長(zhǎng)安西路以北，東到承德路，西到淡水河。

但大稻埕在民間的稱(chēng)呼從未消失。如今，大稻埕最亮眼的地方，無(wú)疑是迪化街一帶。

整條迪化街參差林立著南北雜貨店、燕窩店、參藥行、餅鋪、布莊、茶行、古裝服飾店、茶飲冰室、咖啡店、美食餐廳……這里充滿(mǎn)中外、新舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等豐富的元素。但總體上，大稻埕迪化街在臺(tái)北還是屬于傳統(tǒng)守舊區(qū)。因此，有足夠多的掌故可講。

舉個(gè)例子，迪化街一段148號(hào)的“聯(lián)華”這家店鋪，建筑造型是西洋文藝復(fù)興風(fēng)格的牌樓，卻經(jīng)營(yíng)著谷類(lèi)、豆類(lèi)、海苔等南北貨，華洋混雜，形成有趣對(duì)比。目前這里改作公司辦公室，廠房設(shè)在林口。

這間知名的聯(lián)華食品起家厝（閩南語(yǔ)，創(chuàng)業(yè)發(fā)跡的首棟房屋），原是大稻埕富商李春生的豪宅，后來(lái)才轉(zhuǎn)售給聯(lián)華。李春生是大稻埕著名的傳奇人物。他1838年出生于福建廈門(mén)，20歲時(shí)成為英商怡記洋行的掌柜，長(zhǎng)期在洋行工作，又和教會(huì)人士接觸頻繁，因此能操一口流利的英語(yǔ)。后來(lái)，李春生跟著寶順洋行的杜德先生到臺(tái)灣經(jīng)商，從事茶葉和樟腦出口。他眼光獨(dú)到，從福建安溪引進(jìn)茶種，自行栽培、經(jīng)營(yíng)茶業(yè)，于1869年將臺(tái)灣烏龍茶銷(xiāo)往歐美。日據(jù)時(shí)期，他在臺(tái)北地區(qū)資產(chǎn)排名第二，因此被稱(chēng)為“臺(tái)灣茶業(yè)之父”。

迪化街另外一家“郭怡美商行”，所呈現(xiàn)或隱含的古舊與創(chuàng)新元素并陳，也令人驚艷。這是座巴洛克式風(fēng)格的三層紅磚老式樓房，屋主是富商郭烏隆，經(jīng)營(yíng)海產(chǎn)、雜糧、中藥材等批發(fā)生意。后代子孫因經(jīng)營(yíng)不善而忍痛賣(mài)掉老店。幾十年后的今天，郭烏隆孫子郭重興重回此地，承租下來(lái)開(kāi)設(shè)復(fù)合式書(shū)店，延續(xù)這間充滿(mǎn)故事的老宅的生命。在通往二樓、三樓的樓梯旁，陳設(shè)了當(dāng)年建造郭宅時(shí)所用的磚瓦，讓樓梯間仿佛成了新舊空間相連的時(shí)空隧道?！肮郎绦小碑?dāng)年和金門(mén)人陳國(guó)梁在日本長(zhǎng)崎創(chuàng)設(shè)的“泰益號(hào)”時(shí)有書(shū)信往來(lái)——“泰益號(hào)”是當(dāng)時(shí)營(yíng)業(yè)版圖遍及中國(guó)、日本、東南亞一帶的貿(mào)易航海霸主，竟也穿針引線地織入臺(tái)北大稻埕的歷史錦繡里。

象山步道登山口。

象山六巨石，此處是遠(yuǎn)眺臺(tái)北101大樓的最佳地點(diǎn)。（黃克全 / 攝）

相比之下，位于臺(tái)北偏東側(cè)的世貿(mào)中心、臺(tái)北101大樓，就屬于現(xiàn)代創(chuàng)新區(qū)了。如2022年12月在世貿(mào)中心舉辦的一場(chǎng)展售會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)有cos-show大賞，包括對(duì)各種影視、漫畫(huà)、電子游戲、輕小說(shuō)、布袋戲、木偶戲的角色扮演。這是一種集服飾、化裝、表演于一體的商業(yè)及亞文化活動(dòng)。展場(chǎng)人潮洶涌，盡是各種動(dòng)漫人物角色裝扮，充滿(mǎn)新世代狂歡節(jié)般的生猛活力。

這天，我與妻路過(guò)101大樓旁世貿(mào)中心，正值展售會(huì)散場(chǎng)，眼前隨處可見(jiàn)裝扮怪異的cosplay們。有個(gè)小女孩裝扮成動(dòng)漫《Re：從零開(kāi)始的異世界生活》主角——半精靈族的銀發(fā)美少女艾米莉亞，站在捷運(yùn)電梯出入口。一旁，臺(tái)灣本土布袋戲《霹靂金光》主角素還真，正好側(cè)身墻邊。再過(guò)去點(diǎn)，《X戰(zhàn)警》的羅剎女穿著黃綠相間、系皮帶式樣的連身緊身裝，眼神凌厲地瞅著路人。

“他們秀給別人看，別人也在看著他們?！蔽覍?duì)妻說(shuō)。

“羅剎女和素還真，這對(duì)比有點(diǎn)詭異?！逼扌χ鴨?wèn)，“這也是一種‘復(fù)調(diào)’精神嗎？”

可不是！詭異也正是“復(fù)調(diào)”精神的要素之一，是和世俗、僵化現(xiàn)實(shí)的對(duì)話(huà)。我們可不能小看這種新世代的亞文化呢！

從101大樓坐一站捷運(yùn)，再步行一會(huì)兒，就來(lái)到了象山步道的登山口。象山因山形似象而得名，雖然海拔不到200米，但難得臨近市中心，視野開(kāi)闊，是市民與游客的熱門(mén)打卡地。我跟妻走走停停，爬了半個(gè)鐘頭，終于抵達(dá)了六巨石。站在六巨石上，臺(tái)北市景一覽無(wú)余，101大樓“直愣愣”地立于眼前。尤其是到了春節(jié)，很多人來(lái)這邊欣賞新年煙火，六巨石前常排著長(zhǎng)隊(duì)。

在象山，很容易發(fā)現(xiàn)外國(guó)人。英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、越南語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)……各種語(yǔ)言此起彼落。我們看到，后方那方較高的巨石前有對(duì)情侶，男生金發(fā)碧眼，女生和男友一樣高。有趣的是，男生說(shuō)結(jié)結(jié)巴巴的中文，明顯是在模仿臺(tái)灣腔，女生則講一口蹩腳的英文，兩人談著奇特的異城風(fēng)情戀愛(ài)。

按照籍貫，臺(tái)北市約七成是外來(lái)人口，主要來(lái)自臺(tái)灣北部的桃園、新竹、苗栗和臺(tái)灣中南部。從我耳聽(tīng)目聞及自己接觸的經(jīng)驗(yàn)里得知，外地人跑來(lái)臺(tái)北住，總認(rèn)為是值得自豪的。

但我們不要忘了羅大佑演唱的那首《鹿港小鎮(zhèn)》，早在1982年，他就已經(jīng)發(fā)出了那聲怒吼“臺(tái)北不是我的家”！這首歌讓許多人心有戚戚。這種“自豪住在臺(tái)北”和“不認(rèn)同臺(tái)北”的二元性矛盾及吊詭，同樣可以歸結(jié)為“復(fù)調(diào)”表現(xiàn)。在羅大佑這首《鹿港小鎮(zhèn)》里，隱含著對(duì)現(xiàn)代都市文明的批判，但對(duì)文明的好惡、接受與揚(yáng)棄，終究也是一首多聲部混音曲。

近年，臺(tái)北外移人口超過(guò)了遷入人口，從2019年到2022年，三年間共減少18萬(wàn)居民。臺(tái)北物價(jià)房?jī)r(jià)居高不下、生活不易，而周遭城市交通系統(tǒng)改善等種種因素，無(wú)疑都加快了這種人口外移速度。

虛擬動(dòng)漫角色和現(xiàn)實(shí)角色交替，中外角色交替，傳統(tǒng)角色與現(xiàn)代角色交替，臺(tái)北的人潮川流不息，不同人物及其際遇、生活、命運(yùn)、互動(dòng)等匯流成統(tǒng)一的總體。臺(tái)北果真是一首多聲部混音曲嘛！