韋 思
在《林中路》關(guān)于《藝術(shù)作品的本源》一文中,海德格爾開宗明義地指出,“本源(ursprung)”這個(gè)范疇是指某物由何而來,它憑借什么是其所是并且如其所是。在此意義上,人們可以說,追問藝術(shù)作品的本源,也就是對藝術(shù)作品的本質(zhì)之源的追問。毋庸置疑,任何藝術(shù)作品都源自藝術(shù)家的創(chuàng)作活動,但海德格爾又作出了如下發(fā)問:“藝術(shù)家又是通過什么、從何而來成其為藝術(shù)家的呢?”①馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),孫周興譯,上海:上海譯文出版社,2004年,第1頁。在他看來,只有作品使藝術(shù)家成為藝術(shù)家。因此,在作品和藝術(shù)家之間存在著這樣一個(gè)循環(huán)的關(guān)聯(lián):一方面,藝術(shù)家是作品的本源;另一方面,作品又是藝術(shù)家的本源。海德格爾注意到,無論就作品和藝術(shù)家自身而言,還是就它們的關(guān)系而論,作品和藝術(shù)家都是通過一個(gè)第三者而存在,這個(gè)第三者使藝術(shù)家和作品獲得各自之所是,并且成為它們的本源。他明確斷言:“這個(gè)第三者就是藝術(shù)。”②馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),孫周興譯,第1頁。由此可見,對藝術(shù)作品本源的追問,必然導(dǎo)致對藝術(shù)本質(zhì)的追問。海德格爾從三個(gè)維度現(xiàn)象學(xué)地探究了藝術(shù)作品的本源。
海德格爾從什么是藝術(shù)、什么是作品,切入對物與作品的分析。在他看來,我們只能從現(xiàn)實(shí)作品中探究藝術(shù)的本質(zhì),發(fā)現(xiàn)真正的藝術(shù),而所有藝術(shù)作品又具有“物因素(das Dinghafte)”。問題在于,什么是物?海德格爾斷言:“在哲學(xué)語言中,自在之物和顯現(xiàn)出來的物,根本上存在著的一切存在者,統(tǒng)統(tǒng)被叫做物?!雹亳R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第5頁。因此,從廣義方面而言,只要不是完全虛無的東西,都可以稱之為物。但從狹義方面來看,它所指代的是純?nèi)恢?,不包括人和動物,甚至也不包括人造物和器具。海德格爾斷言:“純?nèi)坏奈镌谖覀兛磥碇挥惺^、土塊、木頭,自然和用具中的無生命的東西。自然物和使用之物,就是我們通常所謂的物?!雹隈R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第6頁。在海德格爾這里,“純?nèi)弧边@個(gè)術(shù)語帶有雙重意蘊(yùn):一方面它是指物的純粹之物,除此之外,別無他者;另一方面它是指在或多或少帶有貶義的意義上還是物。顯然,“純?nèi)弧币馕吨懦杏眯院蜕a(chǎn)、制作特性,純?nèi)坏奈锊攀钦鎸?shí)之物、本真之物。海德格爾認(rèn)為,只要我們詢問存在者是什么,那么在其“物性(die Dingheit)”中的物就始終作為賦予尺度的存在者出現(xiàn),借此我們就會遇到對物的物性的闡述。他把西方思想史上對“物的物性”的基本解釋概述為三種。
第一種解釋認(rèn)為,“物是其特性的載體”。③馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第9頁。這種解釋以物的流俗觀點(diǎn)為尺度,具有素樸觀點(diǎn)的特征,認(rèn)為物不僅僅是諸特征的集合,也不是諸特征之上的諸特性的總和,而是把諸特性聚集起來的東西。例如,呈放在我面前的這塊石頭是一個(gè)純?nèi)坏臇|西,它具有堅(jiān)硬、沉重、粗糙等特性,這些特性為它本身所固有,并且隨著這塊石頭的顯現(xiàn)一同對我呈現(xiàn)出來。顯然,正是基于這樣的物,進(jìn)而人們才可以談?wù)撐锏膬?nèi)核。海德格爾指出,在希臘人那里,“物的這個(gè)內(nèi)核乃是作為根基、并且總是已經(jīng)呈放在眼前的東西。而物的特征……也已經(jīng)與那個(gè)向來呈現(xiàn)者一道出現(xiàn)和產(chǎn)生的東西”。④馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第7頁。盡管把物的物性規(guī)定為具有諸屬性的實(shí)體,與關(guān)于物的素樸觀點(diǎn)相符合,但是,海德格爾敏銳地指出:這種觀點(diǎn)并未區(qū)分命題結(jié)構(gòu)和物的結(jié)構(gòu),它僅僅是把人們把握事物的方式轉(zhuǎn)嫁到物自身的結(jié)構(gòu)上,而且這個(gè)物的概念并未區(qū)分物性的存在者和非物性的存在者,如果物是不可見的,那么這種轉(zhuǎn)嫁又如何可能?海德格爾斷言:“既不是命題結(jié)構(gòu)給出了勾畫物之結(jié)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn),物之結(jié)構(gòu)也不可能在命題結(jié)構(gòu)中簡單地得到反映?!雹蓠R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第9頁。因此,雖然這個(gè)流俗的物的概念無論何時(shí)都適合于任何物,但是它并未切中物的物因素和自足特性,也不可能把握本質(zhì)地現(xiàn)身的物,倒是會擾亂它。
為了避免上述擾亂,出現(xiàn)了對物的物性的第二種解釋。按照這種解釋,我們把一個(gè)自由的場所提供給物,以便它處于一種無蔽的“在場(anwesen)”,直接顯示出它的物因素,并因此逼迫我們與它直接照面。在海德格爾看來,在此意義上的物是“在感性的感官中通過感覺可以感知的東西”。⑥馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第10頁。例如,它可以被看到、被聽到、被觸摸到,以及如此等。一言以蔽之,物是感覺上被給予的多樣性的復(fù)合。但是,海德格爾又懷疑這種關(guān)于物的物性之解釋的真實(shí)性,正如他所說:“我們從未首先并且根本地在物的顯現(xiàn)中感覺到一種感覺的涌逼……物本身要比所有感覺更切近于我們?!雹唏R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第10–11頁。在這里,海德格爾無疑表明,我們與物的關(guān)系首先是一種存在關(guān)系,然后才是一種認(rèn)識關(guān)系。例如,我們聽到的是敲門,但并未聽到聽覺的感覺。如果說關(guān)于物的第一種解釋使物與我們保持間距,那么關(guān)于物的第二種解釋則使我們?yōu)槲锼m纏,因?yàn)橹灰覀儼迅杏X之物作為物的要素給予物,那么物就不可能直接地接近我們。孫周興先生指出:“這表明,第二種解釋與第一種解釋殊途同歸,都是把物設(shè)為對象,由陳述或感知去通達(dá)這個(gè)對象,總是免不了要有人去干預(yù)和‘抽象’物。在這兩個(gè)物的概念中,物都消失不見了?!雹鄬O周興:《說不可說之神秘——海德格爾后期思想研究》,上海:上海三聯(lián)書店,1994年,第167頁。
關(guān)于物的物性的第三種解釋認(rèn)為,給予物以持久性的東西是其質(zhì)料,“物的持久性,即物的堅(jiān)固性,就在于形式與質(zhì)料的結(jié)合。物是具有形式的質(zhì)料”。①馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第11頁。通過物的這個(gè)概念,我們可以發(fā)現(xiàn),藝術(shù)作品中的物因素就是作品的質(zhì)料,它為藝術(shù)家提供創(chuàng)造活動的形式基礎(chǔ)。而形式是指各種質(zhì)料部分的空間結(jié)構(gòu)位置排列和布局,形式預(yù)先規(guī)定質(zhì)料如何安排,規(guī)定所選取質(zhì)料的種類、大小、質(zhì)地、色彩等。因此,在這里形式與質(zhì)料的交織為有用性所決定,“不光是賦形活動,而且隨著賦形活動而被先行給定的質(zhì)料選擇,因而還有質(zhì)料與形式的結(jié)構(gòu)的統(tǒng)治地位,都建基于這種有用性之中”。②馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第13頁。但是,海德格爾也指出,形式和質(zhì)料的真正處所是在“器具(zeug)”的本質(zhì)中,它們從來不是純?nèi)晃镏镄缘脑跻?guī)定性。
無疑,器具與本真的純?nèi)晃镆粯泳哂凶猿中?,但它不是自生的,它與藝術(shù)作品一樣是出自人手制作出來的,但它又不是自足的在場。因此,可以這么說,器具在物與藝術(shù)作品之間占據(jù)某種特別的中間地位。正是由于形式—質(zhì)料的結(jié)構(gòu)規(guī)定了器具的存在,所以它主導(dǎo)了人們對所有存在者之存在的思考。此外,建基于圣經(jīng)的信仰,即把存在者整體視為受造物,也推動著把形式—質(zhì)料的結(jié)構(gòu)視為任何一個(gè)存在者之存在的思考。海德格爾斷言:“正因?yàn)槿绱?,它便與上述的另外兩種物之物性的解釋毫無二致,也是對物之物存在(dingsein)的擾亂。”③馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第15頁。由于上述三種對物的物性解釋具有自明性的假象,而且當(dāng)它們彼此重合時(shí),人們會產(chǎn)生一種先入之見的思維方式。這種流行的思維方式先行于存在者的直接經(jīng)驗(yàn),會阻礙人們對存在者之存在的沉思,阻礙人們發(fā)現(xiàn)器具的器具因素,阻礙人們探究作品的作品因素。那么我們?nèi)绾尾拍艿勒f物的物性,如何才能通達(dá)存在者本身?海德格爾指出:“我們應(yīng)該回到存在者那里,根據(jù)存在者之存在來思考存在者本身,而與此同時(shí)通過這種思考又使存在者憩息于自身?!雹荞R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第16頁。
但是,海德格爾從歷史上關(guān)于物的物性的解釋中獲得了一種啟示。他認(rèn)為,以形式和質(zhì)料的結(jié)構(gòu)來解釋物性絕不是偶然的,它源于以這一結(jié)構(gòu)來解釋器具的器具存在,通過對后者的探究,人們也許會領(lǐng)悟物的物因素和作品的作品因素。問題在于,我們?nèi)绾瓮ㄟ_(dá)器具之為器具的因素?海德格爾以凡·高的油畫《農(nóng)鞋》為例,以現(xiàn)象學(xué)的方式直接描繪了這種器具。在他看來,自明的是,鞋是根據(jù)其具體用途來決定其形式和質(zhì)料,對鞋感覺、觀看或思考得越少,鞋的現(xiàn)實(shí)用途發(fā)揮得越多,鞋就越成其所是。相反,如果我們?nèi)我庀胂笠浑p沒人使用的鞋,我們不確定它的用處和歸屬,那么我們絕不會經(jīng)驗(yàn)到它的存在意味著什么。因此,器具的器具因素可歸結(jié)為它的有用性,正是在器具使用中,我們遇到了器具的器具存在。海德格爾又進(jìn)一步表明,器具的這種有用性本身又根植于它的“可靠性(Verl??lichkeit)”。海德格爾坦言:“借助于這種可靠性,農(nóng)婦通過這個(gè)器具而被置入大地的無聲召喚之中;借助于器具的可靠性,農(nóng)婦才對自己的世界有了把握。……器具的可靠性才給這單樸的世界帶來安全,并且保證了大地?zé)o限延展的自由?!雹蓠R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第19頁。一言以蔽之,器具的器具存在最終是其可靠性。只不過,隨著器具使用的磨損,器具的存在會萎縮,器具淪為純?nèi)坏钠骶?,用物獲得無聊的慣常性和枯燥生厭的有用性,于是人們就會產(chǎn)生這樣一種錯(cuò)誤的印象,即器具的本源在于在制作過程中把形式給予它的質(zhì)料。
通過對凡·高《農(nóng)鞋》的描繪,海德格爾向我們揭示了一個(gè)農(nóng)婦的生活世界,她的日常勞動和喜怒哀樂,并且表明了她如何屬于大地等。在這里,盡管我們尚未清晰地獲得物的物因素,藝術(shù)作品的作品因素,但是,至少在某種程度上,我們已經(jīng)在不經(jīng)意間有了一些關(guān)于藝術(shù)作品的作品存在的經(jīng)驗(yàn)。正如海德格爾所說:“藝術(shù)作品使我們懂得了鞋具實(shí)際上是什么。”⑥馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第20頁。畢竟,凡·高這幅作品主要不是首先讓人看到一個(gè)器具是什么,毋寧說,通過這幅作品,作品的作品存在才在其中顯露出來。換言之,這個(gè)存在者進(jìn)入它的無蔽狀態(tài)或真理之中。海德格爾指出:“在藝術(shù)作品中,存在者之真理已經(jīng)自行設(shè)置入作品之中。”①馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第21頁。由此可見,海德格爾反對真理符合說,認(rèn)為作品不是對存在的再現(xiàn),而是對物的普遍本質(zhì)的再現(xiàn)。由于在藝術(shù)作品中已經(jīng)設(shè)置了存在者之真理,因而藝術(shù)的任務(wù)是向我們展示存在者的無蔽狀態(tài)。藝術(shù)作品被稱作美的,是因?yàn)樵谄渲杏姓胬淼陌l(fā)生,產(chǎn)生了美。
如上所述,海德格爾已經(jīng)表明,作品不是器具。盡管作品具有物因素,但是物性的根基不屬于作品。通過流行的物概念以及對其物性根基的探究,我們無法把握作品的作品存在,在作品中存在者之存在的開啟是存在者的真理,真理是被自行置入作品之中的。然而,現(xiàn)在問題在于,這種自行置入作品又意味著什么?如果作品中顯露出來的是在其存在中的存在者的開啟,那么在作品中有何種真理發(fā)生?如果作品的本源是藝術(shù),作品本身是否可通達(dá)?為了回答這些問題,海德格爾指出:“我們首先要尋求作品的現(xiàn)實(shí)性?!雹隈R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第25頁。畢竟,作品可以依據(jù)自身通過藝術(shù)家釋放它的純粹自立。但是,海德格爾認(rèn)為,作品的本性處于關(guān)系之中,它只屬于它本身所開啟的范圍。因而擺掛在美術(shù)館或展覽廳中的作品,已經(jīng)脫離了它們自身的本質(zhì)空間,已經(jīng)遠(yuǎn)離了它們自身的世界,即使我們到實(shí)地去探訪古跡,這些古跡的世界也已經(jīng)傾頹。簡言之,雖然這些作品還在我們面前出現(xiàn),但它們不是其曾是,而是作為曾在的東西。作為對象,這種對象根本不是作品的作品存在。
為了通過作品觀照來追問真理,闡述真理的生發(fā),海德格爾特意選擇了一座希臘神廟來分析。這座希臘神廟作為包含神的形象的建筑作品,并不描摹什么,也沒有表現(xiàn)性的特征,在其中神的形象進(jìn)入神圣領(lǐng)域,同時(shí)神的在場又是對一個(gè)神圣領(lǐng)域的擴(kuò)展。海德格爾指出,這座神廟及其領(lǐng)域具有如下的確定性:“正是神廟作品才嵌合那些道路和關(guān)聯(lián)的統(tǒng)一體,同時(shí)使這個(gè)統(tǒng)一體聚集于自身周圍;在這些道路和關(guān)聯(lián)中,誕生和死亡……從人類那里獲得了人類命運(yùn)的形態(tài)。這些敞開的關(guān)聯(lián)所作用的范圍,正是這個(gè)歷史性民族的世界?!雹垴R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第27頁。同時(shí)他也指出,與這座建筑作品關(guān)聯(lián)的諸多涌現(xiàn)也照亮了人們賴以筑居的大地,“大地是一切涌現(xiàn)者的返身隱匿之所,并且是作為這樣一種把一切涌現(xiàn)者返身隱匿起來的涌現(xiàn)”。④馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第28頁。正是在上述意義上,我們可以說,這座神廟不僅開啟和持守一個(gè)世界,使在這個(gè)世界上的民族回返到它本身,賦予人們關(guān)于自身命運(yùn)的展望,而且它又把這個(gè)世界回置到大地,大地本身作為棲居的基地被呈現(xiàn)出來,被制造出來。
因此,世界不是對象,不是物的單純集合,也不是對這些物的集合的表象。世界世界著,它有其本身的存在特性,只要禍福與生死不斷地使人進(jìn)入存在,人就屬于世界。由于人可以在存在者的敞開境地中駐留和徘徊,因而人有世界,而植物和動物沒有世界。作品為“廣袤(Ger?umigkeit)”設(shè)置空間,這種設(shè)置空間意指開放并設(shè)置敞開領(lǐng)域的自由。馬克·拉索爾認(rèn)為,海德格爾的世界是“一個(gè)我們所理解的世界,一個(gè)對我們而言有意義的世界,一個(gè)將我們在日常生活中遇到的所有事物連貫和組織起來的世界——這樣一個(gè)世界,使我們有可能在世界之中行動、思考和體驗(yàn)”。⑤馬克·拉索爾:《向著大地和天空,凡人和諸神》,姜奕暉譯,北京:中信出版社,2015年,第24頁。
此外,在海德格爾看來,作品的作品存在,不僅在于設(shè)置空間,開啟世界,建立世界,而且也在于制造,“作品的作品存在本身就具有制造的特性。作品之為作品,本質(zhì)上是有所制造的”。①馬丁·海德格爾,《林中路》(修訂本),第31頁。那么,作品制造什么?為了回答這個(gè)問題,海德格爾指出作品與器具不同。器具被制造出來以后,它所用的質(zhì)料就消失在器具的有用性之中。作品由于建立了一個(gè)世界,它并未使質(zhì)料消失,而是使它出現(xiàn)在作品世界的敞開領(lǐng)域之中。在這里,作品在這種自身回歸中讓其出現(xiàn)的東西稱作大地,“大地是無所促迫的無礙無累和不屈不撓的東西。立于大地之上并在大地之中,歷史性的人類建立了他們在世界之中的棲居”。②馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第32頁。由此可見,由于作品被置回到大地之中,大地才被制造出來,作品讓大地是“大地”。海德格爾進(jìn)一步指出,大地?zé)o法穿透,永遠(yuǎn)鎖閉,隱遁于任何展開狀態(tài),只有當(dāng)它持守為不可展開的東西時(shí),它才進(jìn)入無蔽的敞亮,才作為大地本身開顯出來。一言以蔽之,大地的制造就是把本質(zhì)上作為自行鎖閉者的大地帶入敞開的領(lǐng)域。
在上述考察中,海德格爾表明,在作品存在的統(tǒng)一體中,建立世界和制造大地是作品的兩個(gè)基本特征。然而,如果世界是一種自行公開的敞開狀態(tài),大地是涌現(xiàn)著/庇護(hù)著的東西,那么它們在作品中又顯示出什么樣的關(guān)系?海德格爾明確斷言,世界與大地的關(guān)系是一種爭執(zhí)(Streit)的整體關(guān)聯(lián)的關(guān)系。更確切地說,世界與大地本質(zhì)不同,但又相互依存:世界立身于大地,超升于大地,大地則試圖穿過世界而涌現(xiàn)自身,作為自行公開的世界無法容忍鎖閉,而作為庇護(hù)者的大地將世界拖入并扣留在它那里。由此可見,通過作品中世界與大地的這種爭執(zhí),爭執(zhí)雙方進(jìn)入它們本質(zhì)的自我確立中。海德格爾坦言:“本質(zhì)之自我確立從來不是固執(zhí)于某種偶然情形,而是投入本己存在之淵源的原始性中……大地離不開世界的敞開領(lǐng)域,因?yàn)榇蟮乇旧硎窃谧孕墟i閉的被解放的涌動中顯現(xiàn)的。而世界不能飄然飛離大地,因?yàn)槭澜缡且磺懈拘悦\(yùn)的具有決定作用的境地和道路,它把自身建基于一個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)之上?!雹垴R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第35頁。
在海德格爾看來,正是由于作品建立世界并且制造大地,因此世界與大地爭執(zhí)是由作品所引發(fā)的。爭執(zhí)的發(fā)生不是為了消除作品中的爭執(zhí),而是為了讓爭執(zhí)繼續(xù)保持著。作品的統(tǒng)一就出現(xiàn)在爭執(zhí)的實(shí)現(xiàn)過程中,而且爭執(zhí)愈強(qiáng)烈,爭執(zhí)者就愈親密,在這種親密性中作品的寧靜獲得它的本質(zhì)。正是在作品的這種寧靜中,被置入作品的真理發(fā)揮著它的作用。問題是,真理在世界與大地之間的爭執(zhí)中如何發(fā)生?海德格爾認(rèn)為,真理不可被理解為傳統(tǒng)意義上的“正確性(rechtigkeit)”,它不是知識與事實(shí)相符合,因?yàn)檫@種符合的前提是事實(shí)本身的顯現(xiàn),真理的本質(zhì)是無蔽,無蔽就是存在者的無蔽狀態(tài)。他指出:“對思想而言,無蔽乃希臘式此在中遮蔽最深的東西,但同時(shí)也是早就開始規(guī)定著一切在場者之在場的東西?!雹荞R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第37頁。只不過,不是我們把存在者的無蔽狀態(tài)預(yù)設(shè)為前提,而是存在者的無蔽狀態(tài)把表象中的我們投置到無蔽狀態(tài)之中。因此,當(dāng)存在者進(jìn)入或出離存在者整體中“澄明(lichtung)”的敞開的處所時(shí),存在者才在光亮中站立起來,才作為存在者而存在。
值得注意的是,海德格爾指出,不僅存在者的無蔽,而且存在者的遮蔽也只有在這種澄明的光亮中才有可能,存在者的澄明也是一種遮蔽。在這里,海德格爾區(qū)分了雙重遮蔽:如果遮蔽是一種單純的遮蔽,那么它就是光亮領(lǐng)域的澄明的開端;如果遮蔽是一種偽裝,那么在澄明的光亮中,存在者顯現(xiàn)的不是自身,而是其他東西。由此可見,澄明作為遮蔽而發(fā)生,無蔽通過一種否定得到貫徹。正是在此意義上,海德格爾聲稱:“這種以雙重遮蔽方式的否定屬于作為無蔽的真理之本質(zhì)。真理在本質(zhì)上即是非真理(Unwahrheit)?!雹蓠R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第41頁。
由于作品建立世界并制造大地,作品是世界與大地發(fā)生爭執(zhí)的實(shí)現(xiàn)過程,在此爭執(zhí)過程中,被爭得的是發(fā)生的真理,因此作品的作品存在是真理發(fā)生的一種方式。但是,如果真理自行設(shè)置入作品是藝術(shù)的本質(zhì),那么可能或必定作為藝術(shù)而發(fā)生的真理是什么?什么又是藝術(shù)?按照海德格爾的觀點(diǎn),人們只能在現(xiàn)實(shí)的作品中探尋藝術(shù)的本質(zhì),作品的現(xiàn)實(shí)性由其中發(fā)揮作用的真理來規(guī)定,作品是真理發(fā)生的載體。但是,作品又是藝術(shù)家創(chuàng)作出來的,在創(chuàng)作過程中,賦予作品的“被創(chuàng)作存在(geschaffensein)”使得作品突顯為作品,那么這種創(chuàng)作的本質(zhì)是什么?顯然,藝術(shù)創(chuàng)作有別于器具制作,手工業(yè)并不創(chuàng)作作品,但是藝術(shù)創(chuàng)造本身又離不開手工藝勞動,甚至在希臘人那里藝術(shù)和手藝都是用同一個(gè)詞“技藝(τχνη)”來表示的。但是,海德格爾指出,技藝不是指手藝、藝術(shù)和技術(shù),“它從來不是指某種實(shí)踐活動。希臘文的τχνη 這個(gè)詞毋寧說是知道(wissen)一種方式”。①馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第46頁。換言之,技藝是指已經(jīng)看到在場者,或者已經(jīng)覺知到在場者,它的本質(zhì)是在場者的無蔽。技藝是產(chǎn)生存在者,而不是制作活動。
由此可見,作品的現(xiàn)實(shí)性有賴于藝術(shù)家的創(chuàng)作,藝術(shù)家創(chuàng)作由創(chuàng)作的本質(zhì)來決定,創(chuàng)作的本質(zhì)又由作品的本質(zhì)來規(guī)定。正如海德格爾所說:“盡管作品的被創(chuàng)造存在與創(chuàng)作相關(guān)聯(lián),但被創(chuàng)造存在和創(chuàng)作都得根據(jù)作品的作品存在來規(guī)定?!雹隈R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第47頁。由于真理自行設(shè)置到作品之中,作品的生產(chǎn)過程把作品置于敞開領(lǐng)域中,同時(shí)作品開啟并照亮了這個(gè)敞開領(lǐng)域的敞開性或真理。因此,我們也可以說,作品的創(chuàng)作就是一種與無蔽狀態(tài)有關(guān)的獲取,“創(chuàng)造就是讓出現(xiàn)讓在場,這樣才能顯現(xiàn)和去蔽,才能看到。把存在從遮蔽的狀態(tài)帶出來”。③肖朗:《海德格爾現(xiàn)象學(xué)美學(xué)研究》,上海:上海三聯(lián)書店,2015年,第58頁。海德格爾強(qiáng)調(diào),作品具有爭執(zhí)的特性,真理在作品中只是作為澄明與遮蔽的爭執(zhí)而呈現(xiàn)出來。這種發(fā)生在世界與大地對抗或沖突中的爭執(zhí),既不可能避免,又不可能被解除,而是世界和大地的親密性。他又把爭執(zhí)稱作“裂隙(Ri?)”,認(rèn)為爭執(zhí)的裂隙是描繪存在者涌現(xiàn)的基本特征的剖面圖。因此,在作品創(chuàng)作中,當(dāng)作為裂隙的爭執(zhí)被置回到大地并且被固定下來時(shí),這樣的爭執(zhí)就表現(xiàn)為“形態(tài)(Gestalt)”。也正是在此意義上,海德格爾宣稱:“作品的被創(chuàng)造存在意味著:真理之被固定于形態(tài)中?!雹荞R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第51頁。
按照海德格爾的觀點(diǎn),作品的創(chuàng)作不同于器具的制造,作品的被創(chuàng)造存在意味著在此發(fā)生了存在者的無蔽狀態(tài),而作品本身所具有的穩(wěn)固性就在于作品所造成的沖擊和沖力的連續(xù)性。海德格爾指出:“這種沖力越是本質(zhì)性地進(jìn)入敞開領(lǐng)域中,作品也就變得越是令人意外,越是孤獨(dú)?!雹蓠R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第53頁。反之亦然,作品越是孤獨(dú),沖力就越是本質(zhì)性地進(jìn)入敞開領(lǐng)域之中,作品本身就越是進(jìn)入由存在者所開啟的敞開性,人們就愈容易走出流俗的平庸而進(jìn)入這種敞開性,并且抑制通常的行為和認(rèn)識,在作品中的真理那里逗留。海德格爾斷言:“惟有這種逗留的抑制狀態(tài)才讓被創(chuàng)作的東西成為所是的作品。這種‘讓作品成為作品’,我們稱之為作品的保存?!雹揆R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第54頁。在這里,我們不難看出:沒有創(chuàng)作者的創(chuàng)作,作品就不存在;沒有這樣的保存,作品就不可能以作品的方式存在,作品的保存意指置身于在作品中發(fā)生的存在者之敞開性之中。因此,作品的保存是把人推入在作品中發(fā)生的存在者之敞開性的歸屬關(guān)系之中,而不是把人孤立在他的私人體驗(yàn)中。在此意義上,我們也可以說,如果作品僅僅用作藝術(shù)鑒賞和享受,作品之為作品就尚未處于保存之中。
海德格爾對作品現(xiàn)實(shí)性的探究,目的在于發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識藝術(shù)的道路,追問藝術(shù)的本質(zhì)。畢竟,如果保存者與創(chuàng)作者本質(zhì)上都屬于作品的被創(chuàng)造存在,如果藝術(shù)是作品的本源,即藝術(shù)使創(chuàng)造者和保存者來自作品的本質(zhì),那么人們就會繼續(xù)追問:藝術(shù)本身又是什么?本源的藝術(shù)又是什么?由于真理的生發(fā)以作品的形式在作品中發(fā)揮作用,藝術(shù)是創(chuàng)作過程中把真理固定在形態(tài)中,藝術(shù)的本質(zhì)是真理自行設(shè)置到作品之中,因此藝術(shù)是真理的生成和保存。在此意義上,我們可以說,真理源自與存在者相對的“無(das Nichts)”,并且借助于詩意創(chuàng)造而發(fā)生,正如海德格爾所說:“凡藝術(shù)都是讓存在者本身之真理到達(dá)而發(fā)生;一切藝術(shù)本質(zhì)上都是詩(Dichtung)?!雹亳R丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第59頁。由于藝術(shù)詩意地創(chuàng)造本質(zhì),藝術(shù)開顯了敞開的場所,帶有不同儀態(tài)的存在就位于這個(gè)敞開場所的敞開性中。顯然,詩不是對存在物單純?nèi)我獾奶摌?gòu),也不是對非實(shí)存領(lǐng)域的幻想的飄蕩,而是說如果所有藝術(shù)都是語言藝術(shù)的變種,那么藝術(shù)在本質(zhì)上都是詩,正是在這里海德格爾闡發(fā)了他的語言觀。在他看來,語言不是單純的聲音和文字的表達(dá),也不是用于單純的交流和相互理解。語言首先是對存在者的命名,它使得存在者進(jìn)入敞開領(lǐng)域之中,使得后者源于存在并且達(dá)到存在。因此,它是一種“道說”,一種達(dá)到無蔽的澄明的籌劃。海德格爾斷言:“籌劃著的道說就是詩……詩乃是存在者之無蔽狀態(tài)的道說(die Sage)。始終逗留著的語言是那種道說(das Sagen)之生發(fā),在其中,一個(gè)民族的世界歷史性地展開出來,而大地作為鎖閉者得到了保存?!庇纱丝梢姡Z言保持著詩歌的最初本質(zhì),詩歌在語言中發(fā)生,語言就是狹義上最原始的詩。由于作品的創(chuàng)作和保存都是詩意的,藝術(shù)是真理之設(shè)置到作品之中,因此藝術(shù)就是詩,藝術(shù)的本質(zhì)就是詩。
在這里,人們可以進(jìn)一步追問,詩的本質(zhì)又是什么?海德格爾對此指出:“詩的本質(zhì)是真理的創(chuàng)建。”②馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第63頁。他從以下三個(gè)向度具體闡發(fā)了這種創(chuàng)建。首先,由于真理的自行設(shè)置到作品之中,作品中開啟的真理不可能為先前之物所確證,或者由之推導(dǎo)出來,因此真理的創(chuàng)建是一種自由的贈予。其次,由于作品中的真理被投向一個(gè)未來的保存者,被投向一個(gè)歷史性的人類,真理的詩意創(chuàng)作的籌劃是對作為自行鎖閉著的大地的開啟,在其中人的一切從大地中被引出并且被置入大地,因此真理的創(chuàng)建也是一種建基意義上的創(chuàng)建。最后,由于自由的贈予和鋪設(shè)基礎(chǔ)的建基具有開端的直接特性,而開端總是蘊(yùn)含著終結(jié)的并且包含著爭執(zhí)的未曾展開的全部豐富性,因此真理的創(chuàng)建又是一種真理之爭執(zhí)引發(fā)意義上的創(chuàng)建,作為詩的藝術(shù)就是這種開端的創(chuàng)建。正如海德格爾所說:“每當(dāng)存在者整體作為存在者本身要求那種進(jìn)入敞開性的建基時(shí),藝術(shù)就作為創(chuàng)建而進(jìn)入歷史性的本質(zhì)之中。”③馬丁·海德格爾:《林中路》(修訂本),第64–65頁。由此可見,歷史開始于藝術(shù)的發(fā)生,藝術(shù)為歷史建基,藝術(shù)在本質(zhì)上具有它的歷史性,歷史性的藝術(shù)又是對真理的保存。藝術(shù)既完成了真理的自行設(shè)置到作品之中,又讓真理脫穎而出。正是由于藝術(shù)按其本質(zhì)就是一個(gè)本源,藝術(shù)作品的本源就是藝術(shù)。
通過對藝術(shù)作品的本源的探究,海德格爾指出,藝術(shù)作品之所以是一件藝術(shù)作品,是因?yàn)檎胬碜孕性O(shè)置到作品之中,作品解蔽了存在者的存在,使存在者的存在處于無蔽狀態(tài)。作品為廣袤設(shè)置空間,作品為作品建立一個(gè)世界,這個(gè)世界是一個(gè)敞亮的境地,是一種在自身中敞開的敞開狀態(tài)。作品不僅建立了一個(gè)世界,同時(shí)也制造了大地。制造大地是要開辟一個(gè)被自身鎖閉的境地,作品通過使自身置回大地來制造大地。世界是澄明的,大地是遮蔽的,世界與大地密不可分,相依為命,世界與大地在爭執(zhí)中實(shí)現(xiàn)了作品的統(tǒng)一體。藝術(shù)作品向我們展示了澄明與遮蔽之間的爭執(zhí),在這種爭執(zhí)中真理得以現(xiàn)身。作品的創(chuàng)作與保存都是詩意的。詩清楚地展示了藝術(shù)的本質(zhì),詩是存在之家,本真的藝術(shù)。藝術(shù)作品的本源就是藝術(shù),就是詩。